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Todo empieza la gélida Nochevieja de 1941, cuando, atravesando el cielo de
una Leningrado que empieza a sufrir las consecuencias de lo que se
convertira en un largo e implacable asedio por parte del ejército nazi, un
paracaidista aleman cae frente al edificio Kirov. Junto con sus amigos y
empujado por la curiosidad, Lev, un esmirriado muchacho huérfano de padre
que, a pesar de los ruegos de su madre y su hermana, ha decidido
permanecer en la ciudad, decide verlo mas de cerca... y acaba dando con
sus huesos en un calabozo de la NKDV.

A la mafnana siguiente, un general les ofrece a él y a su compafiero de celda,
un desertor llamado Kolya, de humor irreductible e irrefrenable lengua, la
mas inverosimil posibilidad de salvar la vida: conseguir una docena de
huevos que serviran para preparar el pastel de bodas de su hija. En una
ciudad pasto de la hambruna, aquella misibn se antoja poco menos que
imposible, y se convertird para ambos compafieros en el inicio de una insélita
odisea en la que canibales, partisanos o0 nazis seran soélo algunos de los
peligros a los que deberan hacer frente para cumplir su cometido.
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... y si la Ciudad cae pero un solo hombre escapa
llevara la Ciudad dentro de si mismo en las rutas del exilio
él sera la Ciudad.

ZBIGNIEW HERBERT

Finalmente Schenk pensé que comprendia y empez6 a reir con mas fuerza.
Luego, de repente, pregunt6 en un tono mas serio:

—:Cree usted que los rusos son homosexuales?

—Lo averiguara usted al final de la guerra —repliqué.

CURZIO MALAPARTE
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Mi abuelo, el luchador del cuchillo, maté a dos alemanes antes de cumplir dieciocho
afos. No recuerdo que nadie me lo contara... Era algo que, al parecer, siempre supe,
de la misma forma como sabia que los Yanquis llevaban uniforme a rayas en los
partidos jugados en casa y grises cuando iban de gira. Pero yo no habia nacido con
ese conocimiento. Quién me lo dijo? Desde luego, no mi padre, que nunca
compartia secretos, ni mi madre, que siempre se negaba a mencionar lo desagradable,
todas las cosas sangrientas, cancerosas o deformes. Y tampoco mi abuela, que
conocia todos los cuentos populares de mi tierra —la mayor parte de ellos
espantosos; nifios devorados por lobos y degollados por brujas—, pero nunca hablaba
de la guerra en mi presencia. Y ciertamente no mi propio abuelo, el sonriente
vigilante de mis mas tempranos recuerdos, el delgado y tranquilo personaje de negros
ojos que me cogia de la mano cuando cruzabamos las avenidas, que se sentaba en un
banco del parque leyendo su periodico ruso mientras yo perseguia a las palomas y
hostigaba a las hormigas del azticar con ramitas.

Yo creci a dos manzanas de distancia de mis abuelos y los veia casi a diario.
Tenian su propia, y pequefia, compafiia de seguros, trabajando desde su apartamento
situado al lado de la via férrea en Bay Ridge, atendiendo en primer lugar a los otros
inmigrantes rusos. Mi abuela estaba siempre al teléfono, vendiendo. Nadie podia
resistirse a ella. O los encandilaba, o los asustaba, y en ambos casos, compraban. Mi
abuelo se encargaba del despacho, ocupandose de todo el papeleo. Cuando yo era
pequefio, me sentaba en su regazo y me dedicaba a contemplar fijamente el mufién
del dedo indice de su mano izquierda, redondeado y suave, los dos nudillos
superiores tan limpiamente cortados que parecia haber nacido sin ellos. Era verano y
jugaban los Yanquis; una radio (por su setenta cumpleafios, mi papa le compr6 una
televisién en color) estaba emitiendo el partido. El nunca perdié su acento ruso,
nunca voté en unas elecciones o escuch6 musica americana, pero se convirtio en un
devoto fan de los Yanquis.

A finales de los noventa, un conglomerado de empresas les hizo una oferta a mis
abuelos por su compaiiia. Se trataba, en opinion de todo el mundo, de una oferta
justa, de manera que mi abuela les pidio que la doblaran. Debié de producirse mucho
regateo, pero yo podia haberles dicho a los del conglomerado que regatear con mi
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abuela era una pérdida de tiempo. Al final le dieron lo que ella queria, y mis abuelos,
siguiendo la tradicion, vendieron su apartamento y se mudaron a Florida.

Compraron una casita en la costa del Golfo, una obra maestra de techo plano
construida en 1949 por un arquitecto que, de no haberse ahogado aquel mismo afio,
habria llegado a ser famoso. Desnuda y majestuosa, en acero y hormigon, alzandose
en un solitario acantilado que dominaba el Golfo, no es la casa que uno imaginaria
para una pareja de jubilados, pero ellos no se habian trasladado al sur para
marchitarse al sol y morir. La mayoria de los dias, mi abuelo se sienta ante el
ordenador, jugando al ajedrez, conectado con viejos amigos. Mi abuela, aburrida por
la inactividad, tras unas semanas de mudanza, se cre6 un trabajo para ella en un
colegio universitario no residencial cerca de Sarasota, ensefiando literatura rusa a
unos bronceados estudiantes que parecian (basandome en mi Unica visita a la clase)
constantemente alarmados por su impiedad, su acido sarcasmo y su perfecto recuerdo
de las palabras de los versos de Pushkin.

Cada noche, mis abuelos cenan en la terraza de su casa, que da a las oscuras
aguas de México. Duermen con las ventanas abiertas, con las polillas golpeando sus
alas contra las cortinas de gasa. A diferencia de los otros jubilados que he conocido
en Florida, no estan preocupados por la delincuencia. La puerta de la casa esta
generalmente sin cerrar con llave, y no hay ningun sistema de alarma. No se ponen el
cinturon de seguridad en el coche; y tampoco locién protectora para el sol. Han
decidido que nada puede matarlos, excepto el propio Dios, y ni siquiera creen en él.

Yo vivo en Los Angeles y escribo guiones sobre superhéroes mutantes. Hace dos
aflos me pidieron que escribiera un ensayo autobiografico para una revista de
guionistas, y a medio camino me di cuenta de que habia tenido una vida intensamente
monotona. No es que me queje. Incluso si el resumen de mi existencia constituye un
ejercicio de lectura aburrido —escuela, colegio, trabajitos, escuela para graduados,
mas trabajitos, mas escuela para graduados, superhéroes mutantes—, he tenido una
vida placentera. Pero mientras me esforzaba con el ensayo, decidi que no queria
escribir sobre mi vida, ni siquiera aquellas quinientas palabras. Queria escribir sobre
Leningrado.

Mis abuelos me recogieron en el aeropuerto de Sarasota; me incliné para besarlos
y ellos me sonrieron, siempre ligeramente perplejos en presencia de su gigantesco
nieto americano (con mi metro ochenta y ocho, soy un gigante a su lado). Durante el
camino a casa compramos pampano en el mercado local de pescado; mi abuelo lo
aso, afadiéndole s6lo mantequilla, sal y limon fresco. Como todos los platos que él
hacia, parecia increiblemente facil de cocinar. Le llevo diez minutos y sabia mejor
que cualquier cosa que yo hubiera comido aquel afio en Los Angeles. Mi abuela no
cocinaba; es famosa en nuestra familia por su negativa a preparar nada mas
complicado que un bol de cereales.
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Después de la cena, mi abuela encendi6 un cigarrillo y mi abuelo sirvio tres vasos
de vodka de grosella negra de fabricacion casera. Escuchamos un coro de cigarras y
grillos, contemplando el negro Golfo y espantamos a manotazos algiin mosquito de
vez en cuando.

—He traido conmigo un magnet6fono. Pensé que tal vez podriamos hablar de la
guerra.

Me parecio6 captar que mi abuela ponia los o0jos en blanco mientras hacia caer la
ceniza sobre la hierba.

—¢iQué?

—Tienes cuarenta afos. ;Y ahora quieres saber?

—Tengo treinta y cuatro. —Miré a mi abuelo y éste me sonri6—. ;Qué ocurre?
¢Fuisteis nazis vosotros? ;Estais ocultando vuestro pasado nazi?

—No —dijo él, sin dejar de sonreir—. Nosotros no fuimos nazis.

—:;Pensabas que yo tenia cuarenta aios? —pregunté a la abuela.

—Treinta y cuatro, cuarenta... —Mi abuela hizo su clasico sonido, pshh, siempre
acompafado de un gesto desdefioso de la mano, como apartando la estupidez de un
manotazo—. ;A quién le importa? Casate. Encuentra una esposa.

—Pareces una abuela cualquiera de las que corren por Florida.

—Ja —dijo ella, un poco herida.

—Quiero saber como fue. ;Qué hay de horrible en eso?

Ella asinti6 hacia mi abuelo mientras me apuntaba con el ardiente extremo de su
cigarrillo.

—Quiere saber como fue.

—Querida —dijo mi abuelo.

Solo eso, nada mas, pero mi abuela asintié y aplasto su cigarrillo sobre el cristal
que cubria la mesa.

—Tienes razon —me dijo ella—. Quieres escribir sobre la guerra, deberias
hacerlo.

Se puso en pie, me beso en la coronilla, bes6 a mi abuelo en los labios y se llevo
los platos dentro de la casa. Durante unos minutos estuvimos sentados alli, en
silencio, escuchando el romper de las olas. Luego mi abuelo nos sirvié nuevamente
unos vodkas, feliz de ver que yo habia terminado el mio.

—¢ Tienes novia?

—Aja.

—:La actriz?

—Si.

—DMe gusta.

—Lo sé.

—Podria ser rusa —dijo él—. Tiene los ojos... Si quieres hablar de Leningrado,
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hablaremos de Leningrado.

—No quiero hablar. Quiero que hables tu.

—Vale, conforme, hablaré. ; Mafiana?

Mantuvo su palabra. Durante la semana que siguio, nos sentamos juntos cada dia
en la terraza de hormigon, y yo grabé sus historias. Unas pocas horas por la mafiana,
haciendo una pausa para el almuerzo, luego otra vez por la tarde... Mi abuelo, un
hombre que aborrecia hablar mas de dos frases consecutivas en compafiia variada (lo
que significaba en compafiia de alguien que no fuera su esposa), llenando minicasete
tras minicasete con sus palabras. Demasiadas palabras para un libro... La verdad
puede ser mas extrafia que la ficcion, pero necesita un editor mejor. Por primera vez
en mi vida, oi maldecir a mi abuelo y hablar abiertamente sobre sexo. Habl6 de su
infancia, habl6 de la guerra, hablé de su llegada a América. Pero en su mayor parte
habl6 de una semana de 1942, la primera semana del afio, la semana en que conocio a
la abuela, hizo su mejor amigo y mat6 a dos alemanes.

Cuando hubo terminado de contar sus historias, le interrogué sobre varios
detalles... Nombres, lugares, condiciones ambientales en ciertos dias. Toleré esto
durante un rato, pero finalmente se incliné hacia delante y apret6 el botén de stop en
el magnetofono.

—Fue hace mucho tiempo —dijo—. No recuerdo lo que llevaba. No recuerdo si
el sol salio.

—Sdlo quiero asegurarme de que lo capto todo correctamente.

—No lo conseguiras.

—FEsta es tu historia. No quiero cagarla con ella.

—David...

—Hay un par de cosas que siguen sin tener sentido para mi...

—David —dijo—. Eres un escritor. Invéntalo.
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Nunca habia tenido tanta hambre; nunca habia tenido tanto frio. Cuando dormiamos,
si es que dormiamos, sofiabamos con los festines que tan despreocupadamente nos
habiamos dado siete meses antes —todo aquel pan con mantequilla, los budines de
patatas, los embutidos—, comidos con indiferencia, tragados sin saborear, dejando
grandes restos en el plato, pedazos de grasa. En junio de 1941, antes de que llegaran
los alemanes, pensabamos que éramos pobres. Pero ahora, en invierno, junio parecia
el paraiso.

Por la noche, el viento soplaba con tanta fuerza y durante tanto tiempo que te
sobresaltaba cuando se detenia; los goznes de los postigos del arrasado café de la
esquina dejaban de crujir durante unos inquietantes segundos, como si se acercara un
depredador y los animales mas pequefios guardaran silencio, aterrorizados. Los
postigos mismos habian sido arrancados para lefia en noviembre. No quedaba ni un
trozo de madera en Leningrado. Cualquier indicio de madera, los listones de los
bancos de los parques, las tablas del suelo de los edificios destruidos... Todo habia
desaparecido ardiendo en la estufa de alguien. Las palomas ya no existian, tampoco,
capturadas y cocinadas en hielo fundido del Neva. A nadie le importaba matar a las
palomas. Eran los perros y los gatos los que causaban problemas. Habiamos oido
rumores en octubre de que alguien habia asado al perro mestizo de la familia y lo
habia dividido en cuatro trozos para cenar; nos reimos y movimos negativamente la
cabeza; sin llegar a creérnoslo, y también preguntandonos si un perro tendria buen
sabor con la suficiente sal... Habia atin mucha sal; incluso cuando todo lo demas se
agotaba, teniamos sal. En enero, los rumores se habian convertido en un hecho
natural. Nadie, excepto los mejor relacionados, podia seguir alimentando a una
mascota, de manera que las mascotas nos alimentaban a nosotros.

Habia dos teorias sobre los gordos y los delgados. Algunos decian que aquellos
que estaban gordos antes de la guerra tenian una posibilidad mayor de supervivencia:
una semana sin comer no transformaba a un hombre regordete en un esqueleto. Otros
decian que las personas flacas estaban mas acostumbradas a comer poco y podian
soportar mejor el shock del hambre. Yo me alineaba en este segundo bando,
puramente por egoismo. Habia sido un canijo desde mi nacimiento. Nariz grande,
pelo negro, piel acribillada de acné... Reconozcamos que yo no encajaba con la idea
de un buen partido para una muchacha. Pero la guerra me hacia mas atractivo. Otros
se encogian a medida que las tarjetas de racionamiento se recortaban cada vez mas,
mermando a aquellos que parecian el hombre fuerte del circo antes de la invasion.
Yo, en cambio, no tenia musculo que perder. Como las musarafias que seguian
buscando carrofia mientras los dinosaurios se venian abajo a su alrededor, yo estaba
construido para las privaciones.
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Una Nochevieja me encontraba sentado en el tejado del Kirov, el edificio de
apartamentos en que vivia desde que tenia cinco afios (aunque no tuvo nombre hasta
el 34, cuando Kirov fue muerto a tiros y la mitad de la ciudad fue bautizada en honor
a él), observando los gordos y grises dirigibles antiaéreos que pululaban bajo las
nubes, esperando a los aviones de bombardeo. En ese momento del afio, el sol
permanece en el cielo s6lo durante seis horas, escabulléndose de horizonte a
horizonte como si fuera un espectro. Cada noche, cuatro de nosotros nos sentabamos
en el tejado durante un turno de tres horas, armados con baldes de agua, cubos de
arena, tenazas de hierro y palas, envueltos en todas las camisas y suéteres y chaquetas
que podiamos encontrar, observando el cielo. Eramos el servicio contra incendios.
Los alemanes habian decidido que tomar por asalto la ciudad seria demasiado
costoso, asi que, en vez de ello, nos cercaban, intentando matarnos de hambre,
bombardearnos, quemarnos.

Antes de empezar la guerra, vivian mil cien personas en el Kirov. Por Nochevieja,
el numero se aproximaba a cuatrocientos. La mayor parte de los nifios pequefios
habian sido evacuados antes de que los alemanes completaran el cerco en septiembre.
Mi madre y mi hermanita, Taisya, fueron a Vyazma para quedarse con mi tio. La
noche antes de su marcha me peleé con mi madre, la unica pelea que jamas hemos
tenido... O, mas concretamente, la tnica vez que yo me he peleado en mi vida.
Queria que me fuera con ellas, desde luego, lejos de los invasores, a lo mas profundo
del pais, donde los bombarderos no pudieran encontrarnos. Pero yo no iba a dejar
Piter'l. Yo era un hombre, defenderia mi ciudad, seria un Nevsky del siglo xx.
Quizas yo no era tan ridiculo. Tenia un verdadero argumento: si todas las personas
sanas huian, Leningrado caeria bajo los fascistas. Y, sin Leningrado, sin la Ciudad de
los Obreros construyendo tanques y fusiles para el Ejército Rojo, ¢qué posibilidades
tenia Rusia?

Mi madre pensaba que era un argumento estipido. Yo apenas tenia diecisiete
afos. No soldaba blindajes en los Talleres y no podia alistarme en el ejército hasta
casi un afio mas tarde. La defensa de Leningrado no tenia nada que ver conmigo; yo
era solo otra boca que alimentar. Ignoré estos insultos.

«Soy bombero», le dije, porque era cierto, el concejal municipal habia ordenado
la creacion de diez mil unidades de extincion de incendios, y yo era el orgulloso
comandante de la Brigada del Quinto Piso del Kirov.

Mi madre atn no habia cumplido cuarenta, pero ya tenia el pelo gris. Se sentd
ante mi a la mesa de la cocina, sosteniendo una de mis manos entre las suyas. Era una
mujer muy bajita, apenas de un metro cincuenta y dos, y yo habia tenido miedo de
ella desde mi nacimiento.

«Eres un idiota», me dijo. Quizas esto parezca injurioso, pero mi madre siempre
me llamaba «su» idiota, y por ese motivo yo lo consideraba como un apodo
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afectuoso. «La ciudad estaba aqui antes que tu. Y lo estara después de ti. Taisya y yo
te necesitamos».

Tenia razon. Un hijo mejor que yo habria marchado con ella, igual que un
hermano mayor. Taisya me adoraba, saltaba encima de mi cuando llegaba a casa de la
escuela, me leia los tontos poemitas que escribia como deberes en honor de los
martires de la revolucion, dibujaba caricaturas de mi perfil de narizotas en su libreta.
Generalmente, yo queria estrangularla. No sentia ningiin deseo de recorrer el pais con
mi madre y mi hermana pequefia. Tenia diecisiete afios y estaba desbordado por la
creencia en mi propio destino heroico. La declaracion de Molotov durante su discurso
radiofénico el primer dia de la guerra (NUESTRA CAUSA ES JUSTA; EL
ENEMIGO SERA DERROTADO; TRIUNFAREMOS) habia sido impresa en miles
de carteles, pegados en todas las paredes de la ciudad. Yo creia en la causa; no huiria
del enemigo; no me perderia el triunfo.

Madre y Taisya se marcharon a la mafiana siguiente. Parte del camino la hicieron
en autobus, otras veces haciendo autostop en camiones del ejército, y también
caminando interminables kilometros por caminos rurales con botas de suelas partidas.
Les llevé tres semanas llegar alli, pero lo consiguieron, sanas y salvas finalmente. Me
enviaron una carta describiendo su viaje, el terror y la fatiga. Quizas ella queria que
yo me sintiera culpable por abandonarlas, y asi fue, pero también sabia que era mejor
que ellas se hubieran ido. La gran batalla estaba al llegar y ellas no debian estar en el
frente. El siete de octubre los alemanes tomaron Vyazma y cesaron sus cartas.

Me gustaria decir que noté su ausencia cuando se hubieron ido, y la verdad es que
algunas noches me senti solo, y siempre echaba de menos la cocina de mi madre,
pero habia fantaseado mucho sobre estar solo desde que era pequefio. Mis cuentos
populares favoritos siempre representaban a huérfanos despabilados que cruzaban el
bosque oscuro, sobreviviendo a todos los peligros, resolviendo los problemas con
astucia, burlando a sus enemigos, encontrando su fortuna en mitad de sus
vagabundeos. No diria que era feliz —estabamos todos demasiado hambrientos para
ser felices— pero creia que aqui finalmente estaba el Sentido. Si Leningrado caia,
Rusia caeria. Si Rusia caia, el fascismo conquistaria el mundo. Todos nosotros
crelamos esto. Yo aun lo creo.

De manera que era demasiado joven para el ejército, pero lo bastante mayor para
cavar fosos antitanques de dia y guardar los tejados por la noche. Mi brigada de
trabajo la formaban mis amigos del cuarto piso: Vera Osipovna, una violonchelista de
talento, y los gemelos pelirrojos Antokolsky, cuyo unico talento era echarse pedos en
armonia. Los primeros dias de la guerra habiamos fumado cigarrillos en el tejado,
adoptando posturas de soldados, bravos y fuertes y de mandibula cuadrada,
escrutando los cielos en busca del enemigo. A finales de diciembre, se habian
terminado los cigarrillos en Leningrado, al menos aquellos hechos con tabaco.
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Algunas almas desesperadas machacaban hojas caidas de los arboles, las liaban con
papel, y las llamaban Luces de Otofio, pretendiendo que las hojas adecuadas
proporcionaban un humo decente, pero en el Kirov, muy lejos del mas proximo arbol
que se mantuviera en pie, esto nunca constituyé una opcion. Nos pasabamos los
minutos sobrantes cazando ratas, que debian de haber pensado que la desaparicién de
los gatos de la ciudad era la respuesta a todas sus antiguas plegarias, hasta que
comprendieron que ya no quedaba nada que comer en la basura.

Tras varios meses de raids de bombardeos, éramos capaces ya de identificar a los
diversos aviones alemanes por el zumbido de su motor. Aquella noche, eran los
Junkers 88, como venian siendo desde hacia semanas, reemplazando a los Heinkels y
Dorniers que nuestros aviones de caza habian conseguido derribar en gran nimero.
Tan espantosa como nuestra ciudad se habia convertido a la luz del dia, después de
hacerse oscuro habia una extrafia belleza en el asedio. Desde el tejado del Kirov, si la
luna habia salido, podiamos ver todo Leningrado: la aguja de la torre del
Almirantazgo (rociada de pintura gris para oscurecerla a los bombarderos); la
Fortaleza de Pedro y Pablo (sus agujas cubiertas de redes de camuflaje); la cipula de
San Isaac y la Iglesia del Salvador en la Sangre Derramada. Podiamos ver a los
soldados manejando los cafiones antiaéreos en los tejados de los edificios vecinos. La
Flota del Baltico habia echado el ancla en el Neva; los barcos flotaban alli, cual
gigantescos centinelas grises, disparando sus grandes cafiones contra los
emplazamientos de la artilleria nazi.

Lo mas hermoso eran los combates aéreos. Los Ju 88 y los Sujois volaban en
circulo sobre la ciudad, invisibles desde abajo a menos que fueran captados por el ojo
de los poderosos proyectores. Los Sujois tenian unas grandes estrellas rojas pintadas
en la cara inferior de las alas, para que nuestra artilleria antiaérea no tratara de
derribarlos. Cada pocas noches veiamos una batalla iluminada por los focos como si
estuviera en un escenario, con los mas pesados y lentos bombarderos alemanes
ladeandose exageradamente para dejar que sus artilleros apuntaran a los esquivos
cazas rusos. Cuando un Junkers era derribado, el ardiente esqueleto del avién
cayendo como un angel arrojado del cielo, un tremendo grito de desafio se alzaba de
los tejados por toda la ciudad, con los artilleros y bomberos levantando el pufio para
saludar al piloto victorioso.

Tenlamos una pequefia radio con nosotros en el tejado. Por Nochevieja oimos los
carillones de Spassky de Moscu tocando La Internacional. Vera habia encontrado una
cebolla en alguna parte; la corté en cuatro trozos sobre un plato untado con aceite de
girasol. Cuando la cebolla hubo desaparecido, limpiamos el resto del aceite con
nuestro pan de racionamiento. El pan de racionamiento no sabia igual que el pan. No
sabla a comida. Después de que los alemanes bombardearan los almacenes de grano
de Badayev, las panaderias de la ciudad se volvieron creativas. Todo aquello que
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podia ser afiadido a la receta sin envenenar a la gente, era afiadido. La ciudad entera
pasaba hambre, nadie tenia lo suficiente para comer, y sin embargo, todo el mundo
maldecia el pan, la harina de serrin, lo dura que se volvia con el frio. La gente se
rompia los dientes tratando de masticarla. Aun hoy, cuando incluso he olvidado las
caras de la gente que amaba, puedo recordar todavia el sabor de aquel pan.

Media cebolla y una hogaza de pan de 125 gramos partida en cuatro trozos... Eso
era una comida decente. Nos echabamos boca arriba, envueltos en mantas,
contemplando los dirigibles antiaéreos, con sus largos ronzales, empujados por el
viento, escuchando el metrénomo de la radio. Cuando no habia musica que tocar o
noticias que informar, la emisora de radio transmitia el sonido de un metrénomo,
aquel interminable tictic que nos hacia saber que la ciudad seguia sin ser conquistada,
con los fascistas todavia ante sus puertas. El metronomo radiado era el corazon
palpitante de Piter, y los alemanes nunca lo detuvieron.

Fue Vera la que descubrio al hombre que caia del cielo. Gritd y sefial6 con el
dedo, y todos nos pusimos en pie para ver mejor. Uno de los focos se proyect6 sobre
un paracaidista descendiendo hacia la ciudad, su dosel de seda formando un bulbo de
tulipan blanco encima de él.

—Un Fritz —dijo Oleg Antokolsky, y estaba en los cierto; pudimos ver el gris
uniforme de la Luftwaffe.

¢De donde habia salido? Ninguno de nosotros habia oido los sonidos de un
combate aéreo o el estampido de un cafion antiaéreo. Y hacia casi una hora que no
olamos pasar un bombardero encima de nuestras cabezas.

—Quizas ha empezado —dijo Vera.

Llevabamos semanas oyendo rumores de que los alemanes preparaban un masivo
lanzamiento de paracaidistas, una incursién final para arrancar la miserable espina de
Leningrado del trasero de su ejército victorioso. En cualquier momento, esperabamos
levantar la mirada y ver a miles de nazis empujados por el viento hacia la ciudad, una
tormenta de nieve de blancos paracaidas ocultando el cielo; pero docenas de
proyectores horadaban la oscuridad y no encontraron mas enemigos. Estaba solo éste,
y, a juzgar por la flojedad del cuerpo suspendido del arnés del paracaidas, ya estaba
muerto.

Observamos cémo iba a la deriva, congelado bajo el reflector, tan bajo que
podiamos ver que le faltaba una de sus negras botas.

—Viene hacia nosotros —dije yo.

El viento lo empujaba hacia la calle Voinova. Los gemelos se miraron.

—Una Luger!?! —dijo Oleg.

—La Luftwaffe no lleva Lugers —dijo Grisha. Era cinco minutos mas viejo, y la
autoridad sobre el armamento nazi—. Lleva Walther PPK.

Vera me sonrio.
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—Chocolate aleman.

Corrimos hacia la puerta de la escalera, abandonando nuestras herramientas de
bombero, y bajamos precipitadamente por la oscura escalera. Eramos unos estipidos,
desde luego. Un resbalén sobre uno de aquellos escalones de hormigon, sin grasa ni
musculo para amortiguar la caida, significaba un hueso roto, y un hueso roto
significaba la muerte. Pero a ninguno de nosotros nos importé. Eramos muy jovenes,
y un aleman muerto estaba cayendo sobre la calle Voinova transportando regalos de
das Vaterland.

Esprintamos a través del patio y nos encaramamos por encima de la cerrada verja.
Todas las farolas de la calle estaban a oscuras. La ciudad entera estaba a oscuras —
para dificultar la tarea de los bombarderos y también porque la mayor parte de la
electricidad era desviada a las fabricas de municiones— pero la luna era lo bastante
brillante para permitirnos ver. La calle Voinova estaba completamente libre y
desierta, tras seis horas bajo el toque de queda. No se veian coches. Solo el personal
militar y del gobierno tenia acceso a la gasolina, y todos los automaviles civiles
habian sido requisados durante los primeros meses de la guerra. Cintas de papel
cruzaban los escaparates de las tiendas; la radio nos habia informado de que eso hacia
los cristales mas resistentes a la rotura. Quizas era cierto, aunque yo habia paseado
por delante de muchas fachadas de Leningrado donde no quedaba nada en el marco
de la ventana excepto una tira de papel colgando.

Ya en la calle, miramos hacia el cielo, pero no pudimos descubrir a nuestro
hombre.

—:Dénde ha ido?

—:Crees que habra aterrizado en un tejado?

Los reflectores escrutaban el cielo, pero estaban todos montados en lo alto de
edificios elevados y ninguno de ellos tenia un angulo que le permitiera iluminar la
calle Voinova. Vera tir6 del cuello de mi sobretodo, un grande y viejo chaquetdn de la
marina heredado de mi padre y todavia demasiado holgado para mi, pero mas calido
que cualquier otra cosa que poseyera.

Me di la vuelta y lo vi deslizarse calle abajo, a nuestro aleman, su tnica bota
negra patinando sobre el helado pavimento, el gran dosel de su paracaidas blanco
todavia hinchado por el viento, que lo empujaba hacia la verja del Kirov, su barbilla
hundida contra el pecho, su oscuro cabello salpicado de cristales de hielo, el rostro
exangiie bajo la luz de la luna. Nos quedamos muy quietos y le vimos acercarse como
navegando. Aquel invierno habiamos visto cosas que ningun ojo debia ver; creilamos
que estabamos curados de toda sorpresa, pero andabamos equivocados, y si el aleman
hubiera sacado su Walther y empezado a disparar, ninguno de nosotros habria sido
capaz de conseguir que nuestros pies se movieran a tiempo. Pero el muerto seguia
muerto, y finalmente el viento amaind, el paracaidas se deshincho6 y el aviador se
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desplomé sobre el pavimento, siendo arrastrado unos metros mas, boca abajo, como
humillacion final.

Nos reunimos en torno del piloto. Se trataba de un hombre alto, bien formado, vy,
de haberlo visto andando por Piter en ropas de calle, lo habriamos reconocido
inmediatamente como un infiltrado... Tenia el cuerpo de un hombre que comia cada
dia.

Grisha se arrodill6 y desarmo al aleman.

—Walther PPK. Os lo dije.

Pusimos el cadaver boca arriba. Su palido rostro mostraba arafiazos, la piel
erosionada por el asfalto, las abrasiones tan desprovistas de color como la piel que
aun estaba intacta. Los muertos no sufren magulladuras. No podia decir si habia
muerto asustado, o desafiador, o con una actitud pacifica. No habia ningun rastro de
vida o personalidad en su rostro... Parecia un cadaver que hubiera nacido cadaver.

Oleg le arrancé los negros guantes de piel mientras Vera se ocupaba del pafnuelo y
las gafas. Encontré una funda atada al tobillo del piloto y saqué de ella un cuchillo
equilibrado con precision, con un guardamano de plata y una hoja de quince
centimetros de un solo filo, asi como unas palabras escritas que no fui capaz de leer a
la luz de la luna. Volvi a meter la hoja en la funda y me até ésta a mi propio tobillo,
sintiendo por primera vez en varios meses que mi destino guerrero estaba finalmente
haciéndose realidad.

Oleg encontro la cartera del muerto y sonri6 mientras contaba los marcos
alemanes. Vera, por su parte, se quedo con un cronometro, dos veces mas grande que
un reloj de mufieca normal, que el aleman habia llevado en torno de la manga de su
chaqueta de vuelo. Grisha encontré un par de gemelos plegados en un estuche de piel,
dos cargadores extras para la Walther y un pequefio frasco de petaca. Desenrosco el
tapon, olié y me paso el frasco.

—Conac?

Tomé un sorbo y asenti.

—Conac.

—¢Y cuando has probado tu alguna vez el cofiac? —quiso saber Vera.

—FEn el pasado.

—¢Cuando?

—Déjame ver —dijo Oleg.

La botella recorrio todo el circulo, con nosotros cuatro en cuclillas en torno del
piloto caido, sorbiendo el licor que podia haber sido cofiac, o brandy o Armagnac.
Ninguno de nosotros conocia la diferencia. Fuera lo que fuera, aquella cosa nos
calentaba la barriga.

Vera contempl6 fijamente la cara del aleman. Su expresiébn no suscitaba
compasion, ni miedo, solo curiosidad y desprecio... El invasor habia venido a soltar
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sus bombas sobre nuestra ciudad y en vez de eso habia caido él mismo. Nosotros no
lo habiamos abatido, pero en todo caso nos sentiamos triunfantes. Nadie mas en el
Kirov habia tropezado con el cadaver de un enemigo. Seriamos la comidilla del
bloque de apartamentos por la mafiana.

—¢CoOmo creéis que murio? —pregunto ella.

No habia heridas de bala que estropearan el cuerpo, ni cabello o piel chamuscada,
ningun signo en absoluto de violencia. Su piel era demasiado blanca para un ser vivo,
pero nada la habia atravesado.

—Se congel6 hasta morir —les dije.

Y lo dije con autoridad porque sabia que era cierto y no tenia manera de
demostrarlo. El piloto habia saltado en paracaidas a miles de pies de altura en la
noche de Leningrado. El aire a nivel del suelo ya era demasiado frio para las ropas
que llevaba... Alla arriba en las nubes, fuera de su calida cabina, no tenia ninguna
probabilidad de sobrevivir.

Grisha levanto el frasco a guisa de saludo.

—Brindo por el frio.

El frasco empez6 a circular nuevamente. Pero nunca me llegé. Tendriamos que
haber oido el motor del coche desde dos manzanas de distancia —la ciudad después
del toque de queda estaba tan silenciosa como la luna, pero estabamos demasiado
ocupados bebiendo el licor de nuestro aleman, haciendo nuestros brindis. Solo
cuando el GAZ gir6 para entrar en la calle Voinova, con los neumaticos chirriando
sobre el asfalto, sus faros atravesando la oscuridad hacia nosotros, nos dimos cuenta
del peligro. El castigo por violar el toque de queda sin permiso era la ejecucion
sumaria. El castigo por abandonar un destacamento antiincendios era la ejecucion
sumaria. El castigo por saqueo era la ejecucion sumaria. Los tribunales ya no
funcionaban; los agentes de policia estaban en las lineas del frente, las carceles medio
llenas y su poblacion menguando con rapidez. ;Quién tenia comida para un enemigo
del Estado? Si quebrantabas la ley y te pillaban, estabas muerto. No habia tiempo
para sutilezas legales.

De manera que echamos a correr. Conociamos el Kirov mejor que nadie. En
cuanto hubiéramos traspasado la verja del patio y penetrado en la helada oscuridad
del extenso edificio, nadie podia encontrarnos aunque dispusieran de tres meses para
buscarnos. Pudimos oir a los soldados gritandonos que nos detuviéramos, pero eso no
importaba; las voces no nos asustaban, sélo las balas establecian la diferencia, y nadie
habia apretado un gatillo hasta el momento. Grisha llego a la puerta el primero —era
lo mas parecido a un atleta entre nosotros—, se encaramo a los barrotes de hierro y se
iz0 a lo alto. Oleg lleg6 inmediatamente detras de él, y yo inmediatamente detras de
Oleg. Nuestros cuerpos estaban débiles y teniamos los muisculos encogidos por falta
de proteinas, pero el miedo nos ayudo a escalar la verja mas deprisa de lo que nunca
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lo habiamos hecho.

Cuando estaba a punto de llegar a la cima miré hacia atras y vi que Vera habia
resbalado en el hielo. Me miraba fijamente, sus ojos desorbitados y temerosos, sobre
manos y rodillas mientras el GAZ frenaba junto al cuerpo del piloto aleman y cuatro
soldados salian de él. Estaban a unos siete metros de distancia, los fusiles en sus
manos, pero yo aun tenia tiempo de saltar de la verja y desaparecer en el Kirov.

Quisiera poder deciros que la idea de abandonar a Vera nunca cruzé por mi
cabeza, que mi amiga estaba en peligro y que fui a rescatarla sin vacilacion. La
verdad es, sin embargo, que en aquel momento la odié. La odié por ser tan torpe en el
peor momento posible, por dirigirse a mi con sus ojos llenos de panico, eligiéndome
para ser su salvador, aun cuando Grisha era el unico al que habia besado. Yo sabia
que no podria vivir con el recuerdo de aquellos ojos suplicandome, y ella lo sabia,
también, y la odié incluso mientras saltaba de la verja, la ayudaba a ponerse en pie y
la izaba a los barrotes de hierro. Yo estaba débil, pero Vera no debia de pesar ni
cuarenta kilos. La levanté hasta la verja mientras los soldados gritaban, los talones de
sus botas golpeaban el pavimento y los fusiles eran amartillados con un sonoro crac.

Vera subio hasta lo alto y yo me encaramé detras de ella, ignorando a los
soldados. Si me detenia, me rodearian, me dirian que yo era un enemigo del Estado,
me obligarian a arrodillarme y me dispararian en la nuca. Ahora era un blanco facil,
pero quizas estaban borrachos, quizas eran unos chicos de la ciudad como yo, que
nunca habian disparado en su vida; quizas fallarian a propoésito porque sabian que yo
era un patriota y un defensor de la ciudad y me habia escabullido del Kirov sélo
porque un aleman habia caido desde seis mil metros a mi calle, ;y qué muchacho
ruso de diecisiete afios no se escabulliria para ver a un fascista muerto?

Mi barbilla habia llegado a lo alto de la verja cuando senti que unas manos
enguantadas me rodeaban los tobillos. Unas manos fuertes, las manos de hombres del
ejército que comian dos veces al dia. Vi a Vera entrar corriendo en el Kirov, sin
volver la vista atras. Traté de encaramarme por los barrotes de hierro, pero los
soldados me arrastraron hacia abajo, me arrojaron a la acera y se pusieron en pie a mi
lado, con las bocas de sus Tokarevs clavadas en mis mejillas. Ninguno de los
soldados parecia mayor de diecinueve afios y a ninguno parecia importarle salpicar la
calle con mis sesos.

—Da la impresion de estar cagado de miedo, éste.

—Teniais una fiesta aqui, hijo? ; Habéis encontrado un poco de schnapps?

—Es apto para el coronel. Puede subir junto con el Fritz.

Dos de ellos se agacharon, me agarraron por los sobacos, me obligaron a ponerme
en pie, me condujeron hasta el todavia parado GAZ y me metieron en el asiento
trasero. Los otros dos soldados levantaron al aleman por las manos y las botas y lo
echaron dentro del coche a mi lado.
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—Mantenlo caliente —dijo uno de ellos, y todos rieron como si fuera el chiste
mas divertido jamas contado.

Se metieron en el coche y cerraron las puertas de golpe.

Yo decidi que atn estaba vivo porque querian ejecutarme en publico, como
advertencia a los demas saqueadores. Unos minutos antes, yo me habia sentido
mucho mas poderoso que el piloto muerto. Ahora, mientras avanzabamos a gran
velocidad por la oscura calle, sorteando crateres de bombas y montones de
escombros, el cadaver parecia sonreirme con afectacién, sus blancos labios una
cicatriz que partia su congelada cara. Nos dirigiamos al mismo lugar.
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Si crecias en Piter, lo hacias temiendo a Las Cruces, aquella deprimente mancha de
ladrillo rojo sobre el Neva, un inhumano, amenazador, almacén de los condenados.
Seis mil convictos vivian alli en tiempo de paz. Dudo de que, para enero, quedaran un
millar. Centenares de presos encarcelados por pequefios delitos habian sido liberados
para mandarlos a unidades del Ejército Rojo, liberados para ir a parar a las entrafias
de la trituradora de la Blitzkrieg alemana. Y centenares mas morian de hambre en sus
celdas. Cada dia los guardianes arrastraban aquellos esqueletos, cubiertos s6lo con su
piel, fuera de Las Cruces y los subian a unos trineos donde los cadaveres eran
amontonados en pilas de a ocho.

Cuando yo era pequefio, lo que mas me asustaba era el silencio de esa prision. Al
pasar por alli esperabas oir los gritos de los alborotadores o el clamor de una reyerta,
pero ningun ruido se escapaba de las gruesas paredes, como si los prisioneros de su
interior —la mayor parte de ellos esperando el juicio, o un viaje al gulag, o una bala
en la cabeza— se hubieran cortado la lengua para protestar por su destino. El lugar
era una antifortaleza, concebida para mantener a los enemigos en su interior, y todos
los muchachos de Leningrado habian oido centenares de veces la frase «Sigue asi y
terminaras en Las Cruces».

Apenas tuve un segundo para ver mi celda antes de que los guardias me hubieran
arrojado dentro, sus linternas brillando sobre las asperas paredes de piedra, una celda
de dos metros por cuatro, con literas para cuatro personas, y todas ellas vacias. Eso
me alivio; no queria compartir la oscuridad con un extrafio de nudillos tatuados, pero
al cabo de un rato —;minutos?, ;horas?—, el negro silencio empezdé a hacerse
tangible, como algo que podia penetrar en tus pulmones y ahogarte.

La oscuridad y la soledad por lo general no me asustaban. La electricidad era tan
escasa como el jamoén en Piter aquellos dias, y mi apartamento del Kirov estaba vacio
ahora que madre y Taisya habian huido. Las largas noches eran oscuras y silenciosas,
pero siempre habia ruido en algun lugar. Morteros que disparaban desde las lineas
alemanas; un camion del ejército circulando por el bulevar; la agonizante anciana de
arriba gimiendo en su lecho. Sonidos terribles, realmente, pero sonidos..., algo que te
permitia ser consciente de que seguias en este mundo. Aquella celda de Las Cruces
era el unico lugar verdaderamente silencioso en el que jamas habia entrado. No podia
oir nada en absoluto; y no podia ver nada. Me habian encerrado en la sala de espera
de la muerte.

Tan curtido por el asedio, como yo creia que estaba antes de mi arresto, lo cierto
es que no tenia mas valor en enero que en junio. Contrariamente a la creencia
popular, la experiencia del terror no te hace mas valiente. Quizas, sin embargo, es
mas facil ocultar tu miedo cuando estas asustado todo el tiempo.
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Traté de imaginar una cancion que cantar, 0 un poema que recitar, pero todas las
palabras se pegaban dentro de mi cabeza como sal apelmazada. Yacia en una de las
literas superiores, esperando que cualquier posible calor que existiera dentro de Las
Cruces ascendiera y me encontrara. L.a mafiana no prometia nada mas que una bala en
la cabeza y, no obstante, ansiaba que la luz del sol se filtrara en el interior. Cuando
me habian descargado en la celda, me parecio haber visto un trocito de ventana con
barrotes cerca del techo, pero ahora no podia recordar. Traté de contar un millar de
pasos en algin momento, pero siempre me perdia alrededor de los cuatrocientos,
oyendo el sonido producido por ratas fantasmagoricas, que resultaban ser mis propios
dedos arafiando el rasgado colchén.

La noche no iba a terminar nunca. Los alemanes habian fusilado al maldito sol;
podian hacerlo, por qué no, sus cientificos eran los mejores del mundo, podian
resolverlo. Habian aprendido a detener el tiempo. Yo estaba ciego y sordo.
Unicamente el frio y la sed me recordaban que atin estaba vivo. Me sentia tan solo
que empecé a anhelar la presencia de los centinelas, s6lo para oir sus pasos, oler el
vodka en su aliento.

Muchos rusos importantes soportaban largas estancias en prision. Aquella noche
aprendi que nunca seria un ruso importante. Unas pocas horas en una celda, sin sufrir
mas tortura que la oscuridad y el silencio y el frio absoluto, unas pocas horas de eso y
estaba ya medio quebrantado. Las ardientes almas que sobrevivian invierno tras
invierno en Siberia poseian algo que yo no tenia, una gran fe en algin espléndido
destino, bien fuera el reino de Dios, o la justicia, o la remota promesa de venganza. O
quizas estaban tan apaleadas que se convertian en simples animales sobre sus patas
traseras, trabajando a la orden de sus amos, comiendo cualquier bazofia que éste les
arrojara, durmiendo cuando se les ordenaba y sofiando s6lo con el fin.

Al final se produjo un ruido, ruidos de pasos, varios pares de pesadas botas
pateando por el corredor. Una llave gir6 en la cerradura. Me incorporé en la litera,
golpeandome el craneo contra el techo, con tanta fuerza que me mordi el labio.

Dos guardias —uno de ellos sosteniendo un quinqué, la luz mas bonita que jamas
habia visto en mi vida, mejor que cualquier salida del sol— escoltaban a un nuevo
prisionero, un joven soldado, uniformado, que pase6 su mirada por la celda como un
hombre que contempla un apartamento que esta considerando alquilar. El soldado era
alto y se mantenia muy recto; destacaba entre los guardias, y aunque éstos llevaban
pistolas en sus fundas y el soldado iba desarmado, parecia listo para dar érdenes.
Sostenia su gorro de piel de astracan en una mano y sus guantes de cuero en la otra.

Cuando los guardias se hubieron marchado, cerrando la puerta de la celda por
fuera y llevandose con ellos la luz, el soldado me mir6. Su cara fue lo dltimo que vi
antes de que la oscuridad nos envolviera nuevamente, de manera que se quedo
clavada en mi mente: los altos pémulos cosacos, la mueca de diversion en los labios,
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el cabello rubio como el heno, los ojos lo bastante azules para agradar a cualquier
novia aria.

Me senté en la cama y €él permanecio en el suelo de piedra, y por el perfecto
silencio comprendi que ninguno de los dos habia variado de posicién... Seguiamos
mirandonos fijamente en la oscuridad.

—¢Eres judio?

—¢Qué?

—Judio. Pareces judio.

—Y td pareces un nazi.

—Lo sé. Ich spreche ein bisschen Deutsch, también. Me presenté como
voluntario para hacer de espia, pero nadie me escuché. Asi que, ;eres judio?

—¢Por qué te importa?

—No te avergiliences de ello. Yo no tengo ningun problema con los judios.
Emanuel Lasker es mi segundo jugador favorito de ajedrez. S6lo un peldafio por
debajo de Capablanca... Capablanca es Mozart, puro genio; uno no puede amar el
ajedrez y no amar a Capablanca. Pero nadie es mejor que Lasker en los finales.
¢ Tienes algo de comida?

—No.

—Alarga la mano.

Aquello parecia alguna especie de trampa, un juego infantil para pillar a
imbéciles. Me golpearia en la palma o la dejaria alli colgando hasta que yo me diera
cuenta de mi estupidez. Pero ningun ofrecimiento de comida podia ser rehusado,
incluso el menos probable, de manera que alargué mi mano en la oscuridad y
aguardé. Un momento mas tarde, un trozo de algo frio y grasiento fue depositado en
mi palma. No sé como encontré mi mano, pero lo hizo, sin necesidad de tantear.

—FEmbutido —dijo. Y luego, después de una pausa—: No te preocupes. No es
cerdo.

—Yo como cerdo.

Oli el embutido y luego mordisqueé un poco. Se parecia tanto a la verdadera
carne como el pan de racionamiento al pan auténtico, pero habia grasa en é€l, y la
grasa era vida. Lo mastiqué todo lo mas lentamente que pude, para hacer que durara.

—Haces ruido al masticar —me dijo, una reprimenda desde la oscuridad. Oi el
crujido de los muelles de la litera cuando se sent6 en una de las inferiores—. Y se
supone que has de decir gracias.

—Gracias.

—No hay de qué. ;Como te llamas?

—Lev.

—:Lev qué?

—¢Por qué quieres saberlo?
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—Solo es cuestion de modales —dijo—. Por ejemplo, si yo me presento, digo:
«Buenas noches, me llamo Nikolai Alexandrovich Vlasov, y mis amigos me llaman
Kolya».

—T1 s6lo quieres saber si tengo un nombre judio.

—cLo tienes?

—Si.

—Ah. —Suspir6 de felicidad, encantado de ver su instinto confirmado—.
Gracias. No sé por qué te asusta tanto decirlo a la gente.

No respondi. Si él no sabia por qué, era inttil tratar de explicarlo.

—Asi que, ¢por qué estas aqui? —quiso saber.

—Me capturaron saqueando a un aleman muerto en la calle Voinova.

Eso lo alarmo.

—:Los alemanes estan ya en Voinova? ;Asi que ya ha empezado?

—No ha empezado nada. Era un piloto de bombardero. Fue eyectado.

—Le alcanzaron los chicos de la AA?

—El frio fue lo que le alcanz6. ;Por qué estas ti aqui?

—Pura idiotez. Piensan que soy un desertor.

—¢Y por qué no te fusilaron, entonces?

—¢Por qué no te han fusilado a ti?

—No lo sé —admiti—. Dijeron que era apto para el coronel.

—Yo no soy un desertor. Soy un estudiante. Estaba defendiendo mi tesis.

—:De veras? ;Tu tesis?

Sonaba como la excusa mas esttpida en la historia de la desercion.

—Una interpretacion de El podenco del patio, de Ushakovo, visto a través de la
lente del analisis socioldgico contemporaneo. —Esperd a que yo dijera algo, pero yo
no tenia nada que decir al respecto—. ;Conoces el libro?

—No. ¢Ushakovo?

—Da pena lo malas que han llegado a ser las escuelas. Deberian haberte hecho
memorizar algunos pasajes. —Sonaba como un viejo profesor de mal genio, aunque
por la inica mirada que le habia podido lanzar, habria supuesto que tenia unos veinte
aflos—. «En el matadero donde nos besamos por primera vez, el aire seguia oliendo a
la sangre de los corderos». Linea primera. Algunos dicen que es la mas grande novela
rusa. Y ti nunca has oido hablar de ella.

Suspir6 de forma extravagante. Un momento mas tarde, oi un extrafio ruido,
como de arafiazo, como si una rata estuviera afilandose las garras en el terliz del
colchén.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—¢Hum?

—:No oyes ese ruido?
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—Estoy escribiendo mi diario.

Yo no podia ver con los ojos abiertos mas de lo que habria sido capaz con los ojos
cerrados, y aquel tipo estaba escribiendo su diario. Ahora comprendi que el ruido era
el de un lapiz sobre el papel. Al cabo de unos minutos el diario se cerr6 de golpe y le
oi meter la libreta en el bolsillo.

—Puedo escribir en la oscuridad —dijo, recalcando la frase con un ligero eructo
—. Es uno de mis talentos.

—¢:Son notas sobre El podenco del patio?

—Exactamente. jFijate qué extrafio! Capitulo seis: Radchenko se pasa un mes en
Las Cruces porque su antiguo mejor amigo... Bueno, no quiero desvelarlo. Pero
tengo que decirlo. Parecia que se cumplia el destino cuando me trajeron aqui. He
estado en todos los demas lugares que Radchenko visito, cada restaurante y teatro y
cementerio, los que estan por ahi todavia, en cualquier caso, pero nunca habia estado
aqui dentro. Un critico podria afirmar que hasta que uno no pasa una noche en Las
Cruces, no puede comprender a Radchenko.

—Pues has tenido mucha suerte.

—Hum.

—¢Asi que piensas que nos fusilaran por la mafiana?

—Lo dudo. No nos estan preservando por la noche sélo para fusilarnos mafiana.

Sonaba bastante desenvuelto al respecto, como si estuviéramos comentando un
acontecimiento deportivo, como si su desenlace no fuera particularmente
trascendental, fuera cual fuera el cariz que tomara.

—No he cagado en ocho dias —dijo—. Y no me refiero a cagar bien... Hace
meses desde la dltima vez que lo hice. Me refiero a que no he cagado en absoluto
desde hace ocho dias.

Estuvimos callados durante un momento, considerando esas palabras.

—¢Cuanto tiempo piensas que un hombre puede durar sin cagar?

Era una interesante cuestion, y yo mismo sentia curiosidad por saber la respuesta,
pero no tenia ninguna para €l. Oi que se echaba, le ol bostezar tranquilamente,
relajado y contento, su colchén de paja, manchado de meados, tan confortable como
una cama de plumas. El silencio se prolong6é durante un minuto, y pensé que mi
compaiiero de celda se habia quedado dormido.

—Estas paredes deben de tener mas de un metro de grosor —dijo finalmente—.
Este es probablemente el lugar més seguro de Piter para pernoctar.

Y entonces se quedd dormido, pasando de las palabras a los ronquidos tan
rapidamente que al principio pensé que estaba fingiendo.

Siempre he envidiado a las personas que se duermen con facilidad. Sus cerebros
deben de estar mas limpios, los suelos del craneo bien barridos, y todos los pequefios
monstruos de la mente encerrados en un baul a los pies de la cama. Yo habia nacido
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insomne, y asi es como moriré, derrochando miles de horas durante el camino
mientras ansio la inconsciencia, ansio un mazo de goma para golpearme en la cabeza,
no muy duro, no lo bastante duro para hacerme dafio, s6lo un buen golpe para
atontarme por la noche. Pero aquella noche no tenia ninguna oportunidad. Contemplé
fijamente la negrura, hasta que la negrura se fue difuminando en una luz grisacea,
hasta que el techo encima de mi empez6 a tomar forma y la luz del este empez6 a
regatear a través de la ventana de barrotes que a fin de cuentas existia. S6lo entonces
percibi que aun tenia un cuchillo aleman atado a mi pantorrilla.
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Una hora después del alba dos nuevos guardias abrieron la puerta de la celda, nos
hicieron levantar y nos pusieron esposas en las mufiecas. Ignoraron mis preguntas
pero parecieron divertirse cuando Kolya pidié una taza de té y una tortilla. Las
bromas debian de ser raras en Las Cruces, porque lo cierto es que no era un chiste tan
bueno, pero los guardias se rieron mientras nos sefialaban el pasillo. En algun lugar
alguien estaba gimiendo, un gemido bajo e interminable, como la sirena de un barco
oida desde gran distancia.

Yo no sabia si nos dirigiamos al patibulo o a una camara de interrogatorios. Habia
pasado la noche entera sin dormir. Salvo por un trago del frasco del aleman, no habia
probado una gota de liquido desde el tejado del Kirov; un chichén del tamafio de la
manita de un nifio se habia hecho alli donde mi frente habia golpeado contra el techo
—era una mala mafiana, realmente; de las peores—, pero yo queria vivir. Queria vivir
y sabia que no podria enfrentarme a mi ejecuciéon con gracia. Me arrodillaria ante el
verdugo o el peloton de ejecucion y suplicaria por mi juventud, hablaria de las
muchas horas de servicio en el tejado aguardando las bombas, de todas las barricadas
que habia ayudado a construir, de las zanjas que habia cavado. Todos nosotros lo
habiamos hecho, todos estabamos sirviendo a la causa, pero yo era uno de los
verdaderos hijos de Piter y no merecia morir. ;Qué dafio habia hecho? Bebernos un
coflac aleman... jPor esto queréis acabar conmigo? ;Queréis atarme una aspera
cuerda de cafiamo en torno de mi esquelético cuello y acallar mi cerebro para siempre
porque robé un cuchillo? Yo no creo que haya grandeza en mi, pero hay algo mejor
que eso.

Los guardias nos condujeron a unas escaleras de piedra, de escalones gastados por
centenares de miles de talones de botas. Un viejo con una gruesa bufanda gris que le
daba dos vueltas al cuello se encontraba sentado al otro lado de los barrotes de hierro
que bloqueaban el fondo de la escalera. Nos brindé una pegajosa sonrisa y abri6 la
cerradura de la verja. Un momento mas tarde cruzamos una pesada puerta de madera,
saliendo a la luz del sol, emergiendo de Las Cruces intactos y vivos.

Kolya, nada impresionado por nuestro aparente indulto, recogio un poco de nieve
limpia con la palma de sus esposadas manos y la chup6. La audacia de esa maniobra
me hizo sentir envidia, como también la idea de agua fria en mi lengua. Pero yo no
queria hacer nada que irritara a los guardias. Nuestra salida de Las Cruces parecia un
extrafio error, y yo tenia miedo de que me metieran otra vez dentro si hacia algo
equivocado.

Los guardias nos escoltaron hasta un GAZ que aguardaba, con su gran motor
zumbando, sus exhaustos tubos de escape vomitando sucio vapor y dos soldados
sentados en el asiento delantero, sin mostrar la menor curiosidad, con sus gorros
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forrados de piel profundamente calados en la frente.

Kolya se dejo caer en el asiento trasero sin esperar una orden.

—iCaballeros, a la 6pera!

Los guardias, sus reglas atemperadas por afios de trabajar en Las Cruces, le
brindaron a Kolya otra risotada. Los soldados, no. Uno de ellos se dio la vuelta e
inspecciono a Kolya.

—Una palabra mas y te rompo el maldito brazo. Si fuera por mi, habrias recibido
ya una bala en la cabeza. Jodido desertor. Tt —y esto iba dirigido a mi—, sube.

La boca de Kolya estaba ya abierta y yo comprendi que la violencia se encontraba
en marcha. El soldado no parecia un fanfarrén, y Kolya, evidentemente, era incapaz
de hacer caso de una simple amenaza.

—No soy un desertor —dijo. Con sus esposadas manos, consiguié arremangar la
manga izquierda de su chaqueta, la manga de su suéter del ejército, y las mangas de
las dos camisetas que llevaba debajo de éste, y ofreci6 su brazo al soldado del asiento
delantero—. Si quieres romperme el brazo, rompemelo, pero no soy ningun desertor.

Durante un largo rato, nadie hablé... Kolya miraba fijamente al soldado. Este le
devolvia la mirada, y todos los demas observabamos y esperabamos, impresionados
por aquel enfrentamiento de personalidades, sintiendo curiosidad por ver quién
ganaria. Finalmente, el soldado oculto la derrota apartando la mirada de Kolya y
ladrandome a mi:

—Sube al coche, mierdecilla.

Los guardias sonrieron. Este era el entretenimiento de su mafiana. No tenian
prevista ninguna tortura, nada de dientes o ufias que arrancar a un pobre prisionero
lanzando alaridos de dolor en su lecho, de manera que se divirtieron observandome a
mi, el mierdecilla, deslizandome en el asiento trasero al lado de Kolya.

El soldado conducia muy deprisa, sin importarle en absoluto las resbaladizas
superficies de hielo de la carretera. fbamos a gran velocidad a lo largo de las orillas
del helado Neva. Yo llevaba el cuello alzado, por lo que podia proteger mi rostro del
viento que penetraba por debajo del techo de lona. Kolya no parecia preocupado por
el frio. Miraba fijamente la aguja de la Iglesia de Juan el Bautista, al otro lado del rio,
sin decir nada.

Torcimos para cruzar el puente Kamennoostrovsky, el viejo acero de sus arcos
cubierto de escarcha, las farolas adornadas con carambanos, a guisa de barbas.
Llegamos a la Isla Kamenny, reduciendo s6lo un poco la velocidad para rodear un
crater de bomba que habia destrozado el centro de la calle, y seguimos por un largo
sendero bordeado de los tocones de tilos, aparcando finalmente delante de una
magnifica mansion de madera con un portico de blancas columnas. Kolya estudié la
casa.

—Aqui vivian los Dolgorukov —dijo, cuando bajamos del coche—. Supongo que
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ninguno de vosotros habéis oido hablar de los Dolgorukov.

—Un pufiado de aristocratas a los que les partieron el cuello —dijo uno de los
soldados, haciendo un gesto con el cafion del fusil para que nos dirigiéramos a la
puerta de la casa.

—Algunos de ellos —admiti6 Kolya—. Y algunos de ellos durmieron con
emperadores.

A la luz del dia, Kolya daba la impresion de acabar de salir de uno de los carteles
de propaganda pegados a las paredes por toda la ciudad; los rasgos de su rostro eran
heroicos: la fuerte mandibula, la recta nariz, el cabello de un rubio sucio que le caia
por la frente. Era un desertor de elegante aspecto.

Los soldados nos escoltaron hasta el porche, donde habian apilado sacos de arena
con una altura de un metro veinte para formar un nido de ametralladoras. Dos
soldados se encontraban cerca de su arma, pasandose un cigarrillo entre ellos. Kolya
husmeo el aire y mir6 con expresion de anhelo la colilla liada a mano.

—Tabaco auténtico —dijo, antes de que nuestros guias armados empujaran la
puerta de la casa y nos introdujeran en su interior.

Yo no habia estado dentro de una mansion en toda mi vida; solo habia leido sobre
ellas en las novelas: los bailes en los suelos de parquet, los sirvientes repartiendo sopa
de soperas de plata, el severo patriarca en su estudio lleno de libros advirtiendo a su
llorosa hija que se mantuviera alejada del muchacho de origen humilde. Pero, en
tanto que el viejo hogar Dolgorukov seguia pareciendo magnifico visto desde el
exterior, la revolucién habia llegado a su interior. El suelo de marmol aparecia
hollado por un millar de botas embarradas, su suciedad intacta desde hacia meses. El
papel de la pared manchado de humo se habia despegado y se rizaba desde la base.
No habia sobrevivido ninguno de los muebles originales, como tampoco las pinturas
al 6leo y los jarrones chinos que debian de haber adornado las paredes y descansado
sobre estanterias de teca.

Docenas de agentes uniformados iban apresuradamente de una habitacion a la
siguiente, abriéndose paso por una escalera doble a la que le faltaba su balaustrada y
todas sus barandillas, probablemente arrancadas semanas atras para servir de lefia
para el fuego. Los uniformes no eran del Ejército Rojo. Kolya observé que yo estaba
mirando fijamente.

—NKYVD. Quizas piensan que somos espias.

No hacia falta que Kolya me dijera que los hombres eran de la NKVD. Desde que
era pequefio, habia sabido qué aspecto tenian sus uniformes, con sus gorras de visera
azul y marrén y sus Tokarevs en la funda. Habia aprendido a sentir miedo de sus
Packards detenidos frente a las puertas del Kirov, los Cuervos Negros, esperando
llevarse a algtn desgraciado ciudadano lejos de su hogar. La NKVD habia arrestado
al menos a quince hombres del edificio desde que yo vivia alli. Algunas veces esos
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hombres regresaban al cabo de unas semanas, la cabeza afeitada y el rostro palido y
sin vida, evitando mis ojos en la escalera mientras subian cojeando a su apartamento.
Aquellos hombres destrozados que llegaban a casa debian de haber sido conscientes
de lo raros y afortunados que eran, pero no parecian sentir mucha alegria de su
supervivencia. Sabian también lo que le habia pasado a mi padre, y no se sentian
capaces de mirarme a los o0jos.

Los soldados siguieron empujandonos hacia delante hasta que entramos en un
solario en la parte trasera de la casa, con unas altas cristaleras que ofrecian una
hermosa vista del Neva y de los sombrios, impasibles, edificios de apartamentos del
barrio de Vyborg, al otro lado del rio. Un hombre mayor estaba sentado solo a una
sencilla mesa de madera instalada en medio del solario. Tenia un auricular de
teléfono sujeto entre la cara y el hombro de manera que podia garabatear con una
pluma sobre un bloque de papel mientras escuchaba.

Nos miré mientras aguardabamos en la entrada. Parecia un exboxeador, con su
gruesa nariz torcida y aplastada. Las sombras bajo sus hundidos ojos eran profundas,
como las arrugas que cruzaban su frente. Llevaba su cabello gris rapado casi hasta el
cuero cabelludo. Podria haber tenido unos cincuenta afios, pero daba la impresion de
que era capaz de levantarse de la silla y apalearnos a todos sin arrugarse el uniforme.
Tres estrellas de metal brillaban en las puntas del cuello de su guerrera. Yo no sabia
exactamente qué significaban tres estrellas, pero eran tres estrellas mas que las que
llevaba cualquier otra persona en la mansion.

Arrojo6 su taco de papel sobre la mesa, y pude ver que no habia estado tomando
notas, como pensé, sino simplemente dibujando equis una y otra vez, hasta que la
hoja entera estaba cubierta de ellas. Por alguna razon, eso me asustd mas que su
uniforme o su cara de maton. Un hombre que dibujara imagenes de tetas o perros
parecia un hombre al que podia comprender. ;Pero, y un hombre que no dibujaba mas
que equis?

Mientras nos observaba a Kolya y a mi supe que nos estaba juzgando,
condenandonos por nuestros crimenes y sentenciandonos a muerte, todo mientras
escuchaba una voz que viajaba por el alambre.

—Bien —dijo finalmente—. Quiero que esté hecho al mediodia. Sin excepciones.

Colgé el teléfono y nos sonrid, y la sonrisa era tan incongruente en su rostro
como el hombre y su sencilla mesa de madera lo eran en el espléndido solario de
aquella vieja y noble casa. El coronel (porque supuse que aquél era el coronel del que
los soldados habian hablado la noche anterior) tenia una bonita sonrisa, sus dientes
sorprendentemente blancos, su brutal rostro cambiando instantaneamente de la
amenaza a la bienvenida.

—iEl desertor y el saqueador! No necesitamos las esposas. No creo que estos
chicos causen ningtn problema.
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Hizo un gesto a los soldados, que de mala gana sacaron sus llaves y nos quitaron
las esposas.

—No soy un desertor —dijo Kolya.

—¢No? Marchaos —ordeno a los soldados, sin preocuparse de mirarlos.

Ellos obedecieron, dejandonos solos con el coronel. Se puso en pie y caminé
hacia nosotros, la pistola de su funda golpeando contra su cadera. Kolya permanecia
muy recto, en posicion de firmes para la inspeccion del oficial, y yo, sin saber qué
hacer, segui su ejemplo. El coronel sigui6 avanzando hasta que su apaleada cara casi
toco la de Kolya.

—No eres un desertor, y sin embargo tu unidad informé de que desapareciste y
fuiste capturado a cuarenta kildmetros de donde debias estar.

—Bueno, hay una simple explicacion...

—Y tu —continuo, volviéndose hacia mi—. Un paracaidista aleman cae en tu
bloque y no lo notificas a las autoridades. Decides enriquecerte a costa de la ciudad.
¢Hay una explicacion sencilla para eso, también?

Yo necesitaba agua. Mi boca estaba tan seca que la sentia como escamosa, como
la piel de un lagarto, y habia empezado a ver brillantes chispitas de luz nadando en la
periferia de mi vision.

—:Bien?

—Lo siento —dije.

—:Lo sientes? —Me mir6 un momento y soltd una risotada—. Ah, bueno, lo
sientes; de acuerdo entonces, todo esta bien. Mientras lo sientas, eso es lo importante.
Escucha, muchacho. ;Sabes a cuantas personas he ejecutado? Y no me refiero a las
que he ordenado ejecutar, sino a las que he matado yo mismo, con esta Tokarev... —
Se golped la funda de la pistola—. ¢Quieres hacer una suposicion? ¢No? Bien,
porque no lo sé; he perdido la cuenta. Y soy la clase de hombre al que le gusta saber.
Llevo la cuenta de las cosas: sé exactamente a cuantas mujeres he jodido, y son
bastantes, créeme. Tu eres un chico guapo —se dirigia esta vez a Kolya— pero,
créeme, no podras igualarme, aunque llegues a los cien afios, y dudo que lo hagas.

Miré fijamente a Kolya, esperando que dijera alguna cosa esttipida, e hiciera que
nos mataran a los dos. Pero Kolya, por una vez, no tenia nada que decir.

—~«Lo siento» es lo que uno le dice al maestro de escuela cuando rompe un trozo
de yeso —continu6 el coronel—. Lo de lo siento no funciona para saqueadores y
desertores.

—Pensamos que podia llevar un poco de comida en sus bolsillos.

El coronel me mir6 fijamente durante un largo momento.

—¢Y era asi?

—Solo un poco de cofac. O brandy... Schnapps, quizas.

—Fusilamos a una docena de personas cada dia por falsificar tarjetas de
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racionamiento. ¢Sabes lo que nos dicen, antes de que les metamos una bala en el
cerebro? Que tenian hambre. jPor supuesto que tenian hambre! Todo el mundo tiene
hambre. Eso no nos impide fusilar a los ladrones.

—Yo no estaba robando a rusos...

—Robaste propiedad del Estado. ¢ Quitaste algo del cuerpo?

Dudé en responder, tardando todo lo que pude.

—Un cuchillo.

—Ah. El honrado ladrén.

Me arrodillé, desaté la funda de mi tobillo y se la tendi al coronel. Este se quedé
mirando fijamente el cuero aleman.

—¢Tuviste esto contigo toda la noche? ;Nadie te registr6? —Exhalo la
respiracion, acompafiada de una suave maldicion, cansado de la incompetencia—. No
es extraio que estemos perdiendo la guerra. —Saco la hoja y estudio la inscripcion
—. «SANGRE Y HONOR». Ja. Que Dios dé a esos hijos de puta por el culo. ;Sabes
cOmo se usa?

—:Que?

—FEIl cuchillo. Cortando —dijo, haciendo justamente eso en el aire con la hoja de
acero—. Es mejor que clavar. Mas dificil de parar. Vas contra la garganta, y si eso no
funciona, a los ojos o la barriga. El muslo es buena cosa, también, hay grandes venas
en los muslos. —Todas estas instrucciones iban acompafiadas de vigorosas
demostraciones—. Y nunca pares —dijo, bailando mas cerca, el acero centelleando
—. Nunca aflojes; mantén siempre el cuchillo en movimiento, mantenlo a la
defensiva. —Enfundé el cuchillo y me lo arrojé—. Guardalo. Lo necesitaras.

Miré fijamente a Kolya, que se encogi6 de hombros. Todo esto era demasiado
extrafio para comprenderlo, de modo que no tenia sentido esforzar la mente, tratando
de averiguar donde nos encontrabamos. Volvi a ponerme de rodillas y me até
nuevamente el cuchillo al tobillo.

El coronel se habia acercado a las cristaleras, donde contemplé como la nieve del
dia anterior soplaba a través del helado Neva.

—Tu padre era el poeta.

—S1 —admiti, permaneciendo muy recto y mirando al cogote del coronel.

Nadie aparte de mi familia habia mencionado a mi padre desde hacia cuatro afios.
Quiero decir literalmente. Ni una palabra.

—Sabia escribir. Lo que le paso fue... desgraciado.

¢Qué podia decir a esto? Me miré las botas, y supe que Kolya me estaba mirando
de reojo, tratando de averiguar qué desgraciado poeta me habia engendrado.

—Ninguno de vosotros ha comido hoy —dijo el coronel, sin hacer de ello una
pregunta—. Té negro y tostadas. ;Qué tal suena eso? Quizas podamos encontrar un
poco de sopa de pescado en alguna parte. jBorya!
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Un ordenanza entro en el solario, con un lapiz metido detras de la oreja.

—Consigue algo de desayuno para estos chicos.

Borya asinti6 y desapareci6 tan rapidamente como habia aparecido.

Sopa de pescado. Yo no habia comido sopa de pescado desde el verano. Solo la
idea era salvaje y exotica, como una muchacha desnuda en una isla del Pacifico.

—Venid por aqui —dijo el coronel.

Abrio una de las cristaleras y sali6 al frio. Kolya y yo lo seguimos a lo largo de un
sendero de grava que conducia, a través de un jardin helado por la escarcha, hasta las
orillas del rio.

Una muchacha con una chaqueta de piel de zorro patinaba sobre el Neva. En un
invierno corriente, podia verse a centenares de muchachas patinando una tarde de fin
de semana, pero éste no era un invierno corriente. El hielo era s6lido y lo habia sido
durante semanas, pero ;quién tenia la fuerza para dibujar ochos? De pie en el helado
barro del borde del rio, Kolya y yo la contemplabamos del mismo modo que uno mira
a un mono que monta una bicicleta de una sola rueda por la calle. Era extrafiamente
adorable, su oscuro cabello partido por la mitad y recogido en un holgado mofio, sus
mejillas azotadas por el viento enrojecidas y llenas y saludables. Tardé unos segundos
en darme cuenta de por qué tenia un aspecto tan extrafio, y entonces se hizo
evidente... Incluso desde lejos uno podia decir que la muchacha estaba bien
alimentada. No habia nada cansado y desesperado en su rostro. Tenia la gracia
desenfadada de una atleta; sus piruetas eran controladas y rapidas; nunca perdia el
aliento. Sus muslos debian de ser magnificos —largos, palidos y fuertes— y pude
sentir que mi pene se endurecia por primera vez en varios dias.

—Va a casarse el proximo viernes —dijo el coronel—. Se casa con un trozo de
carne, diria yo, pero esta bien. Es un hombre del Partido, puede permitirsela.

—¢Es su hija? —pregunt6 Kolya.

El coronel sonrio, sus blancos dientes partiendo su cara de maton.

—:No crees que se parece a mi? No, no, tuvo suerte. Heredo la cara de su madre
y el temperamento de su padre... Gracias e éste conquistara el mundo.

Solo entonces me di cuenta de que los dientes del coronel eran postizos, un
puente que parecia abarcar toda la fila superior. Y supe, de repente, pero con
seguridad, que aquel hombre habia sido torturado. Lo habian traido durante alguna
que otra purga; lo llamaron trotskista o Blanco o simpatizante fascista, le arrancaron
los dientes de la boca y le golpearon hasta que sus ojos sangraron, hasta que meo
sangre y cagé sangre, hasta que lleg6 la orden de la oficina apropiada de Mosct:
«Hemos rehabilitado a este hombre, dejadlo ir ahora, vuelve a ser uno de los
nuestros».

Podia imaginarlo porque lo habia imaginado a menudo, cuando me preguntaba a
mi mismo sobre los tltimos dias de mi padre. Habia tenido la desgracia de ser judio y
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poeta y medianamente famoso, amigo antafio de Mayakovsky y Mandelstam,
amargos enemigos de Obranovich y los demas que él consideraba lenguas de la
burocracia, los lanzadores de verso revolucionario que etiquetaron a mi padre de
agitador y parasito porque escribia sobre los bajos fondos de Leningrado, aunque —
oficialmente— no habia bajos fondos en Leningrado. Mas que esto, tuvo la temeridad
de titular su libro, Piter, el apodo de la ciudad, el nombre que usaban los nativos,
pero que estaba prohibido en todo texto soviético porque «San Petersburgo» fue una
arrogancia del zar, bautizada por el santo patrén del viejo tirano.

Una tarde de verano de 1937 se llevaron a mi padre de las oficinas de la revista
literaria donde trabajaba. Nunca lo devolvieron. La llamada de la oficina de Moscu
nunca lleg6 para él; la rehabilitacion no era una opcién. Un oficial de inteligencia
podia tener valor futuro para el Estado, pero un poeta decadente, no. Quizas habia
muerto en Las Cruces o en Siberia o en algun lugar entremedio, nunca lo supimos. Si
estaba enterrado alli, no hay ninguna marca; si fue quemado, no hay ninguna urna.

Durante mucho tiempo estuve furioso con mi padre por escribir palabras tan
peligrosas. Parecia estipido que un libro fuera mas importante que andar por ahi y
pegarme en el cogote cuando me hurgaba la nariz. Pero mas tarde decidi que €l no
habia elegido insultar al Partido, al menos conscientemente, de la forma como
Mandelstam lo habia hecho (Mandelstam, con su loca valentia, escribiendo que Stalin
tenia unos dedos gordos como babosas y un bigote como dos cucarachas). Mi padre
no sabia que Piter era peligroso hasta que se escribieron las revisiones oficiales.
Pensaba que estaba escribiendo un libro que leerian quinientas personas, y quizas
tenia razén, pero al menos una de esas quinientas personas lo denuncid, y eso fue
todo.

El coronel habia sobrevivido, sin embargo, y, mirandolo, me pregunté si no
encontraba extrafio, después de haber estado tan cerca de las mandibulas del tiburén y
de alguna manera luchado por encontrar su camino a la playa, que é€l, que habia
esperado la misericordia de otro, pudiera ahora decidir por si mismo si concederla o
no. No parecia turbado en aquel momento. Contemplaba cémo su hija patinaba y
palmeé con sus destrozadas y nudosas manos cuando la muchacha efectu6 un giro.

—De manera que la boda es el viernes. Aun ahora, incluso en medio de todo esto
—dijo el coronel, haciendo un gesto con sus manos para abarcar Leningrado, el
hambre, la guerra—, ella quiere una boda auténtica, una boda apropiada. Eso es
bueno, la vida debe continuar; estamos peleando contra barbaros, pero debemos
seguir siendo humanos, rusos. De manera que habra musica, bailes..., un pastel.

Nos mir6 a cada uno por turno como si hubiera algo importante en la palabra
pastel y necesitara que los dos comprendiéramos.

—Fsa es la tradicién, dice mi mujer, necesitamos un pastel. Significa una mala
suerte terrible, una boda sin pastel. Bueno, yo he estado luchando toda mi vida contra
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estas supersticiones campesinas, los curas las empleaban para mantener estipidas y
amedrentadas a las personas, pero mi mujer... Ella quiere el pastel. Durante meses ha
estado acumulando su azudcar, su miel, su harina, todo lo demas.

Reflexioné sobre todo esto, los saquitos de azucar, las jarras de miel, la harina que
debia de haber sido auténtica harina, no un mohoso resto salvado de una barcaza
torpedeada. La mitad del Kirov podia probablemente sobrevivir un par de semanas
solo con la masa que usaria.

—Tiene todo lo que necesita, todo excepto los huevos. —De nuevo, aquella
mirada portentosa—. L.os huevos —prosiguio el coronel— son dificiles de encontrar.

Durante varios segundos todos permanecimos en silencio, observando las
evoluciones de la hija del coronel.

—La flota podria tener algunos —dijo Kolya.

—No, no tienen.

—Tienen carne en lata. Yo cambié un mazo de naipes por algunas latas de carne a
uno de los marineros...

—No tienen huevos.

No me parece que yo sea estupido, pero me estaba llevando mucho tiempo
comprender lo que el coronel nos pedia, y mucho mas tiempo encontrar el valor
necesario para preguntarle.

—¢Quiere usted que le encontremos huevos?

—Una docena —dijo rapidamente—. Solo necesita diez, pero supongo que podria
romperse alguno, o un par de ellos estar podridos. —Vio nuestra confusion y esbozo
su maravillosa sonrisa, agarrandonos por los hombros con la fuerza suficiente para
hacerme poner mas recto—. Mis hombres dicen que no hay huevos en Leningrado,
pero yo creo que hay de todo en Leningrado, incluso ahora, y s6lo necesito los tipos
adecuados para hallarlo. Un par de ladrones.

—No somos ladrones —dijo Kolya, muy recto, mirando al coronel a los ojos.

Yo hubiera querido darle un pufietazo. Deberiamos estar muertos y congelados,
amontonados en una almadena con el resto de los cadaveres del dia. Teniamos
nuestro indulto. Nuestras vidas habian regresado a cambio de una simple tarea. Una
extrafia tarea, quizas, pero bastante sencilla. Y ahora él se disponia a arruinarlo todo.
Estaba pidiendo su bala, lo cual era malo, pero estaba pidiendo mi bala, también, lo
cual era mucho peor.

—¢No sois ladrones? Abandonasteis vuestra unidad... No, no, calla, no digas
nada. Abandonasteis vuestra unidad, y en el momento en que hicisteis eso, perdisteis
vuestros derechos como soldados del Ejército Rojo... Vuestros derechos a llevar el
fusil, a llevar ese uniforme, esas botas. Tu eres un ladrén. Y td, narizotas, ta
saqueaste un cadaver. Era un cadaver aleman, de manera que no me ofende
personalmente, pero saquear es robar. Juguemos limpio. Los dos sois ladrones.

www.lectulandia.com - Pagina 35



Ladrones malos. Es cierto, ladrones incompetentes, absolutamente, pero tenéis suerte.
Los ladrones buenos no han sido capturados.

Se dio la vuelta y anduvo hacia la casa. Kolya y yo nos retrasamos, observando a
la hija del coronel, su piel de zorro centelleando bajo el sol. A estas alturas debia de
habernos visto, pero no habia reconocido nuestra presencia, no habia mirado una sola
vez en nuestra direccién. Eramos dos de los lacayos de su padre, y por lo tanto
absolutamente aburridos. La estuvimos observando todo el tiempo que pudimos,
tratando de grabar su imagen en nuestro cerebro para uso futuro, hasta que el coronel
nos solt6 un ladrido y corrimos tras él.

—¢Tenéis vuestras tarjetas de racionamiento? —preguntd, dando largas zancadas,
terminada su tregua, preparado otra vez para el trabajo del largo dia—.
Entregadmelas.

Yo guardaba la mia cosida al bolsillo interior de la chaqueta. La solté y vi que
Kolya sacaba la suya de su calcetin doblado. El coronel se las quedo.

—Traedme los huevos el jueves al alba y las recuperaréis. En caso contrario,
bueno, estaréis todo el mes de enero comiendo nieve, y tampoco habra tarjetas
esperandoos en febrero. Eso suponiendo que uno de mis hombres no os encuentre y
os mate antes de entonces, y mis hombres son muy eficaces en esa tarea.

—Pero no son capaces de encontrar huevos —dijo Kolya.

El coronel sonrio.

—Me gustas, muchacho. No viviras una vida larga, pero me gustas.

Entramos en el solario. El coronel se sentd a su mesa y se quedé mirando
fijamente el negro teléfono. Levant6 las cejas, recordando algo, abri6 el cajén de la
mesa y saco una carta doblada.

Se la tendio a Kolya.

—FEs una exencion del toque de queda para vosotros dos. A cualquiera que os
aborde, le mostrais eso, y tendréis el paso libre. Y aqui tenéis esto, también...

Saco cuatro billetes de cien rublos de la cartera y se los dio a Kolya, el cual echo
una mirada a la carta y a los rublos y deslizé ambas cosas en su bolsillo.

—En junio con eso habria comprado un millar de huevos —dijo el coronel.

—Y volvera a ser asi el proximo junio —dijo Kolya—. Los Fritz no aguantaran el
invierno.

—Con soldados como ti —dijo el coronel—, pronto estaremos pagando los
huevos con marcos alemanes.

Kolya abri6 la boca para defenderse, pero el coronel movié negativamente la
cabeza.

—:No comprendes que esto es un regalo? Me traes una docena de huevos el
jueves y os devuelvo la vida. ; Entiendes lo especial de este regalo?

—¢Qué dia es hoy?
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—Hoy es sabado. Tu desertaste de tu unidad un viernes. Cuando el sol salga
mafiana, sera domingo. ¢ Puedes seguir a partir de este punto? ;Si? Bien.

Borya regresé con cuatro tostadas en una bandeja azul. Las tostadas habian sido
untadas con algo oleoso, manteca quizas, brillante y graso y apetitoso. Otro ayudante
entré en el solario tras €l llevando dos tazas de humeante té. Esperé a que un tercer
ayudante entrara con unos boles de sopa de pescado, pero eso no sucedio.

—Comed deprisa, chicos —dijo el coronel—. Os queda mucho camino que andar.
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—Narizotas. Me gusta eso. ;Quién era tu padre, Narizotas?

—No lo conocerias.

—Si era un poeta publicado, lo conozco.

—Déjalo en paz.

—Eres de un humor caprichoso, ¢no?

Estabamos cruzando otra vez el puente Kamennoostrovsky, ahora a pie. Kolya se
detuvo en mitad del puente, sus enguantadas manos sobre la baranda, mirando, rio
abajo, hacia la mansién Dolgorukov. La hija del coronel ya no trazaba sus figuras
sobre los patines, pero Kolya se qued6 observando un momento, de todas formas,
esperando una repeticion.

—Me sonri6 —dijo.

—No te sonrid. ;De qué estas hablando? Ni siquiera nos miro.

—Tal vez estés celoso, amigo mio. Pero, sin la menor duda, ella me lanzé una
sonrisa. Creo que la habia visto antes, en la universidad. Tengo una reputacion.

—:;Como desertor?

Kolya se dio la vuelta y me dirigié una mirada airada.

—Te romperé los dientes si vuelves a llamarme desertor.

—Y yo te meteré el cuchillo en el ojo si lo intentas.

Kolya consideré mis palabras y dirigié nuevamente su vista al rio.

—Me haré contigo antes de que puedas sacar el cuchillo. Soy muy rapido cuando
necesito serlo.

Pensé en sacar el cuchillo ahora, solo para demostrarle lo equivocado que estaba,
pero €l no parecia ya irritado y yo queria seguir moviéndome. Cruzamos el puente, de
vuelta a tierra firme, y nos dirigimos al sur hacia Pesochnaya, con el rio a nuestra
derecha, los oxidados railes del ferrocarril de Finlandia a la izquierda. No corrian
trenes desde septiembre, cuando los alemanes sitiaron la ciudad y cortaron las vias de
todas las lineas —Finlandia, Moscu, Vitebsk, Varsovia, el Baltico—, todas cortadas e
inservibles. La unica conexion ahora de la ciudad con el resto de Rusia era por aire, y
pocos eran los aviones capaces de cruzar por entre las patrullas alemanas.

—Podriamos darnos a la fuga, por supuesto. Aunque, sin cartillas de
racionamiento, es dificil. —Consider6 el problema—. No hay muchas posibilidades
de que podamos cruzar las lineas alemanas, asi que estamos pegados a Piter. Los
chicos de la NKVD no me preocupan mucho. En el ejército dicen que la policia no es
capaz ni de encontrar chicas en una casa de putas. Pero, sin tener tarjetas de
racionamiento... es complicado.

—Tenemos que encontrar los huevos —le dije.

Estabamos caminando bajo la luz del sol y respirando el aire gracias a la orden
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del coronel; si el pago por este indulto era una docena de huevos, deberiamos
encontrar una docena de malditos huevos. No habia lugar para la negociacion o la
maniobra.

—Encontrar los huevos es la mejor solucién, estoy de acuerdo. Pero esto no
quiere decir que no pueda considerar mis opciones. Quizas no hay huevos en toda la
ciudad. ; Entonces qué? ; Aun tienes familia en Piter?

—No.

—Yo tampoco. Eso es bueno. No tenemos que preocuparnos mas que de nuestra
propia piel.

Habia carteles pegados en las paredes de los almacenes derruidos por el fuego:
¢HAS FIRMADO YA POR LOS VOLUNTARIOS DEL PUEBLO? No habia
edificios residenciales en esta zona y la calle estaba vacia, nadie mas paseaba bajo el
descolorido cielo. Podiamos haber sido los dos ultimos supervivientes de la guerra,
los dos ultimos defensores de la ciudad, con s6lo mi cuchillo robado y los
supuestamente rapidos pufios de Kolya para luchar contra los fascistas.

—FEIl Mercado del Heno es nuestra mejor opcion —dijo Kolya—. Estuve alli hace
unos meses. Aun tienen mantequilla y queso, y un poco de caviar, quizas.

—FEntonces ;coémo es que los hombres del coronel no pudieron encontrar huevos?

—FEs el mercado negro. La mitad de esa mercancia es robada. Encuentras a gente
comerciando con sus tarjetas de racionamiento, todo tipo de violaciones de la ley. No
van a vender nada a nadie que lleve un uniforme. Especialmente si es un uniforme de
la NKVD.

Parecia un argumento razonable. Kolya se puso a silbar una cancién sin melodia,
de su propia invencion, y nos dirigimos a pie hacia el sur, al Mercado del Heno. Las
cosas estaban mejorando. La ejecucion no era inminente. Yo tenia en mi estdbmago
mas comida de la que habia tenido en varias semanas, y el fuerte té negro
proporcionaba una energia adicional. Sentia en mis piernas suficiente fuerza para
propulsarme a donde necesitara ir. Alguien, en alguna parte, tenia una docena de
huevos, y nosotros acabariamos encontrandolos. Mientras tanto, disfruté de una
vivida fantasia de la hija del coronel patinando desnuda sobre el Neva, su palido
trasero brillando al sol.

Kolya me dio un golpe en la espalda y me lanz6 una lasciva sonrisa, como si
hubiera visto a través de mi craneo de cristal.

—Una muchacha notable, ;no? ;Te gustaria hacer algo con ella?

Yo no dije nada, pero Kolya parecia muy experto en mantener conversaciones
unilaterales.

—El secreto para ganar a una mujer es el desdén calculado.

—:Qué?

—~Ushakovo. Es una frase de El podenco del patio. Oh, espera, tu no has leido El
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podenco del patio. —Kolya suspiro, harto de mi gran ignorancia—. Tu padre era un
miembro de los literati y te dej6 inculto. Algo muy triste.

—¢Por qué no cierras la boca y dejas de hablar de mi padre?

—Radchenko, el protagonista, es un gran amante. Viene gente de todo Moscu
para oir sus consejos sobre la manera de cortejar a una mujer. Nunca abandona su
cama, esta ahi todo el tiempo, yaciendo, tomando té...

—Como Oblomov.

—iNada de Oblomov! ;Por qué todo el mundo dice siempre «como Oblomov»?

—Porque parece exactamente Oblomov.

Kolya dejo de caminar y bajo su mirada hacia mi. Me llevaba una cabeza de
estatura, era dos veces mas ancho de hombros, y se alzaba amenazadoramente sobre
mi ahora, sus ojos despidiendo chispas.

—Cualquier estupido de la universidad sabe que Goncharov no era ni la mitad de
buen escritor que Ushakovo. Oblomov no es nada. Esa novela es una leccion de
moralidad para la burguesia, una baratija que haces que lean tus hijos para que no
crezcan holgazanes. Ahora bien... Radchenko es uno de los grandes héroes del
lenguaje. El y Raskolnikov y Bezhukov y, no sé, Chichikov, quizés.

—Me estas rebajando.

—Bueno, mereces que te rebajen.

Yo segui caminando hacia el sur, y Kolya, irritado como estaba, pronto cogio el
paso. El destino nos habia juntado, eso parecia fuera de discusién. Hasta el jueves,
estabamos casados.

Al otro lado del hielo cubierto de nieve en polvo del Neva, el angel de oro seguia
sentado en la cima de la dorada aguja de la Catedral de Pedro y Pablo, aun cuando la
gente decia que la Wehrmacht habia prometido una cruz de hierro al artillero que lo
derribara. Kolya hizo un gesto hacia el lado de Petrogrado con la cabeza.

—Yo estaba estacionado en la fortaleza cuando el zoo fue bombardeado.

—He oido decir que habia babuinos corriendo por la ciudad, y un tigre
siberiano...

—FEso es un cuento —dijo él—. Ninguno de ellos escap0.

—AQuizas lo hicieron algunos. ;Como lo sabes?

—Ninguno de ellos escapd. Si quieres que te diga algo agradable para ayudarte a
dormir, vale, pero es una mentira. —Escupi6 en el suelo—. Los Fritz quemaron todo
el lugar hasta los cimientos. Betty, la elefanta... A mi me gustaba aquella elefanta. Iba
a verla continuamente cuando era un nifio. La forma como se lavaba, sorbiendo el
agua con su trompa y duchandose ella misma... Era muy graciosa. No lo pensarias,
porque era condenadamente grande, pero lo era.

—:Murio?

—:Qué te acabo de decir? Todos murieron, Betty tardo horas, sin embargo. La
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manera como gemia... Yo estaba de centinela y todo lo que queria hacer era correr Y
dispararle en el corazon. Terminar con ello. No es agradable oir agonizar a un
elefante.

Habia un largo camino hacia el Mercado del Heno, seis kilometros quizas, sobre
el puente Liteiny, mas alla de los Jardines de Verano donde los olmos y los robles
habian sido cortados con hachas, mas alla de la Iglesia del Salvador en la Sangre
Derramada, con su fachada de teja glaseada y altisimas ctpulas en forma de cebolla,
construidas en el lugar donde Hryniewiecki hizo saltar por los aires al emperador y a
¢l mismo. Cuanto mas al sur ibamos, mas atestadas las calles; todo el mundo iba
envuelto en tres capas de tela, inclinandose contra el viento mientras andaban, sus
caras cansadas y consumidas y palidas por la falta de hierro. En la avenida Nevsky,
todas las tiendas llevaban cerradas varios meses. Vimos a dos mujeres de unos
sesenta afios caminando muy juntas, sus hombros tocandose, sus ojos fijos en la acera
tratando de descubrir a tiempo la zona de hielo que podia matarlas. Un hombre de
glorioso mostacho de morsa llevaba un cubo blanco lleno de clavos negros. Un nifio,
de no mas de doce afos, tiraba de un trineo con un trozo de cuerda. Un cuerpecito
envuelto en mantas yacia en el trineo, un pie desnudo exangiie arrastrandose sobre la
endurecida nieve. Dientes de dragon tachonaban la calle, aquellos bloques de
hormigo6n reforzado que formaban filas para impedir el movimiento de los tanques
enemigos. Un cartel impreso pegado sobre la pared rezaba: jOJO! ESTE LADO DE
LA CALLE ES EL MAS PELIGROSO DURANTE EL BOMBARDEO.

Nevsky, antes de la guerra, era el corazon de la ciudad, construida para rivalizar
con los grandes paseos de Londres y Paris, kioscos en las aceras pregonando flores de
cerezo y chocolates, viejos con delantal detras del mostrador cortando tajadas de
esturion ahumado y marta cebellina, la torre del reloj del ayuntamiento alzandose por
encima del clamor, haciendo saber a todo el mundo lo tarde que era para lo que fuera
que venia a continuacion. Packards negros pasaban rapidamente, sus bocinas
sonando, llevando a miembros del Partido de una reunion a otra. Aunque uno no
tuviera dinero para comprar nada y ningun lugar importante a donde ir, Nevsky era
siempre un lugar bueno para pasear. En junio el sol no se ponia hasta medianoche y
nadie queria perderse la luz. Podias descubrir a las chicas mas bonitas de Piter
contemplando los brillantes escaparates de las tiendas de moda, sus ojos valorando
los ultimos vestidos puestos a la venta, estudiando su corte de manera que pudieran
hacerse el vestido en casa si conseguian robar suficiente material del trabajo. Aunque
no les dijeras nunca nada a esas muchachas, aunque siempre observaras desde la
distancia...

—FEres virgen, ;no? —dijo Kolya, interrumpiendo mis pensamientos con una
oportunidad que me dej6 estupefacto.

—:Yo? —pregunté, estipidamente—. ; De qué estas hablando?
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—Estoy hablando del hecho de que ti nunca has tenido sexo con una chica.

A veces uno sabe que no tiene objeto mentir; el juego se ha terminado antes de
empezar.

—¢Y ati qué te importa?

—Escucha, Lev. ;Y si tratamos de ser amigos? ;Qué piensas sobre eso? Vamos a
estar juntos hasta que encontremos esos huevos; podriamos igualmente llevarnos
bien, ¢vale? Ahora bien, ti pareces un chico interesante, un poco tozudo, un poco
melancolico al estilo judio, pero me gustas. Y si no fueras tan jodidamente resistente
todo el tiempo, podria probablemente ensefiarte algo.

—Sobre chicas?

—Sobre chicas, si. Sobre literatura. Sobre ajedrez.

—¢Cuantos afios tienes tu, diecinueve? ;Cémo es que hablas siempre como si
fueras un experto en todo?

—Tengo veinte. Y no soy un experto en todo. Solo en chicas, literatura y ajedrez.

—FEso es todo.

—Hum. Y en el baile. Soy un excelente bailarin.

—:Cuanto quieres apostar en una partida de ajedrez?

Kolya me lanzé una mirada y sonrié. Exhal6 y su aliento se alzé en forma de
vapor por encima de su cabeza.

—Me quedaré con ese cuchillo aleman tuyo.

—:Y yo qué voy a ganar?

—No vas a conseguir nada. No vas a ganar.

—Digamos que si.

—Tengo, quizas, otros cien gramos de ese embutido...

—¢Cien gramos de embutido contra el cuchillo de un piloto aleman? No lo creo.

—Tengo algunas fotos...

—¢Qué clase de fotos?

—Fotos de chicas. Chicas francesas. Aprenderias cosas que necesitas aprender.

Fotos de chicas francesas parecia un premio por el que valia la pena jugar. No me
preocupaba la posibilidad de perder el cuchillo. Habia muchas personas en Piter que
podian derrotarme al ajedrez, pero me sabia todos sus nombres. Mi padre habia sido
campeon de la ciudad, cuando aun estaba en la universidad; solia llevarme con él los
jueves y domingos al Club de Ajedrez Espartaco, en el Palacio de los Pioneros.
Cuando yo tenia seis afos, el entrenador del club me declar6 un talento. Durante
varios afios fui uno de los jugadores jévenes de primera fila, ganando pequefias cintas
y medallas en torneos por toda la oblast de Leningrado. Mi padre se sentia muy
orgulloso, aunque era demasiado bohemio para reconocer que le importaban las
competiciones y nunca me dejaba exhibir mis premios en nuestro apartamento.

Cuando tenia catorce afios, abandoné el club. Habia aprendido que yo era un buen
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jugador, pero que nunca seria un gran jugador. Amigos mios del Espartaco, a los que
yo habia derrotado sistematicamente cuando era mas joven, me habian dejado muy
atras, avanzando hasta un nivel al que yo no podia acceder por mas partidas que
jugara, por mas libros que leyera, por mas problemas de ajedrez que solucionara en la
cama por la noche. Yo era como un pianista bien preparado que sabe qué notas ha de
golpear, pero no puede hacer suya la musica. Un jugador brillante comprende el
juego de una manera que jamas puede articular; analiza el tablero y sabe como
mejorar su posicion antes de que su cerebro sea capaz de concebir una explicacién
para el movimiento. Yo no tenia ese instinto. Mi abandono del club decepcion6 a mi
padre, pero a mi no me entristecié. El ajedrez se volvié mucho mas divertido una vez
que ya no tenia que preocuparme del ranking en la ciudad.

Kolya se detuvo en el Café Kvissisana y se qued6 mirando a través de un
escaparate de vidrio cilindrado cubierto de cruces hechas con cintas. El restaurante
del interior estaba vacio, habian quitado todas las mesas, s6lo quedaba el suelo de
lindleo y una pizarra en la pared todavia escrita con los platos especiales de Augusto.

—Aqui llevé a una chica una vez. Tienen las mejores chuletas de cordero de la
ciudad.

—¢Y luego la llevaste a su casa e hiciste el amor con ella? —dije, profundamente
sarcastico, pero inmediatamente temiendo que precisamente eso era lo que habia
hecho.

—No —dijo Kolya, comprobando su imagen en la ventana y remetiendo algun
mechon de rubio cabello extraviado bajo su negro gorro de piel—. Hicimos el amor
antes de cenar. Después de cenar tomamos una copa en el Europa. Estaba loca por mi,
pero me gustaba mas una amiga suya.

—¢Pues, por qué no te llevaste a la amiga a cenar?

Kolya sonrid, la clase de sonrisa de un superior dirigida a su simple subordinado.

—Desdén calculado. Necesitas una educacion.

Seguimos caminando por la Nevsky. Era la una de la tarde, pero el sol invernal
estaba ya bajando en el cielo occidental, y nuestras sombras se iban alargando delante
de nosotros.

—Asi que empecemos despacio —dijo—, empecemos con lo basico. ¢ Hay alguna
chica que te guste?

—Ninguna en especial.

—¢Y quién dice que ha de ser especial? Eres virgen, necesitas unos muslos
calidos y un latido de corazon; no a Tamara Karsavina.

—Hay una chica llamada Vera que vive en mi edificio. Pero le gusta otro.

—Estupendo. Primer paso, no nos preocupemos por otro. Preocupémonos por
Vera. ;Qué hay de especial en ella? ;Por qué te gusta?

—No lo sé. Vive en el edificio.
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—Eso ya es algo. ¢Alguna cosa mas?

—Toca el violonchelo.

—Hermoso instrumento. ; De qué color tiene los ojos?

—No lo sé.

—No te gusta la chica. No sabes de qué color tiene los ojos; no te gusta.

—Me gusta, pero el que a ella le importa es Grisha Antokolsky; asi que, ;de qué
sirve?

—Estupendo —dijo Kolya, mostrando mucha paciencia en su aburrida tarea—.
Piensas que te gusta porque no le gustas a ella. Es muy comprensible, pero te lo digo
de veras, no te gusta. Asi que olvidémonos de Vera.

Olvidarse de Vera no parecia algo demasiado dificil. Me habia pasado los ultimos
tres afios tratando de imaginar cual seria su aspecto desnuda, pero sélo porque vivia
dos pisos por debajo de mi, y una vez, en la piscina del centro juvenil, le habia visto
los pezones cuando las tiras de su traje de barfio se le bajaron. De no haber sido por la
caida asustada de Vera junto a la verja del Kirov, yo no me encontraria ahora vagando
por las calles de Piter con un desertor lunatico, buscando huevos. Ella nunca se dio la
vuelta cuando los soldados me agarraron. Probablemente estaba revolcandose con
Grisha en uno de los oscuros corredores del Kirov mientras a mi me encerraban en
Las Cruces.

—La hija del coronel era bonita. Me gusta.

Kolya me mird, divertido.

—Si, la hija del coronel es bonita. Me gusta tu optimismo. Pero ésa no es para ti.

—Y tampoco para ti.

—Podrias equivocarte al respecto. Si vieras la mirada que me lanzo...

Pasamos junto a un grupo de nifios con escaleras de tijera y cubos de lechada de
cal que estaban ocupados pintando rétulos de calles y nimeros de edificios. Kolya se
detuvo y los miré.

—iEh! —grit6 al chico mas cercano, que llevaba tantas capas de lana que habrias
pensado que era gordo, a menos que vieras la piel pegada al hueso de su rostro, sus
ojos brillantes y negros sobre sombras tan profundas como las de un anciano.

Muy pocos nifios tan jovenes habian sido abandonados en la ciudad; a la mayor
parte los habian evacuado en septiembre. Los que quedaban solian ser muy pobres,
muchos de ellos huérfanos de guerra, sin familia alguna en el este.

—:Qué demonios estdis haciendo? —preguntd Kolya. Se volvié hacia mi,
estupefacto ante esa falta de respeto—. jEstos pequefios bastardos estan destrozando
la avenida Nevsky! jEh! jChico!

—Chupame la polla y piensa un deseo —dijo el nifio de ojos negros, pintando de
blanco el nimero de la puerta de un taller de reparaciones de relojes.

Hasta Kolya parecio quedar turulato por esta invectiva. Se acerco al nifio, lo cogio
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por los hombros y le hizo dar la vuelta.

—Estas hablando con un soldado del Ejército Rojo, nifio...

—XKolya... —empecé a decir.

—¢Crees que es momento para travesuras? ;Qué hacéis ti y tus pequefios amigos
gitanos jugando por ahi...?

—Sera mejor que me quites las manos de encima —dijo el nifio.

—JAhora me amenazas? He estado disparando a alemanes los ultimos cuatro
meses, ¢y ahora td vas y quieres amenazarme?

—Kolya —repeti, mas fuerte esta vez—. Cumple ordenes. Si el Fritz entra en la
ciudad, no sabra adonde va.

Kolya apart6é su mirada del nifio de negros ojos hacia los letreros de la calle
escritos con cal y luego hacia mi.

—¢;Como sabes eso?

—Porque hace unos dias estuve haciendo lo mismo.

Kolya solt6 al nifio, que le mir6 airado un momento antes de reanudar su tarea.

—Bueno, eso es algo malditamente inteligente —dijo Kolya, y seguimos nuestro
camino hacia el Mercado del Heno.
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Si tenias algo que querias vender, comprar o trocar, ibas al Mercado del Heno. Antes
de la guerra, los tenderetes de las calles eran considerados la avenida Nevsky de los
pobres. Después de que empezara el bloqueo, cuando las tiendas de lujo fueron
cerrando una por una, cuando las cadenas de restaurantes cerraron sus puertas y las
carnicerias ya no tenian carne en sus camaras, el Mercado del Heno prosper6. Las
esposas de los generales trocaban sus collares de ambar por sacos de harina de trigo.
Miembros del Partido regateaban con campesinos que habian traido furtivamente
mercancia del campo, discutiendo cuantas patatas podrian comprar por un aderezo de
plata antigua. Si las negociaciones duraban demasiado, los campesinos agitaban las
manos despectivamente y se apartaban de la gente de la ciudad. «Comeos vuestra
plata», decian, encogiéndose de hombros. Y casi siempre conseguian el precio que
habian pedido.

Anduvimos de puesto en puesto, contemplando los montones de botas de cuero,
algunas todavia ensangrentadas de los pies de sus anteriores duefios. Los fusiles y las
pistolas Tokarevs eran baratos, se compraban facilmente por unos pocos rublos o
doscientos gramos de carne. Las Lugers y las granadas eran mas caras, pero estaban
disponibles si preguntabas a la persona adecuada. Un tenderete vendia vasos de tierra
a cien rublos cada uno... Barro de Bayadev, lo llamaban, sacado del terreno situado
bajo el almacén de comida, bombardeado y empapado de aztcar fundido.

Kolya se par6 delante de un puesto donde un hombre encorvado, con guantes y
un parche en el ojo, y que llevaba una pipa apagada en la boca, vendia botellas sin
etiqueta de un licor claro.

—¢Qué es esto? —quiso saber Kolya.

—Vodka.

—¢Vodka? ¢Hecho de qué?

—De madera.

—FEso no es vodka, amigo mio. Eso es alcohol de madera.

—¢Lo quieres o no?

—No estamos aqui por eso —le dije a Kolya, que me ignoro.

—Eso vuelve ciego a un hombre —Ile dijo Kolya al hombre del puesto.

El tuerto movio negativamente la cabeza, aburrido ante la ignorancia, pero
deseando ejercer algun esfuerzo para realizar una venta.

—Lo sirves a través de tela —dijo—. Siete capas. Después de eso, es seguro.

—Suena como un elixir para dioses —dijo Kolya—. Deberias llamarlo Pecado
Siete Capas. Es un buen nombre para una bebida.

—¢ Lo quieres?

—NMe llevaré una botella si bebes un poco conmigo.
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—FEs demasiado temprano para mi.

Kolya se encogié de hombros.

—Si tomas un trago, compraré la botella. De lo contrario, qué quieres que te diga,
la guerra me ha vuelto cinico.

—Doscientos rublos la botella.

—Cien. Bebamos.

—¢Qué estas haciendo? —Ile pregunté yo, pero €l ni siquiera me miro.

El tuerto dej6o su fria pipa sobre la mesa, sac6 un vaso de té y buscé en su
tenderete un trozo de tela.

—Toma —dijo Kolya, tendiéndole un pafiuelo blanco—. Esta limpio.
Relativamente.

Observamos cémo el hombre doblaba tres veces el pafiuelo y cubria con él la
boca del vaso de té. Vertio el licor lentamente. Incluso alli afuera, con el viento
soplando, el mejunje olia como veneno, como un producto de limpieza usado en el
piso de una fabrica. El tuerto dej6 a un lado el pafiuelo, que estaba ahora empapado
de un residuo jabonoso. Levanto el vaso, sorbié un poco del liquido y lo volvio a
depositar sobre la mesa, siempre con una expresion imperturbable.

Kolya inspecciono el nivel de liquido en la taza, asegurandose de que el vendedor
habia tomado realmente un sorbo. Satisfecho, cogio el vaso y nos hizo un saludo.

—iPor la Madre Rusia!

Vacié de un trago el alcohol de madera, solt6 con fuerza el vaso sobre la mesa y
tosio como atragantandose. Me agarr6 por el hombro, tratando de apoyarse, sus 0jos
abiertos de par en par y llorosos.

—Me has matado —dijo, casi incapaz de emitir las palabras de su garganta,
sefialando con un dedo acusador al tuerto.

—Yo no te dije que lo bebieras deprisa —replico el tuerto, nada impresionado,
volviendo a meterse la pipa en la boca—. Cien rublos.

—Lev... Ley, ¢estas ahi?

La cara de Kolya estaba vuelta hacia mi, pero sus ojos no enfocaban, dando la
impresion de que me atravesaban.

—Muy divertido.

Kolya sonri6 y se puso derecho.

—No puedo engafiar a un judio, deberia haberlo sabido. Muy bien, pagale a este
hombre.

—:Qué?

—Adelante —dijo, haciendo un gesto hacia el vendedor, que estaba aguardando
—. Dale al hombre su dinero.

—Yo no tengo ningun dinero.

—iNo trates de engafiarme, chico! —rugio Kolya, agarrando el cuello de mi
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abrigo y sacudiéndome hasta que senti que mis huesos traqueteaban—. jSoy un
soldado del Ejército Rojo y no voy a tolerar ningtin robo!

Bruscamente, me solt6. Metié sus manos en los bolsillos de mi chaqueta y saco
pedazos de papel, un trozo de cordel y pelusa, nada parecido a dinero. Kolya suspird
y se volvié hacia el vendedor.

—AIl parecer no tenemos dinero. Me temo que habremos de cancelar la
transaccion.

—:Piensas que porque eres un soldado —dijo el tuerto, abriéndose la chaqueta
para mostrarnos la empufiadura de una daga finlandesa— no te voy a cortar en
pedazos?

—Tengo un vaso de veneno ya en mi barriga. Asi que, ¢por qué no lo intentas?

Kolya sonri6 al hombre y esper6 una respuesta. No habia nada detras de los
azules ojos de Kolya, ni miedo, ni ira, ni excitacion ante la perspectiva de una
pelea... Nada. Este, aprendi, era su don. El peligro le volvia tranquilo. A su alrededor
la gente se enfrentaria a su terror de las diversas maneras habituales: estoicismo,
histeria, falsa jovialidad o alguna combinacién de las tres cosas. Pero Kolya,
supongo, nunca creia completamente en ninguna de ellas. Todo lo que se referia a la
guerra era ridiculo: la barbaridad de los alemanes, la propaganda del Partido, el fuego
cruzado de las balas incendiarias que iluminaban el cielo nocturno. Todo le parecia
como la historia de alguna otra persona, una historia asombrosamente detallada en la
que se habia visto metido y de la que ahora no podia escapar.

—Sigue tu camino o te cortaré los labios —dijo el tuerto, masticando el cafion de
su apagada pipa y con la mano en la empufiadura de su daga.

Kolya le dirigi6 un saludo y se marcho al siguiente puesto, relajado y
despreocupado como si toda la transaccion hubiera sido limpia y facil. Yo le segui,
sintiendo que el corazén me latia furiosamente en el pecho.

—Limitémonos a buscar los huevos —dije—. ;Por qué tienes que andar por ahi
provocando a la gente?

—Necesitaba un trago; me tomé un trago y me siento vivo otra vez. —Hizo una
profunda aspiracion y exhalé a través de unos apretados labios, observando como la
condensacion se elevaba en el aire—. Ambos deberiamos haber muerto anoche.
¢Comprendes eso? ; Comprendes lo afortunados que somos? Pues disfritalo.

Me detuve ante un puesto donde una vieja campesina que llevaba un pafiuelo
vendia empanadillas de una carne color gris palido. Kolya y yo miramos la carne.
Parecia bastante fresca, brillaba por la grasa, pero ninguno de los dos queria saber de
qué clase de animal la habian hecho.

—Tiene usted huevos? —le pregunté a la vieja.

—:Huevos? —pregunto, inclinandose para oir—. No los tenemos desde
septiembre.
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—Necesitamos una docena —dijo Kolya—. Podemos pagar buen dinero.

—Aunque paguen un millén de rublos —dijo ella—. No hay huevos. Al menos
en Piter.

—c:Donde, pues?

Ella se encogi6 de hombros, las arrugas marcandose en su rostro tan
profundamente que parecian esculpidas.

—Tengo carne. Si quieres carne, son trescientos, por dos empanadas. Nada de
huevos.

Fuimos de puesto en puesto, preguntando a todo el mundo si tenian huevos, pero
nadie en el Mercado del Heno habia visto ninguno desde septiembre. Algunas
personas tenian teorias sobre donde se podian encontrar: oficiales de alto rango del
ejército los habian sacado de Mosct; granjeros de fuera de la ciudad los entregaban a
los alemanes, junto con mantequilla y leche fresca, a cambio de su vida; un viejo que
vivia cerca de la Puerta de Narva conservaba pollos en un gallinero del tejado. Este
ultimo rumor parecia claramente absurdo, pero el chico que nos lo conté insistia en
que era cierto.

—Si matas una gallina, puede que te dure una semana. Pero si la conservas viva,
bueno, un huevo al dia, junto con tus raciones, eso te hara llegar hasta el verano.

—Pero tienes que alimentar a la gallina —dijo Kolya—. ;Y quién consigue
comida para una gallina?

El chico, su negro y rizado cabello asomando por debajo de un viejo gorro de la
Marina Imperial, movié negativamente la cabeza como si fuera una pregunta tonta.

—Las gallinas comen de todo. Una cucharada de serrin es todo lo que necesitan.

El nifio vendia lo que la gente llamaba azucar de biblioteca, hecho de rasgar las
tapas de libros, quitando con un cuchillo la cola de la encuadernacion, hirviéndola y
dandole forma nuevamente como barras que podias envolver en papel. Aquello sabia
a cera, pero habia proteina en la cola, proteina que te mantenia vivo, y los libros de la
ciudad iban desapareciendo igual que las palomas.

—¢Y ta has visto esas gallinas? —pregunt6 Kolya.

—Mi hermano las ha visto. El viejo duerme en el gallinero por la noche con una
escopeta. Todo el mundo, en el edificio, quiere esas gallinas.

Kolya me mir6 y yo meneé negativamente la cabeza. Oiamos diez mitos
diferentes del asedio cada dia, historias de camaras secretas de carne llenas de
perniles de vaca congelados, de despensas atestadas de latas de caviar y salchichas de
ternera. Pero siempre era el hermano o el primo de alguien el que habia visto el
tesoro. La gente creia en esas historias porque corroboraban su conviccion de que
alguien, en alguna parte, estaba dandose un festin mientras el resto de la ciudad se
moria de hambre. Y tenian razon, por supuesto... La hija del coronel quizas no comia
pato asado para cenar, pero seguro que cenaba.
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—El viejo no puede quedarse en el gallinero todo el tiempo —Ile dije al muchacho
—. Tiene que ir a buscar sus raciones. Tiene que hacer pis y usar el lavabo. Alguien
le habria cogido las gallinas hace meses.

—Mea en el tejado. Cuando necesita hacer lo otro, no lo sé, quizas es lo que
alimenta a las gallinas.

Kolya asinti6, impresionado por los modos inteligentes del viejo de mantener
vivas las aves, aunque estaba convencido de que el chico iba inventando la historia a
medida que sus labios se movian.

—¢Cuando fue la ultima vez que cagaste? —me pregunté Kolya bruscamente.

—No lo sé. Hace una semana, supongo.

—Yo llevo nueve dias. Los he estado contando. jNueve dias! Cuando finalmente
ocurra, celebraré una gran fiesta e invitaré a las chicas mas guapas de la universidad.

—Invita a la hija del coronel.

—Lo haré, no lo dudes. Mi fiesta de la mierda sera mucho mejor que esa boda
que ella esta planeando.

—FIl nuevo pan de racionamiento duele cuando lo sacas —dijo el muchacho de
cabello rizado—. Mi padre dice que es toda la celulosa que estan metiéndole.

—:Dénde encontraremos al viejo de las gallinas?

—No sé la direccion. Si vas a pie hacia la avenida Stachek desde la Puerta de
Narva, pasaras por delante del edificio. Hay un gran cartel de Zhdanov!3! en la pared.

—Hay un cartel de Zhdanov en la mitad de los edificios de Piter —dije,
sintitndome un poco irritado—. ;Vamos a caminar tres kilometros mas para
encontrar un pufiado de gallinas que no existen?

—F] muchacho no miente —dijo Kolya, dando una palmadita al chico en los
hombros—. Si lo hace, volveremos y le romperemos los dedos. Sabe que somos de la
NKVD.

—Vosotros no sois de la NKVD —dijo el chico.

Kolya sac¢ la carta del coronel del bolsillo de su chaqueta y golped la mejilla del
muchacho con ella.

—FEsta es una carta de un coronel de la NKVD autorizdndonos para buscar
huevos. ;Qué piensas de eso?

—Tienes otra de Stalin, autorizandote a secarte el culo?

—Primero tendra que autorizarme a cagar.

No me quedé lo suficiente para enterarme de cémo acababa la conversacion. Si
Kolya queria recorrer a pie la ciudad buscando las fabulosas gallinas, era asunto suyo,
pero estaba cayendo la noche y yo queria volver a casa. No habia pegado ojo en
treinta y tantas horas. Me di la vuelta y me dirigl a casa, al Kirov, tratando de
recordar cuanto pan habia escondido bajo la baldosa suelta de la cocina. Quizas Vera
tenia algo para mi. Me lo debia después de la forma como habia corrido, sin mirar

www.lectulandia.com - Pagina 50



atras, pese a que yo la habia rescatado. Se me ocurrié que Vera y los demas debian de
haber pensado que estaba muerto. Me pregunté como habia reaccionado ella, si habia
llorado, ocultando la cara en el pecho de Grisha mientras éste la consolaba, o quizas
lo apartaba, irritada, porque Grisha habia huido, la habia abandonado, mientras yo me
quedaba detras y la salvaba de una segura ejecuciéon. Y Grisha diria: «Lo sé, lo sé,
soy un cobarde, perdoname», y ella le perdonaria, porque Vera se lo perdonaba todo a
Grisha, y él le secaria a ella las lagrimas y le diria que nunca me olvidarian, nunca
olvidarian mi sacrificio. Pero, por supuesto..., al cabo de un afio ya no serian capaces
ni de recordar mi cara.

—Eh, td. ¢Eres el que andas buscando huevos?

Obsesionado con mi patética fantasia, tardé un momento en darme cuenta de que
la pregunta iba dirigida a mi. Me di la vuelta y descubri a un gigante barbudo que me
estaba mirando, los brazos cruzados sobre el pecho, balanceandose atras y adelante
sobre los talones de sus botas. Era el hombre mas alto que jamas habia visto, mucho
mas que Kolya, y con un pecho dos veces mas grande. Sus manos desnudas parecian
lo bastante grandes para romperme el craneo como una cascara de nuez. Su barba era
espesa y negra, y brillaba como si estuviera aceitada. Me pregunté cuanta comida
necesitaria cada dia un hombre de ese tamafo, como podia mantener la carne sobre su
titanico esqueleto.

—Tienes huevos? —pregunté, pestafieandole.

—¢Qué tienes td para mi?

—Dinero. Tenemos dinero. Espera, deja que vaya a buscar a mi amigo.

Corri hacia el Mercado del Heno. Por primera vez desde que le habia conocido,
me senti feliz de ver la rubia cabeza de Kolya. Este seguia bromeando con el nifio de
los rizos, probablemente describiendo su suefio de una gloriosa cagada.

—iHola, ahi esta! —grit6 él cuando me vio—. Pensaba que te habias escapado
sin mi.

—Hay un hombre que dice que tiene huevos.

—iExcelente! —Kaolya se volvio hacia el chico—. Hijo, ha sido un gran placer.

Retrocedimos por el camino por donde yo habia venido, pasando frente a los
puestos que ahora estaban cerrando para la noche. Kolya me tendi6 un aztcar de
biblioteca envuelto.

—Aqui tienes, amigo mio. Esta noche nos regalamos.

—¢Te lo dio el chico?

—c:Darmelo? Me lo vendio.

—¢Cuanto?

—Cien por dos.

—iCien! —Miré airadamente a Kolya mientras éste desenvolvia su barrita y
mordia un poco, haciendo una mueca ante el sabor—. ;De modo que nos quedan
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trescientos, nada mas?

—Correcto. Una aritmética impresionante.

—Ese dinero es para los huevos.

—Bueno, no podernos andar cazando huevos sin algo que nos mantenga en pie.

El hombre barbudo nos estaba esperando en la linde del Mercado del Heno, los
brazos todavia cruzados sobre el pecho. Valor6 a Kolya a medida que nos
acercabamos, del mismo modo que un boxeador torna las medidas de su adversario.

—¢Sois solo vosotros dos?

—¢Cuantos de nosotros necesitas? —pregunté Kolya como respuesta, sonriendo
al gigante—. He oido que vendes huevos.

—Lo vendo todo. ;Qué tenéis para mi?

—Tenemos dinero —dije, bastante seguro de que ya habia hablado de eso.

—¢Cuanto?

—Bastante —dijo Kolya—. Necesitamos una docena de huevos.

El hombre barbudo lanzo un silbido.

—Estais de suerte. Es todo lo que tengo.

—¢Lo ves? —dijo Kolya, agarrandome del hombro—. No era tan dificil.

—Seguidme —dijo el gigante, cruzando la calle.

—:Adonde vamos? —quise saber mientras le seguiamos.

—Los guardo dentro. No es seguro tenerlos aqui fuera. Los soldados vienen cada
pocos dias, roban todo lo que quieren, y si alguien dice algo, le disparan.

—Bueno, los soldados estan defendiendo la ciudad —dijo Kolya—. No pueden
luchar si se mueren de hambre.

El gigante miro la guerrera de Kolya y sus botas de reglamento.

—¢Por qué no estas ti defendiendo la ciudad?

—FEstoy en una mision para cierto coronel. Nada de lo que necesites preocuparte.

—FEste coronel os envia a ti y al muchacho en una mision a buscar huevos, ;es
eso?

El gigante nos sonrid. Sus dientes brillaban como unos dados sin nimeros dentro
de su negra barba. No se creia a Kolya, desde luego. ¢Quién lo haria?

Caminamos a lo largo del Canal Fontanka, con el hielo atestado de cadaveres
abandonados, algunos cubiertos de sudarios sujetos con piedras, otros desprovistos de
sus calidas ropas, sus blancos rostros mirando fijamente el cielo que se iba
oscureciendo. El viento estaba empezando a despertarse para la noche y observé el
rubio cabello de una mujer muerta que revoloteaba sobre su rostro. Seguro que se
habia sentido orgullosa de aquel cabello, que se lo lavaba dos veces por semana y se
lo cepillaba durante veinte minutos antes de acostarse. Ahora el pelo estaba tratando
de protegerla, de ocultar su descomposicion a los ojos de los extrafios.

El gigante nos condujo a un edificio de ladrillos de cinco plantas, todas sus
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ventanas tapadas con contrachapado. Un enorme cartel, de dos pisos de altura,
reproducia la imagen de una madre joven que sacaba a su hijo muerto de un edificio
en llamas. j{MUERTE A LOS ASESINOS DE NINOS!, rezaba el texto del cartel.
Tras buscar la llave en el bolsillo de su chaqueta, el gigante abri6 la puerta de la calle
y la mantuvo abierta para nosotros. Yo agarré a Kolya por la manga antes de que
pudiera entrar.

—¢Por qué no traes los huevos aqui? —le pregunté al gigante.

—Yo estoy aun vivo porque sé como llevar mis negocios. Y no hago negocios en
la calle.

Yo podia sentir que mi escroto se ponia tenso, mis timidas bolas arrastrandose
mas cerca de mi cuerpo. Pero habia nacido y me habia criado en Piter; no era ningtn
tonto, y traté de mantener mi voz firme mientras hablaba.

—Yo no hago negocios en apartamentos de extrafios.

—Caballeros, caballeros —dijo Kolya, con una amplia sonrisa—. No hace falta
toda esa sospecha. Una docena de huevos. Di el precio.

—Mil.

—¢Mil rublos? ¢Por una docena de huevos? —Me rei—. ¢Son de Fabergé?

El gigante de la negra barba, que seguia manteniendo abierta la puerta, me lanzo
una mirada furiosa. Dejé de reir.

—Estan vendiendo vasos de sucia tierra por un centenar de rublos —me dijo—.
¢Qué es mejor, un huevo o un vaso de tierra?

—Escucha —dijo Kolya—, puedes quedarte aqui todo el dia regateando con mi
amiguito judio o podemos hablar como hombres honrados. Tenemos trescientos
rublos. Es todo lo que tenemos. ;Hay trato?

El gigante continu6 mirandome fijamente. Yo no le habia gustado desde el
comienzo; ahora que sabia que era judio pude ver que queria arrancarme la piel de la
cara. Alargo su enorme mano hacia Kolya, reclamando el dinero.

—Ah, no, en este punto debo darle la razon a mi compafiero —dijo Kolya,
meneando negativamente la cabeza—. Primero, los huevos; luego, el dinero.

—No pienso traerlos aqui. Todo el mundo estda muerto de hambre y todo el
mundo tiene un arma.

—Fres un hombre espantosamente grande para tener tanto miedo —se burld
Kolya.

El gigante mir6 a Kolya con algo semejante a la curiosidad, como si no pudiera
creer del todo que estaba oyendo el insulto. Finalmente, sonrid, exhibiendo aquellos
dientes blancos como dados de marfil.

—Hay un hombre boca abajo ahi fuera —dijo, haciendo un gesto con su barbilla
hacia el Canal Fontanka—. No fue el hambre lo que lo matd, y tampoco el frio. Un
ladrillo le rompio el craneo. ¢ Quieres preguntarme como lo sé?
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—Te entiendo —dijo Kolya en un tono bastante agradable. Atisb6 en la oscuridad
del vestibulo del edificio. Bueno, por si sirve de algo, un ladrillo es mas rapido.

Kolya me dio un golpecito en la espalda y entramos.

Todo lo que sabia me decia que echara a correr. Aquel hombre nos estaba
llevando a una trampa. Practicamente acababa de confesar que era un asesino. Kolya
habia reconocido estipidamente cuanto dinero llevabamos. No era mucho, pero
trescientos rublos y dos tarjetas de racionamiento —que el gigante debia de haber
supuesto que aun teniamos— era algo por lo que facilmente uno podia ser muerto
estos dias.

Pero ;qué otra eleccion teniamos? ;Dirigirnos a la Puerta de Narva y encontrar a
algin imaginario anciano y su gallinero? Estabamos arriesgando la vida al entrar en
el edificio pero, en cualquier caso, si no encontrabamos pronto los huevos, estabamos
muertos.

Segul a Kolya. La puerta de la casa se cerrd detras de nosotros. Estaba oscuro
dentro, pues no habia electricidad para las bombillas, y solamente el final de la luz
diurna penetraba a través de las rendijas del contrachapado que cubria las ventanas.
Oi que el gigante se movia detras de mi y alargué la mano hacia la rodilla, listo para
desenfundar mi cuchillo. Pero él pas6 por mi lado y subié por la escalera, dos
peldafios cada vez. Kolya y yo nos miramos mutuamente. Cuando Barbanegra
desaparecio de la vista, saqué el cuchillo aleman y lo deslicé en el bolsillo de la
chaqueta. Kolya alzo las cejas, posiblemente impresionado por la accién, o quizas
como un gesto de burla. Subimos por las escaleras recorriendo los peldafios de uno en
uno; sin embargo, jadeabamos cuando llegamos al primer piso.

—c:Donde conseguiste los huevos? —quiso saber Kolya, gritandole al gigante que
estaba ya un tramo por encima de nosotros.

El hombretén no parecia afectado por la ascensién. El y la hija del coronel eran
las dos personas mas en forma que habia visto en Piter desde hacia meses. Volvi a
preguntarme donde conseguia su energia.

—Conozco a un campesino que trabaja en una granja cerca de Mga.

—Pensaba que los alemanes habian tomado Mga.

—Lo hicieron. A los alemanes les gustan sus huevos, también. Vienen cada dia y
agarran todo lo que pueden encontrar, pero mi amigo esconde unos cuantos. No
puede esconder demasiados o se lo imaginarian.

El gigante se detuvo en el tercer piso y dio unos golpecitos en la puerta de un
apartamento.

—¢Quién es?

—Soy yo —dijo—. Con un par de clientes.

Oimos que se descorria un cerrojo y la puerta se abrid. Una mujer tocada con un
sombrero de piel masculino y un delantal de carnicero ensangrentado parpaded al
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vernos a Kolya y a mi mientras se secaba la nariz con su enguantada mano.

—Lo que me estaba preguntando —dijo Kolya— es cémo evitas que los huevos
se congelen. Porque unos huevos congelados no nos van a servir de mucho, me temo.

La mujer mir6 a Kolya como si éste estuviera hablando en japonés.

—Los mantenemos en el samovar —dijo el gigante—. Vamos, acabemos con
esto.

Hizo un gesto para que entraramos en el apartamento. La mujer silenciosa se
apartd a un lado para dejarnos pasar y Kolya entr6 directamente, sin la menor
preocupacion, mirando a su alrededor con una sonrisa como si acabara de ser invitado
a la casa de una nueva novia. Yo esperé junto a la puerta hasta que el gigante puso su
mano sobre mi hombro. No me empuj6, exactamente, pero con una mano de aquel
tamafio el efecto fue el mismo.

Lamparas de mecha iluminaban el pequefio apartamento, y nuestras alargadas
sombras se deslizaron por las paredes, a través de las desgastadas alfombras que
cubrian el suelo, del samovar de laton del rincon y de una sabana colgada en el otro
extremo de la habitacion y que separaba la zona de dormir, supuse. Cuando el gigante
cerrd la puerta, la sabana onde6 como un vestido de mujer al viento. Un momento
antes de que se posara otra vez, vi lo que habia detras de ella... No una cama, ningun
mueble en absoluto, so6lo tajadas de carne blanca colgando de ganchos, suspendidas
de unos tubos de calefaccién mediante pesadas cadenas, con chapas de plastico para
recoger el goteo. Quizas durante medio segundo pensé que se trataba de un cerdo,
quizas mi cerebro tratdo de convencer a mis ojos de que no estaban viendo lo que
estaban viendo: un muslo desollado que sélo podia ser el muslo de una mujer, la caja
toracica de un nifio, un brazo cortado al que le faltaba el dedo anular de la mano.

El cuchillo estaba en mi mano antes de que me pudiera dar cuenta de que era eso
lo que queria... Algo se movid detras de mi, y yo me giré y lancé una cuchillada,
gritando, incapaz de formar las palabras, ya que tenia la garganta constrefiida. El
gigante se habia sacado de su chaqueta un trozo de tubo de acero de unos treinta
centimetros de longitud; bail6 a mi alrededor, mucho mas rapido de lo que un hombre
de aquel tamafio debia hacerlo, esquivando facilmente el acero aleman.

La mujer del gigante saco un cuchillo de carnicero de la bolsa de su delantal. Era
rapida, también, pero Kolya result6 ser mas rapido aun, girando sobre su pie de detras
y golpeando a la mujer con un pufietazo cruzado a la mandibula. La mujer cayo
desplomada al suelo.

—Corre —dijo Kolya.

Obedeci. Pensaba que la puerta debia de estar cerrada, pero no era asi; pensaba
que el tubo del gigante me aplastaria el craneo, pero no lo hizo; y me encontré en el
pasillo, corriendo como un rayo hacia la escalera, saltando casi el tramo entero hasta
el rellano de abajo. Oi un gran grito de pura furia no expresada en palabras, asi como
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el ruido sordo de las botas de clavos del gigante sobre las tablas del suelo cuando
cargo a través de la habitacion. Yo estaba detenido alli con mi mano en la baranda,
incapaz de recuperar el aliento, incapaz de volver a subir por la escalera hasta el
apartamento de los canibales. Oi el terrible sonido del acero golpeando contra el
craneo o el contrachapado.

Estaba traicionando a Kolya, abandonandolo cuando él se encontraba sin ninguna
arma, y yo poseia un buen cuchillo. Traté de obligar a mis pies a moverse, a que me
llevaran de vuelta a la batalla, pero estaba temblando tanto que no era capaz de
mantener firme la mano del cuchillo. Mas gritos, mas ruidos sordos del tubo sobre...
;sobre qué? Copos de yeso cayeron del techo encima de mi. Permanecia agachado,
acobardado, en las escaleras, seguro de que Kolya estaba muerto, seguro de que yo no
podria correr lo bastante deprisa para escapar del gigante... Su mujer me cortaria en
expertas tajadas con aquel pesado cuchillo de carnicero, y pronto partes de mi
estarian colgando de las cadenas de acero mientras el resto de mi sangre goteaba
sobre las planchas.

El griterio continuo, las paredes se estremecieron, Kolya atin no estaba muerto.
Sujeté el cuchillo con ambas manos y puse un pie sobre el escalon de encima de mi.
Podia deslizarme en el apartamento mientras el canibal estaba distraido, clavarle el
cuchillo en la espalda... Pero la hoja me parecia muy endeble ahora, demasiado
pequeiia para matar gigantes. Le pincharia, le sacaria un poco de sangre y él se daria
la vuelta, me agarraria por la cabeza y me sacaria los globos oculares del craneo.

Di otro paso hacia arriba, y en aquel momento Kolya salio disparado del
apartamento, sus botas patinando sobre el suelo mientras €l casi pasaba de largo de la
escalera. Dio la vuelta, abalanzandose por el tramo y agarrandome por el cuello para
llevarme con él.

—iCorre, pequeiio estipido! jCorre!

Ambos corrimos, y siempre que yo desfallecia, o casi tropezaba en un escalon
resbaladizo, la mano de Kolya estaba alli para sostenerme. Oia los gritos sobre
nosotros, oia a aquel cuerpo monstruosamente pesado bajando por la escalera detras
de nosotros, pero nunca miré atras y nunca corri mas deprisa. En medio de todo aquel
terror, de los gritos y las pisadas y los gemidos de nuestros tacones sobre los peldafios
de madera, habia algo mas, algo extrafio. Kolya se estaba riendo.

Conseguimos salir por la puerta principal del edificio a la oscura calle, el cielo
nocturno ya entrecruzado por reflectores errantes. Las aceras estaban vacias; no habia
nadie cerca para ayudarnos. Nos lanzamos hacia el medio de la calle, recorrimos
rapidamente tres manzanas, mirando por encima del hombro para ver si el gigante
seguia persiguiéndonos, pero nunca lo vimos y nunca redujimos la marcha.
Finalmente, divisamos un coche del ejército y corrimos a interceptarlo, los brazos
levantados, obligando al conductor a pisar el freno, mientras los neumaticos
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resbalaban en el pavimento.

—iSalid de la calle, mierdecillas sin madre! —grit6 el conductor.

—Camaradas oficiales —dijo Kolya, levantando las palmas, hablando
calmosamente y con su perpetua, extrafla, confianza—, hay canibales en aquel
edificio de ahi atras. Acabamos de escapar de ellos.

—Hay canibales en cada edificio —dijo el chéfer—. Bienvenidos a Leningrado.
Ahora apartaos.

Otra voz grit6 desde dentro del coche: «jEsperad un momento!». Del vehiculo
bajo un oficial. Parecia mas un profesor de matematicas que un militar, con su aseado
bigote gris y su fragil cuello. Estudio el uniforme de Kolya y luego le mir6 a los ojos.

—¢Por qué no esta usted con su regimiento? —quiso saber.

Kolya sacé del bolsillo la carta del coronel y se la mostré al oficial. Pude ver que
la expresion del hombre cambiaba. Asintié a Kolya y nos hizo un gesto para que
subiéramos al coche.

—Acompafiadnos.

Cinco minutos mas tarde, Kolya y yo entrabamos en el apartamento de los
canibales, esta vez escoltados por cuatro soldados que apuntaban con sus Tokarevs a
los cuatro rincones de la habitacion. Aun rodeados por hombres armados, el miedo
casi me sofocaba. Cuando vi la caja toracica colgando de su cadena de acero, el
muslo desollado y el brazo, quise cerrar los ojos y no volverlos a abrir. Incluso los
soldados, pese a lo duros que eran, acostumbrados a cargar con los cuerpos mutilados
de sus camaradas del campo de batalla, apartaban la mirada de las balanceantes
cadenas.

El gigante y su mujer habian desaparecido. Lo habian dejado todo a sus espaldas,
las lamparas de mecha todavia encendidas, el té calentandose atin en el samovar, pero
habian huido en la noche. El oficial mene6 negativamente la cabeza, tras pasear su
mirada por el apartamento. Agujeros abiertos nos contemplaban desde las paredes
como bocas, alli donde el tubo de acero habia golpeado.

—Pondremos sus nombres en la lista, cancelaremos sus tarjetas de racionamiento,
todo eso; pero sera pura suerte que los pillemos. En estos momentos no es que haya
mucha fuerza de policia.

—:Donde va a ocultarse? —pregunto Kolya—. Es el hijo de puta mas grande que
he visto en Piter.

—FEntonces mejor sera que lo veas tu primero —dijo uno de los soldados,
deslizando su dedo a lo largo del borde dentado de uno de los agujeros producidos en
la pared.
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—La dejaste realmente fuera de combate —le dije a Kolya mientras caminabamos
hacia el norte pasando por delante de la torre del reloj de la estacion de Vitebsk, la
mayor de las estaciones de tren de Leningrado, aiin ahora, cuando ningtn tren habia
circulado por alli en casi cuatro meses y los vitrales estaban tapados.

—Fue un golpe duro, ;eh? Nunca le habia pegado a una mujer en mi vida, pero
parecia el movimiento adecuado.

Fsa era la forma como decidiamos hablar, libre y facilmente, dos jovenes
discutiendo sobre un combate de boxeo. Esa era la tinica manera de hablar. No
podiamos dejar que se filtrara demasiada verdad en nuestra conversacion, no
podiamos admitir con la boca lo que nuestros ojos habian visto. Si abrias la puerta
siquiera un centimetro, olias la putrefaccién fuera y oias los gritos. Entonces, no
abrias la puerta. Mantenias la mente ocupada en las tareas del dia, la busqueda de
comida y agua y algo para hacer fuego, y dejabas el resto para el final de la guerra.

El aviso del toque de queda aun no habia sonado, pero ya no faltaba mucho.
Habiamos decidido pasar la noche en el Kirov, donde yo sabia que tenia suficientes
restos de madera para hacer un fuego decente y un pote lleno de agua del rio para el
té. No era una caminata tan larga, pero, ahora que el panico se habia esfumado, me
sentia como un viejo, los musculos de las piernas doloridos por la carrera. El
desayuno con el coronel habia sido hermoso en aquel momento, pero también habia
servido para despertar a mi estdbmago, y el hambre habia regresado. Ahora aparecia
mezclada con nauseas, porque no podia quitarme de la cabeza la imagen de la caja
toracica del nifio. Cuando mordisqueaba el azucar de biblioteca congelado, pensaba
que sabia a piel seca, y tenia que obligarme a tragarlo.

Kolya cojeaba a mi lado, sus piernas tan doloridas como las mias, pero a la luz de
la luna parecia tan libre de preocupaciones como siempre, libre de todo pensamiento
desagradable. Quizas su mente estaba mas tranquila porque habia reaccionado
valientemente, con fuerza y decisién, mientras yo aguardaba encogido en la oscura
escalera, esperando ser salvado.

—Mira, siento haber... Quiero decir que lo siento. Me escapé y lo lamento. Me
salvaste la vida.

—Te dije que corrieras.

—S], pero... Deberia haber vuelto. Tenia el cuchillo.

—Tu tenias el cuchillo, claro. —Kolya se ri6—. De mucho te hubiera servido.
Deberias haberte visto, lanzandole cuchilladas. David y Goliat. Se estaba preparando
para comerte crudo.

—Te dejé solo alli. Pensaba que iban a matarte.

—DBueno, ellos lo pensaban también. Pero ya te dije que tengo unos pufios

www.lectulandia.com - Pagina 58



rapidos.

Lanz6é algunos jabs al aire, grufiendo como un boxeador: jHuuuunnh!
jHuuuunnnh!

—No soy un cobarde. Sé que lo pareci, pero no lo soy.

—Escuchame, Lev —dijo Kolya, pasando su brazo alrededor de mis hombros,
obligandome a igualar sus largas zancadas—. Tu no querias ir a ese apartamento. Fue
el estiipido campesino el que insistio en ello. Asi que no me debes ninguna excusa. Y
no pienso que seas un cobarde. Cualquiera con una pizca de cordura habria corrido.

—T no lo hiciste.

—Quod erat demonstrandum —dijo él, encantado con su simple latin.

Me senti un poco mejor en general. Kolya me habia dicho que corriera. El gigante
podia haberme hecho un agujero en el craneo tan facilmente como un nifio en un
pastel de frambuesa. Quizas no habia actuado heroicamente, pero no habia
traicionado a la nacion, tampoco.

—Realmente fue un pufietazo terrible.

—No creo que esa mujer ande masticando a ningun nifio durante algun tiempo.

Kolya sonrid al decir eso, pero la sonrisa no le dur6 mucho en su rostro. Sus
palabras llevaron a nuestra mente otra vez la palida carne, la hoja de plastico humeda
por el goteo. Viviamos en una ciudad donde las brujas vagaban por las calles, Baba
Yagal*! y sus hermanas, secuestrando a nifios y cortidndolos en pedazos.

Sono una sirena, aquel largo y solitario gemido, y pronto todas las sirenas de la
ciudad estaban repitiendo su grito.

—Aqui llega Fritz —dijo Kolya, y aumentamos el ritmo de nuestro paso,
obligando a nuestros cansados cuerpos a moverse mas deprisa. Podiamos oir las
granadas aterrizando en el sur, el lejano golpear de timbales a medida que los
alemanes empezaban su ataque nocturno contra los grandes Talleres Kirov, donde se
construia la mitad de los tanques y motores de avion y armas pesadas de Rusia. La
mayor parte de los hombres que trabajaban alli estaban ahora en el frente de batalla,
pero las mujeres habian ocupado los tornos y las prensas, y los Talleres nunca
perdieron el ritmo, el carbon siempre quemando en los hornos, el humo siempre
surgiendo de las chimeneas de ladrillo rojo, las fabricas siempre abiertas, incluso
mientras caian bombas a través del tejado, incluso mientras los cadaveres de las
muchachas trabajadoras tenian que ser sacados de las lineas de montaje, sus frias
manos agarrando todavia las herramientas.

Nos apresuramos por delante de los elegantes y viejos edificios de la avenida
Vitebsky, con sus blancas fachadas de piedra, y sus cabezas de satiro provistas de
cuernos de carnero sonriéndonos desde los frontones, esculpidas en los dias de los
emperadores. Cada uno de estos edificios debia de tener un refugio antiaéreo en su
sotano; habria ciudadanos acurrucados alli, docenas de ellos apifiados alrededor de
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una sola lampara vacilante, esperando que todo se despejara. Las granadas
aterrizaban bastante cerca, ahora que podiamos oirlas zumbar en el aire. El viento era
mas fuerte y su chillido penetraba por las rotas ventanas de los apartamentos
abandonados, como si Dios y los alemanes estuvieran conspirando para derribar
nuestra ciudad.

—Cuando estas en primera linea, puedes acertar bastante donde van a caer las
granadas —dijo Kolya, las manos metidas en los bolsillos de su gaban mientras
andaba contra el viento, que habia estado empujandonos un momento antes—. Las
escuchas y lo sabes. Fsa va a caer a cien metros a la izquierda; esa otra caera en el
rio.

—Yo puedo distinguir a un Junkers de un Heinkel en cuanto lo oigo.

—Asi lo espero. Un Junkers suena como un ledn, y un Heinkel es un mosquito.

—Bueno, pues un Heinkel de un Dornier, entonces. Yo estuve al mando de un
servicio contra incendios sobre el...

Kolya levanto la mano para hacerme callar. Dejé de caminar y yo me detuve a su
lado.

—:Has oido eso?

Escuché. No podia oir nada aparte del viento invernal que parecia venir de todas
las direcciones al mismo tiempo, cobrando su fuerza sobre el Golfo de Finlandia, y
deslizarse aullando por todas las callejuelas. Pensé que Kolya oia una granada que
venia en nuestra direccion y levanté la mirada hacia el cielo, como si pudiera
distinguir nuestra muerte volando hacia nosotros, como si pudiera esquivarla en ese
caso. El viento finalmente se calmé jadeando mas tranquilamente ahora, como un
nifio al final de su rabieta. Las granadas estallaron hacia el sur, a varios kilometros de
distancia a juzgar por lo que tardaba en llegar su sonido, pero lo bastante cerca para
hacer que el pavimento bajo nosotros se estremeciera. Sin embargo, Kolya no estaba
escuchando el sonido del viento o de los motores. Alguien dentro del edificio estaba
tocando el piano. No se podia ver luz alguna a través de las ventanas, ni velas ni
lamparas que ardieran. Los otros residentes debian de haber bajado al refugio del
sotano (a menos que estuvieran demasiado débiles por el hambre o fueran demasiado
viejos para preocuparse), dejando a aquel aislado genio tocando en la oscuridad,
insolente y preciso, presumiendo con estruendosos dobles fortisimos, inmediatamente
seguidos de fragiles pianisimos, como si estuviera teniendo una discusién consigo
mismo, el tiranico marido y la docil esposa todos a la vez.

La musica clasica —en la radio y las salas de concierto— habia desempefiado un
papel importante en mi infancia. Mis padres eran fanaticos en su pasion; éramos una
familia sin talento para tocar, pero muy orgullosos de nuestra capacidad de escuchar.
Yo podia identificar cualquiera de los veintisiete estudios de Chopin sélo con
escuchar unos compases; conocia perfectamente a Mahler, desde los Lieder eines
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fahrenden Gesellen hasta la inacabada Décima. Pero la musica que oimos aquella
noche nunca la habia oido y nunca la he vuelto a oir desde entonces. Las notas
estaban ahogadas por el cristal de la ventana y la lejania y el interminable viento,
pero la potencia calaba. Era una musica para tiempo de guerra.

Nos quedamos en la acera, bajo una farola apagada cubierta de escarcha, las
grandes armas disparando al sur, la luna velada por nubes de muselina, escuchando
hasta la nota final. Cuando la pieza termind, algo parecia no funcionar. La ejecuciéon
era demasiado buena para ser desconocida, el ejecutante demasiado experto para
aceptar la ausencia de aplausos. Durante un largo momento permanecimos en
silencio, mirando fijamente hacia las oscuras ventanas. Finalmente, cuando parecid
respetuoso volver a moverse, reanudamos nuestra marcha.

—Es una suerte que nadie le haya trinchado su piano para hacer lefia —dijo
Kolya.

—Sea quien fuera, nadie va a trincharle su piano. Podria haber sido el propio
Shostakovich. Probablemente vive por estos alrededores.

Kolya me mir6 airado y escupio en la acera.

—FEvacuaron a Shostakovich hace tres meses.

—Eso no es cierto. Aparece en todos los carteles, llevando ese casco de vigilante
del fuego.

—Si, el gran héroe, excepto que esta en Kuybishev, silbando aquellas melodias de
Mahler que le quito.

—Shostakovich no plagié a Mahler.

—Pensaba que te pondrias del lado de Mahler —dijo Kolya, bajando su mirada
hacia mi con aquella mueca de diversion en sus labios que significaba (ahora lo
sabia) que se disponia a decir algo irritante—. ;No prefieres los judios a los gentiles?

—No estan en bandos diferentes. Mahler escribi6 una musica espléndida.
Shostakovich escribe musica espléndida...

—c:Espléndida? Ja. Ese hombre es mediocre, y encima un ladron.

—Y tu eres un idiota. No sabes nada de musica.

—Sé que Shostakovich estuvo en la radio en septiembre hablando de nuestro
deber patriotico de luchar contra el fascismo, y tres semanas mas tarde estaba en
Kuybishev, comiendo gachas.

—No es culpa suya. Ellos no quieren que lo maten, asi que le obligaron a
marcharse. Piensa lo malo que seria para la moral...

—Oh, naturalmente, piensa en la tragedia —dijo Kolya, adoptando el tono
profesional que utilizaba como supremo sarcasmo—. No podemos dejar que los
grandes mueran. Si yo estuviera al mando, propondria el otro sistema. Pongamos a
los famosos en primera linea. ; Shostakovich recibe una bala en la cabeza? jPiensa en
la ofensa que sufre la nacion entera! jTodo el mundo! FAMOSO COMPOSITOR
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ASESINADO POR LOS NAZIS. Anna Ajmatova estuvo en la radio, también, ¢no
recuerdas?, diciendo a todas las mujeres de Leningrado que fueran valientes, que
aprendieran a disparar un fusil. ;Y donde esta ahora? ¢Disparando a los alemanes?
Bueno, no, creo que no. ;En los Talleres triturando envueltas de granada? No, esta en
la maldita Tashkent, vomitando mas de esos narcisistas versos que la han hecho
famosa.

—Mi madre y mi hermana se marcharon, también. No las llames traidoras.

—Tu madre y tu hermana no aparecieron en la radio diciéndonos a todos que
fuéramos valientes. Mira, no espero que los compositores y los poetas sean héroes.
S6lo que no me gustan los hipocritas.

Se frot6 la nariz con el dorso de su enguantada mano y dirigié su mirada hacia
atras, al sur, a los estallidos de la artilleria que iluminaban el cielo.

—c:Donde esta ese maldito edificio tuyo, de todos modos?

Acababamos de torcer la esquina de Voinova y levanté la mano para sefialar el
Kirov. Estaba sefialando a la nada, pero durante mucho rato ni siquiera pensé en bajar
la mano. Donde se habia levantado el Kirov habia ahora solo escombros, una
empinada colina de trozos de hormigén rotos, un montén de mamposteria y retorcidas
barras de hierro y cristal pulverizado brillando a la luz de la luna.

De haber estado solo, me habria quedado mirando fijamente aquellas ruinas
durante horas sin comprender. El Kirov era mi vida. Vera y Oleg y Grisha. Lyuba
Nikolaievna, la solterona del quinto piso que leia las palmas y arreglaba vestidos para
todas las mujeres del edificio, que me vio leer una novela de Jack London en la caja
de la escalera una noche de verano y al dia siguiente me regal6 una caja llena de las
obras de Robert Louis Stevenson, Rudyard Kipling y Charles Dickens. Anton
Danilovich, el portero, que vivia en el sotano y nos gritaba cuando arrojabamos
piedras al patio o escupiamos desde el tejado o construiamos lascivos mufiecos o
muifiecas de nieve con zanahorias como penes y gomas de borrar por pezones.
Zavodilov, de quien se rumoreaba que era un gangster, al que le faltaban dos dedos de
la mano izquierda y siempre silbaba a las chicas, incluso aunque fueran de la casa,
quizas silbando con mas fuerza a las chicas de la casa para levantarles el animo...
Zavodilov, que celebraba fiestas que duraban hasta el alba, tocando los dltimos discos
de jazz, Varlamov y sus Hot Seven, o Eddie Rozner; hombres y mujeres con las
camisas a medio abrochar, riendo y bailando en el pasillo, exasperando a todos los
viejos, electrizando a los chicos que decidiamos que, si teniamos que crecer, al menos
podiamos hacerlo para convertirnos en Zavodilov.

Era un feo y viejo edificio que siempre apestaba a desinfectante, pero era mi
hogar, y jamas llegué a pensar que caeria. Vadeé con dificultad por entre el montén
de escombros, inclinandome para apartar a un lado pedazos de hormigon. Kolya me
agarro del brazo.
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—Lev... Ven conmigo. Conozco otro lugar donde podemos pasar la noche.

Me solté de su presa y continué despejando el camino con las manos. El volvié a
agarrarme y esta vez me sujeto el brazo con fuerza, de modo que no podia soltarme.

—No queda nadie vivo por aqui.

—No lo sabes.

—Mira —dijo con calma, sefialando una serie de pequefias estacas rojas que
habian sido hincadas en los escombros en varios lugares—. Ya han estado cavando
aqui. El edificio debi6 de haber caido anoche.

—Yo estaba aqui anoche.

—La noche pasada estuviste en Las Cruces. Vamos. Ven conmigo.

—La gente sobrevive. Lo he leido. La gente sobrevive durante dias, a veces.

Kolya estudio las ruinas. El viento levantaba temporales en miniatura de polvo de
hormigon.

—Si hay alguien vivo aqui, no podras sacarlo con tus manos desnudas. Y si te
quedas aqui toda la noche intentandolo, no conseguiras aguantar hasta mafnana por la
mafiana. Vamos. Tengo amigos aqui cerca. Necesitamos resguardarnos.

Movi negativamente la cabeza. ; Como podia abandonar mi hogar?

—Lev... No necesito que pienses ahora. S6lo hace falta que me sigas.
¢Comprendes? Sigueme.

Tir6 de mi para apartarme de la colina de escombros, y yo estaba demasiado débil
para resistirme, demasiado cansado por la pena, o la ira o la desconfianza. Queria
estar caliente. Queria comer. Nos alejamos de los restos del Kirov andando y yo no
podia oir mis pasos. Me habia convertido en un fantasma. No quedaba nadie en la
ciudad que supiera mi nombre completo. No sentia una gran pena por mi mismo, sélo
una especie de embotada curiosidad de que atin pareciera estar vivo, mi aliento
visible todavia a la luz de la luna, aquel hijo de cosacos marchando todavia a mi lado,
mirandome de vez en cuando para asegurarse de que me seguia moviendo y
comprobando en el cielo nocturno la posible presencia de bombarderos.
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—Entrad —dijo ella—. Entrad. Estais los dos helados.

Pude apreciar que la amiga de Kolya habia sido hermosa antes del asedio; su
sucio cabello rubio le colgaba hasta media espalda, sus labios ain estaban llenos y
tenia un hoyuelo en forma de media luna que le arrugaba la mejilla cada vez que
sonreia. No tenia el correspondiente hoyuelo en su mejilla derecha, lo cual parecia
extrafio, y me di cuenta de que esperaba a que sonriera para poder ver otra vez su
solitario hoyuelo.

Cuando nos abri6 la puerta Kolya la habia besado en ambos lados de la cara y la
sangre habia inundado sus mejillas, haciéndola aparecer saludable por un segundo.

—iMe dijeron que habias muerto!

—Todavia no —dijo Kolya—. Este es mi amigo Lev. No quiso decirme su
patronimico o el nombre de su familia, pero quizas te lo diga a ti. Tengo la impresion
de que eres su tipo. Lev, Sonya Ivanovna. Una de mis tempranas conquistas, y
todavia una amiga querida.

—iJa! Una especie de conquista de vida brevisima, ;no? ;Como Napoleon en
Moscu?

Kolya me sonrid. Aun tenia un brazo rodeando a Sonya, sosteniéndola junto a él.
Estaba envuelta en un abrigo de hombre y tres o cuatro suéteres, pero incluso bajo
aquel bulto pude ver que no habia quedado mucho de ella.

—FEsta fue una seduccién cléasica. La conoci en una clase de historia del arte. Le
expliqué todas las perversiones de los maestros, desde los muchachos de
Michelangelo a los pies de Malevich... ¢Sabias algo de eso? Solia dibujar los pies de
su ama de llaves por la mafiana y masturbarse con los dibujos por la noche.

—Vaya mentira. Nadie en el mundo ha oido esa historia —me confio ella.

—Lo aprendio todo sobre esos lascivos pintores, se excitaba, un par de tragos de
vodka, y listo. Llegué, vi, conquisté.

Ella se inclind hacia mi, tocandome la manga de mi abrigo, y me dijo en un
aparte:

—S], llegd y se corrid. En todo caso, le di mucho.

Yo no estaba acostumbrado a oir hablar de sexo a una mujer. Los chicos que
conocia nunca paraban de hablar sobre el tema, pero las chicas guardaban aquellas
charlas para sus propios aquelarres reservados. Me pregunté si Grisha se habria
acostado ya con Vera, antes de recordar que Grisha y Vera estaban los dos muertos,
enterrados bajo lapidas de hormigon roto.

Sonya vio la expresion de pena en mi rostro y supuso que yo estaba violento por
su descarada conversacion. Me brind6 una calida sonrisa, mostrando por un instante
aquel hoyuelo en forma de media luna.
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—No te preocupes, querido. Ninguno de nosotros es tan bohemio como piensa
que es. —Se volvio hacia Kolya—. Es un chico muy dulce. ;Dénde lo pillaste?

—Vivia en el Kirov. En Voinova.

—El Kirov? ;El que se derrumbo la noche pasada? Lo siento, dulce criatura.

Me cogi6 entre sus brazos. Era como ser abrazado por un espantapajaros. No
podia sentir cuerpo alguno bajo sus ropas, s6lo una capa tras otra de lana que olia a
humo. Sin embargo, era agradable tener a una mujer que mostrara preocupacion.
Incluso si s6lo estaba mostrandose educada, resultaba agradable.

—Vamos —dijo, tomandome de la mano, guante de piel sobre guante de piel—.
Esta es tu casa ahora. Si necesitas dormir aqui por una noche, o una semana, es aqui
donde dormiras. Mafiana puedes ayudarme a traer un poco de agua del Neva.

—Tenemos trabajo por hacer mafiana —dijo Kolya, pero ella lo ignoré,
acompafiandonos a la sala de estar.

Un grupo de seis personas estaba sentado en circulo alrededor de una ardiente
estufa de lena. Parecian estudiantes universitarios, los hombres mostrando todavia
elaboradas patillas y mostachos, y las mujeres, el cabello corto y pendientes gitanos.
Compartian varias gruesas mantas, sorbian de unas tazas de té y observaron a los
recién llegados sin decir una palabra de bienvenida. Comprendi su disgusto. Los
extrafios eran una molestia como minimo, y algo fatal en el peor de los casos...
Incluso si no pensaban hacer dafio, siempre querian comida.

Sonya nos los present6 a todos, dando el nombre de cada uno del circulo, pero
nadie habl6 hasta que Kolya hizo amigos desenvolviendo su azucar de biblioteca y
haciéndolo circular. Era imposible sentir mucho placer masticando aquello, pero era
algo que comer, algo para hacer que la sangre siguiera moviéndose, y pronto se
reanudo la conversacion.

Los amigos de Sonya resultaron ser cirujanos y enfermeras, no estudiantes
universitarios. Acababan de terminar un turno de veinticuatro horas, amputando
brazos y piernas, sacando balas de huesos destrozados, tratando de remendar a
soldados mutilados sin la ayuda de anestesia o sangre disponible o electricidad. Ni
siquiera tenian suficiente agua caliente para esterilizar adecuadamente sus escalpelos.

—Lev vivia aqui en el Kirov —dijo Sonya, sefialandome con una simpatica
inclinacion de la cabeza—. Ese edificio de la Voinova que fue destruido anoche.

Algunos murmuraron sus condolencias o inclinaron la cabeza para indicar su
simpatia.

—:Estabas dentro cuando cayeron las bombas?

Movi negativamente la cabeza. Miré a Kolya, que estaba garabateando unas notas
con un cabo de lapiz en su diario, sin prestarnos atencion a los demas. Volvi a mirar a
médicos y enfermeras, que esperaban una réplica. Esas personas eran extrafias. ;Por
qué cargarlas con la verdad?
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—Me encontraba con unos amigos.

—Algunos de ellos se salvaron —dijo uno de los cirujanos, llamado Timofei, un
tipo con aspecto de artista pintor que llevaba gafas sin montura—. He oido que
alguno fue llevado al hospital.

—¢De veras? ;Cuantos?

—No lo sé. No escuchaba con mucha atencién. Lo siento, es solo que... Caen
edificios cada noche.

El rumor de posibles supervivientes me levanto6 el animo. El refugio antiaéreo del
sotano parecia solido... Si la gente habia llegado alli a tiempo, podia haberse salvado.
Vera y los gemelos siempre se precipitaban corriendo al refugio con sus familias
cuando las sirenas sonaban. Zavodilov, el gangster, por otra parte... No recuerdo
haberle visto nunca en el refugio. Dormia en medio de las sirenas del mismo modo
que dormia por las mafianas, con una fria toallita envolviéndole la frente y una chica
desnuda a su lado. O al menos eso era lo que yo imaginaba. No, él no se habria
dirigido al refugio, pero lo cierto es que Zavodilov se pasaba muchas noches fuera del
Kirov, cuidando de sus misteriosos negocios o bebiendo en el apartamento de algun
otro criminal.

Sonya sirvio dos vasos mas de un té claro y me tendio uno a mi y otro a Kolya.
Yo me quité las manoplas por primera vez desde que ingiriera el desayuno en la
oficina del coronel. El calido cristal parecia una cosa viviente entre mis palmas, un
pequeiio animal con latido y un alma. Dejé que el vapor subiera hasta mi rostro y por
un momento no me di cuenta de que Sonya me habia hecho una pregunta.

—:Perdon?

—Decia si estaba tu familia en el edificio.

—No, se marcharon de la ciudad en septiembre.

—Eso es bueno. Es lo mismo que hizo la mia. Mis hermanitos fueron a Moscu.

—Y ahora los alemanes estan a las puertas de Moscu, también —dijo Pavel, un
joven con cara de hurén que contemplaba fijamente la estufa de hierro y nunca
contactaba visualmente con nadie mas—. La tomaran en unas pocas semanas.

—Que la tomen —dijo Timofei—. Haremos como Rostopchin con ellos,
quemarlo todo y retirarnos. ;Dénde van a encontrar refugio? ;Qué van a comer?
Hagamos que el invierno se ocupe de ellos.

—Hacer el papel de Rostopchin... Eeej. —Sonya hizo una mueca como si oliera
algo repugnante—. Haces que parezca un héroe.

—Fue un héroe. No deberias aprender tu historia en Tolstoi.

—S], si, el buen conde Rostopchin, amigo del pueblo.

—No metas la politica en esto. Se trata de guerra, no de la lucha de clases.

—:No meter la politica en esto? ¢Quién tiene que meter politica en esto? ;Tu
crees que la politica no entra en la guerra?
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Kolya silenci6 la disputa cuando hablé. Estaba mirando en su taza de té,
sosteniéndola con ambas manos.

—Los alemanes no van a tomar Moscu.

—:Y a qué experto debemos esta afirmacion? —quiso saber Pavel.

—A mi. Fritz estaba a treinta kilometros de la ciudad a comienzos de diciembre.
Ahora esta a cien kilometros de distancia. La Wehrmacht nunca se habia retirado
antes. No saben como se hace. Para todo lo que se han entrenado, para todo lo que
han estudiado en sus libros, es para atacar. Atacar, atacar, atacar. Ahora estan yendo
hacia atras, y no se detendran hasta que estén yaciendo de espaldas en Berlin.

Nadie dijo una sola palabra durante mucho rato. Las mujeres del grupo miraban
fijamente a Kolya, sus o0jos un poco mas brillantes en sus demacrados rostros.
Estaban todas un poco enamoradas de él.

—Perdona que pregunte, camarada —dijo Pavel deslizando un irénico deje en
camarada—. Pero, si ti eres una figura tan importante en el ejército, que estas al
tanto de tales trascendentales conversaciones, ;por qué estas sentado aqui con
nosotros?

—No puedo discutir mis ordenes —declar6 Kolya, imperturbable ante el tonillo
insultante del cirujano.

Tomo un sorbo de té y dejo que el agua caliente se aposentara en su boca durante
un momento. Al ver que Sonya estaba aun mirandolo, le sonrio. El grupo guardaba
silencio. Nadie se habia movido, pero la dinamica habia cambiado, con Kolya y
Sonya en el escenario bajo los focos, y el resto de nosotros como silenciosos
espectadores, preguntandonos si veriamos un poco de carne. La estimulacion erotica
ya habia empezado, aun cuando se sentaban aparte uno del otro, aunque los dos
estaban envueltos en varias capas de lana. Yo deseé que algun dia una chica me
mirara de esa manera, pero sabia que nunca ocurriria. Este cuerpo de hombros tan
estrechos, estos 0jos tan vigilantes y temerosos como los de un roedor... Yo no era un
individuo que inspirara lujuria. Lo peor de todo era mi nariz, mi odiada nariz, aquel
pico de ave que suscitaba un millar de insultos. Ya era bastante malo ser judio en
Rusia, pero ser judio con una nariz de caricatura antisemitica, bueno, inspiraba
mucho autodesprecio. La mayor parte del tiempo me sentia orgulloso de ser judio,
pero no queria parecer judio. Queria parecer ario, cabello rubio y ojos azules, ancho
de pecho y de mandibula cuadrada. Queria parecerme a Kolya.

Kolya guifio un ojo a Sonya y termino su taza de té. Suspird, mirando los posos
del fondo de su taza.

—c:Sabiais que no he podido cagar en nueve dias?

Aquella noche todos nosotros dormimos en la sala de estar, excepto Kolya y
Sonya, que se pusieron en pie a la vez siguiendo alguna invisible sefial y
desaparecieron en el dormitorio. El resto de nosotros compartimos las mantas.
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Yaciamos muy juntos en busca de calor, de modo que, aunque la estufa se quedé sin
combustible en alguin momento de la noche, no llegué a tiritar demasiado. El frio
realmente me molestaba menos que los ahogados grititos de Sonya. Sus gemidos eran
increiblemente felices, como si Kolya estuviera expulsando con el sexo todas las
miserias de los ultimos seis meses, como si estuviera exorcizando sexualmente el
hambre y el frio y las bombas y a los alemanes. Sonya era adorable y amable, pero su
placer era espantoso de escuchar... Yo queria ser el que pudiera transportar a una
bonita muchacha lejos del asedio con mi pene, en lugar de yacer en el suelo del
apartamento de un extrafio al lado de un hombre al que no conocia, que sufria
sacudidas espasmadicas en su suefio y olia a basura hervida.

No me cabia en la cabeza que el sexo durara tanto —;quién tenia energia
suficiente para ello?— pero pareci6 seguir durante la mitad de la noche. Sonya
gimiendo, Kolya hablando en un tono bajo que yo no podia descifrar a pesar de las
delgadas paredes. Sonaba muy tranquilo, como si estuviera leyéndole un articulo del
periodico. Me pregunté qué diablos le estaba contando. ¢ Qué le dices a una chica a la
que te estas follando? Parecia una cosa importante de saber. Quizas estaba citando a
aquel escritor sobre el que siempre se deshacia en alabanzas. Quizas le estaba
contando lo de la lucha con el canibal y la mujer del canibal, pero eso no parecia muy
probable. Yo yacia en la oscuridad escuchandolos, mientras el viento sacudia las
ventanas en sus marcos y las ultimas cenizas saltaban en la estufa. El sonido mas
solitario del mundo es el que producen otras personas haciendo el amor.
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A la mafana siguiente nos encontrabamos frente a un edificio, a dos manzanas de
distancia de la Puerta de Narva, contemplando fijamente un enorme cartel de
Zhdanov.

—FEste debe de ser —dijo Kolya, golpeando el suelo con sus pies para
mantenerlos calientes..., aunque no parecia posible que hiciera mas frio del que habia
hecho el dia anterior.

S6lo una unica nube en forma de esqueleto de pez interrumpia el interminable
cielo azul. Nos acercamos a la puerta principal del edificio. Estaba cerrada, por
supuesto. Kolya dio unos golpes en ella, pero nadie acudio. Nos quedamos alli como
idiotas, dando fuertes palmadas, las barbillas enterradas bajo los pliegues de nuestras
bufandas.

—Entonces, ;qué vamos a hacer ahora?

—Alguien entrara o saldra finalmente. ;Qué te pasa a ti hoy? Pareces un poco
malhumorado.

—No me pasa nada, a mi —dije, pero hasta yo pude notar el mal humor en mi
tono—. Nos llevo una hora llegar aqui, vamos a esperar otra hora para conseguir
entrar, y luego no habra ningun viejo con un corral lleno de gallinas.

—No, no, algo te esta molestando. ¢Piensas en el Kirov?

—Naturalmente que pienso en el Kirov —repliqué secamente, irritado con él
porque lo cierto es que no pensaba en el Kirov.

—FEn otofio teniamos un teniente llamado Belak. Militar hasta el tuétano, llevaba
el uniforme durante todo el dia; luché contra los Blancos, todo eso. De manera que
una noche va y se encuentra a este chico, Levin, llorando por una carta que acababa
de recibir. Esto ocurria en una trinchera frente a Zelenogorsk, inmediatamente antes
de que los finlandeses la volvieran a tomar. Levin no podia hablar, de tanto que
berreaba. Alguien habia muerto, a manos de los alemanes. No recuerdo si era su
madre, su padre, quizas toda la familia, no lo sé. De todas maneras, Belak cogio la
carta, la dobl6 muy limpiamente, la deslizo en el bolsillo de la guerrera de Levin y
dijo: «De acuerdo, sacate eso de encima. Pero después, no quiero verte llorando hasta
que Hitler esté colgando de una cuerda».

Kolya mir6 fijamente a la lejania, contemplando las palabras del teniente. Debia
de pensar que eran muy profundas. A mi me sonaban como fabricadas, la clase de
palabras que mi padre siempre odiaba, falso didlogo inventado por algtn periodista,
aprobado por el Partido, para uno de esos optimistas articulos «jHéroes del Frente!»
que La Verdad de los Jovenes Pioneros siempre publicaba.

—¢Asi que dejo de llorar?

—Bueno, lo dejo en aquel momento. Sélo siguio sorbiéndose las lagrimas un
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poco mas. Pero, aquella noche, volvié a lo mismo. Eso no es realmente lo que
importa.

—¢Y qué es lo que importa?

—Que no hay tiempo para sentir pena. L.os nazis nos quieren muertos. Podemos
llorar por ello tanto como queramos, pero eso no nos ayudara a luchar contra ellos.

—¢Quién esta llorando? Yo no lloro.

Kolya no me estaba escuchando. Se le habia metido algo entre sus dientes
delanteros y trataba de sacarlo con la ufia del dedo.

—Belak pis6é una mina terrestre unos dias mas tarde. Mal asunto, estas minas
antipersona. Lo que le hacen al cuerpo de un hombre ...

Su voz se quebro, contemplando el destrozado cuerpo de su antiguo oficial, y yo
me senti mal por haber insultado al teniente en mi cabeza. Quizas sus palabras
respondian a un cliché, pero estaba tratando de ayudar al joven soldado, a distraerlo
de la tragedia sufrida en su hogar, y eso tenia mas importancia que una manera de
expresarse original.

Kolya volvié a golpear la puerta del edificio. Esper6 un momento, suspird y
dirigio su mirada a la solitaria nube que andaba a la deriva por el cielo.

—Me gustaria vivir en Argentina durante un afio o dos. Nunca he visto el océano.
cY t?

—No.

—Estas de mal humor, israelita mio. Dime por qué.

—Anda y ve a joder a un cerdo.

—iAh! jEs eso!

Me dio un empujoncito, bail6 a mi alrededor, moviendo las manos como un
boxeador, fingiendo entrenarse conmigo.

Yo me senté en el peldafio del umbral. Incluso ese pequefio movimiento hizo que
una multitud de chispas volaran por el campo de mi vision. Habiamos bebido mas té
en casa de Sonya al despertar, pero no habia comida, y yo estaba ahorrando el resto
de mi azucar de biblioteca. Levanté la mirada hacia Kolya, que me estaba observando
ahora con cierta preocupacion.

—¢Qué decias anoche? —le pregunté—. ;Cuando estabas, ya sabes, cuando
estabas con ella?

Kolya bizqueo, confuso ante la pregunta.

—¢:Con quién? ;Con Sonya? ;Qué dije?

—No dejaste de hablar con ella todo el tiempo.

—¢Cuando haciamos el amor?

La frase misma era embarazosa. Asenti.

Kolya fruncio el cefio.

—No sabia que dijera nada.

www.lectulandia.com - Pagina 70



—iEstuviste hablando continuamente!

—Lo corriente, supongo. —Apareci6 una repentina sonrisa en su cara. Se sento a
mi lado en el escalén del dintel—. Pero, por supuesto, si nunca has visitado un pais,
es probable que no conozcas las costumbres. Tt quieres saber qué decir.

—Estaba sélo haciendo una pregunta.

—Si, pero tienes curiosidad. ;Y por qué? Porque estas un poco nervioso. Quieres
hacer las cosas adecuadamente cuando tengas la oportunidad. Es muy inteligente por
tu parte. jHablo en serio! Deja ya de fruncir el entrecejo. No he conocido a nadie que
acepte peor los cumplidos. Ahora, escucha. A las mujeres no les gustan los amantes
silenciosos. Te estan dando algo precioso y quieren saber que lo aprecias. Haz un
pequefio gesto de la cabeza para demostrar que me estas escuchando.

—Estoy escuchando.

—Toda mujer tiene un amante de ensuefio y un amante de pesadilla. EI amante de
pesadilla se limita a yacer encima de ella, aplastandola con su barriga, metiéndole y
sacando su pequefio instrumento hasta que ha terminado. Ha cerrado completamente
los ojos y no dice una palabra; esencialmente, esta solo, masturbandose dentro del
minino de la pobre chica. Ahora bien, el amante de ensuefio ...

Oimos el shush de los patines de un trineo sobre la nieve endurecida y nos dimos
la vuelta para ver a dos muchachas tirando de un trineo cargado con cubos de hielo
del rio. Iban directamente hacia nosotros y yo me levanté, quitandome la chaqueta,
aliviado de que la conferencia de Kolya hubiera sido interrumpida. Kolya se levant6 a
mi lado.

—iSefioras! ;Necesitan una mano para acarrear ese hielo?

Las jovenes intercambiaron una mirada. Eran ambas de mi edad, hermanas o
primas, con la misma cara ancha y velloso labio superior. Eran chicas de Piter,
desconfiadas con los extrafios, pero aun asi, encaramandose por las escaleras a su
apartamento con cuatro cubos de hielo ...

—¢Qué vienen ustedes a hacer aqui? —pregunt6é una de ellas, con la estirada
correccion de una bibliotecaria.

—Nos gustaria hablar con cierto caballero acerca de sus gallinas —dijo Kolya,
eligiendo la sinceridad por razones desconocidas.

Yo esperaba que las chicas se rieran de nosotros, pero no fue asi.

—Les disparara si suben ahi —dijo la segunda muchacha—. No deja que nadie se
acerque a las gallinas.

Kolya y yo nos miramos. El se lami6 los labios y se volvié hacia las jévenes,
mostrando su mas seductora sonrisa.

—:Por qué no nos dejan ustedes llevar los cubos? Ya nos preocuparemos
nosotros del viejo.

En el cuarto piso, sudando a través de todas las capas de lana, mis piernas de
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gaviota temblando por el esfuerzo, empecé a lamentar la decision. Debia de haber un
camino mas facil para entrar en el edificio. Nos tomabamos largas pausas en cada
rellano, donde yo jadeaba Y flexionaba las manos, quitindome los mitones para
inspeccionar los profundos surcos que las asas de los cubos estaban dejando en mis
palmas. Kolya interrogaba a las muchachas sobre sus habitos de lectura y su
capacidad para recitar las estrofas iniciales de Eugenio Oneguin. A mi, las jovenes me
parecian carentes de energia, rumiadoras, sin picardia en sus ojos y nada de chispa en
su manera de hablar, pero nadie aburria a Kolya. Charlaba con ellas como si fueran
las mas deliciosas criaturas que jamas hubieran honrado un baile con su presencia,
mirando a los ojos a una y luego a la otra, sin permitirse jamas el silencio. En el
cuarto piso ya quedaba claro que ambas muchachas estaban encantadas con él, y tuve
ahora la impresién de que estaban intentando decidir cual de ellas tomaria la
delantera.

Una oleada de envidia volvio a apoderarse de mi, aquel sentido de injusticia
compuesto de ira y autodesprecio... ;Por qué les gustaba? jEl sempiterno fanfarrén!
¢Y por qué le envidiaba yo la atencion de aquellas muchachas, que, a fin de cuentas,
no me importaban? Ninguna de las dos era ni remotamente atractiva para mi. Este
hombre me habia salvado la vida ayer mismo, y hoy yo lo maldecia porque unas
chicas se volvian torpes en su presencia, la sangre afluia a sus mejillas, miraban al
suelo y jugaban con los botones de sus chaquetas.

Pero Sonya me gustaba. Sonya, con su hoyuelo en la mejilla y su calor, dandome
la bienvenida a su casa, ofreciéndome quedarme siempre que lo necesitara, aun
cuando una semana mas sin comida la mataria... La forma de su craneo era
demasiado facil de distinguir bajo su casi translicida piel. Quizas me gustaba tanto
porque la habia conocido soélo treinta minutos después de ver las piedras sepulcrales
del Kirov. Quizas la vision de ella me impidi6 detenerme demasiado en todos mis
vecinos, atrapados bajo los pedazos de hormigoén.

Incluso cuando aquellas imagenes conseguian penetrar en mi mente, les faltaba
mordiente, atravesandola limpiamente, y yo me encontraba otra vez pensando en la
hija del coronel, o en el propio coronel, o en el gigante que nos perseguia escaleras
abajo con su tubo de acero, o en la mujer del Mercado del Heno vendiendo vasos de
tierra de Badayev. Si pensaba siquiera en el Kirov, era el edificio en si lo que
recordaba, mi campo de juegos de la infancia, con sus largos corredores tan bien
concebidos para carreras pedestres, sus cajas de escalera con sus ventanas de cristal
emplomado tan llenas de capas de polvo que se podia dibujar en ellas tu autorretrato
con la punta del dedo, el patio donde todos los nifios se reunian después de las
primeras grandes nevadas de cada afio para la pelea anual de bolas de nieve, los pisos
del uno al tres contra los pisos del cuatro al seis.

Mis amigos y vecinos —Vera y Oleg y Grisha y Lyuba Nikolaievna y Zavodilov
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— parecian irreales ya, como si su muerte hubiera borrado sus vidas. Quizas yo
siempre habia sabido que un dia desaparecerian, y por ello los habia mantenido a
distancia, reido sus bromas y escuchado sus planes, pero nunca realmente habia
creido en ellos. Habia aprendido a protegerme. Cuando la policia se llevo a mi padre,
yo me habia convertido en un chico mudo, incapaz de comprender cémo un hombre
—aquel hombre voluntarioso, brillante— podia dejar de existir al simple castafieteo
de los dedos de un invisible burdcrata, como si fuera s6lo el humo del cigarrillo
exhalado por un aburrido centinela en una atalaya de Siberia, un centinela que se
preguntaba si su novia en su pueblo le estaba engafiando, y que contemplaba
fijamente los ventosos bosques, inconsciente de las grandes fauces azules de cielo
encima de él que esperaban tragarse la voluta de humo y al centinela y todo lo que
crecia en el terreno, abajo.

Kolya estaba despidiéndose de las chicas, depositando sus cubos dentro del
apartamento e indicandome con un gesto que hiciera lo mismo.

—Tened cuidado alli arriba —dijo una de las muchachas, la mas atrevida,
supongo—. Tiene ochenta afos, pero os disparara inmediatamente.

—He estado en el frente luchando con Fritz —dijo Kolya, tranquilizandola con
una sonrisa y un guifio—. Creo que puedo manejar a un abuelo chiflado.

—Si queréis comer alguna cosa cuando volvais, vamos a hacer sopa —dijo la
segunda chica.

La atrevida le lanz6 una mirada, y yo me pregunté, con auténtica curiosidad, qué
le irritaba mas, si la oferta de comida gratis o la insinuacion de flirteo.

Kolya y yo subimos por el tltimo tramo de escaleras hasta la puerta del tejado.

—FEste es el plan —me dijo—. Deja que hable yo. Tengo arte para los viejos.

Empujé la puerta y el viento nos atacd, lanzandonos con fuerza trocitos de hielo y
polvo contra el rostro, los residuos de la ciudad. Bajamos la cabeza y nos
precipitamos hacia delante, como dos beduinos en una tempestad de arena. Ante
nosotros habia un espejismo, lo que s6lo podia ser un espejismo... Un cobertizo
hecho de planchas de madera y techumbre de fieltro, las grietas tapadas con trozos de
lana y periodicos viejos. Yo era un chico de ciudad hasta el tuétano; nunca habia
estado en una granja, o siquiera visto una vaca. Pero sabia que esto era un corral de
gallinas. Kolya me mir6. Nuestros ojos estaban llorando a causa del viento, pero
ambos sonreiamos como locos.

A un extremo del corral habia una puerta retorcida con un pestillo de corchete por
fuera. Kolya llamé suavemente a la puerta. Nadie respondio.

—¢Hola? {No nos dispare! jAja! Ah, s6lo queriamos charlar con usted... ;Hola?
De acuerdo, voy a abrir la puerta. Si eso es una mala idea, si esta pensando en
disparar, diga algo ahora.

Kolya dio un paso hacia un lado de la puerta, me hizo un gesto para que yo
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hiciera lo mismo y empujé la puerta con la punta de su bota. Esperamos oir una
maldicion o un disparo de escopeta, pero nada sucedi6. Cuando la cosa parecia
segura, nos asomamos al corral. Estaba oscuro dentro, iluminado por una sola
lampara de mecha que colgaba de un gancho de la pared. El suelo estaba cubierto de
paja vieja que olia a mierda de ave. Una pared estaba ocupada por jaulas nido vacias,
cada una del tamafio de una sola gallina. Un nifio estaba sentado en el otro extremo
del corral, su espalda contra la pared, las rodillas subidas hasta el pecho. Llevaba una
chaqueta de piel de conejo, femenina. Parecia ridicula, pero calida.

Un hombre muerto se encontraba en la paja bajo las jaulas, su espalda apoyada
también contra la pared, los miembros rigidos y extendidos como los de una
marioneta abandonada. Tenia una larga barba blanca, la barba de un anarquista del
siglo X1X, y una piel como de cera de vela fundida. Una vieja escopeta se encontraba
aun sobre su regazo. Por su apariencia, debia de llevar muerto varios dias.

Kolya y yo contemplamos el macabro cuadro. Habiamos penetrado en la
desgracia privada de alguien y teniamos el sentimiento de culpa de los entrometidos.
Al menos yo lo tenia. La vergiienza no afligia a Kolya del mismo modo que a mi.
Entro en el corral, se arrodillé al lado del chico y le cogio la rodilla.

—Estas bien, soldadito? ; Necesitas agua?

El chico no le miré. Sus azules ojos parecian enormes en su cara muerta de
hambre. Rompi un trozo de azucar de biblioteca, entré en el corral y alargué la mano.
Los ojos del pequefio se desviaron lentamente en mi direccion. Parecio registrar mi
presencia y la comida en mi mano, antes de volver a apartar la mirada. Estaba
alelado, como perdido.

—¢Es tu abuelo? —pregunté Kolya—. Deberiamos llevarlo a la calle. No es
bueno para ti estar sentado solo con él.

El chico abrié la boca e incluso aquel esfuerzo parecié costarle. Sus labios
estaban endurecidos, costrosos, como si estuvieran pegados.

—No quiere dejar las aves —dije yo.

Kolya dirigi6é su mirada hacia las vacias jaulas nido.

—Creo que todo ira bien ahora. Vamos, hay unas estupendas chicas abajo que te
daran un poco de sopa y algo de agua para beber.

—No tengo hambre —dijo el pequefio, y entonces supe que estaba condenado.

—Ven con nosotros, de todos modos —dije—. Hace demasiado frio aqui. Te
haremos entrar en calor, te conseguiremos un poco de agua.

—Tengo que vigilar las aves.

—Las aves se han ido —dijo Kolya.

—No todas.

Yo dudaba de que el nifio resistiera hasta el dia siguiente, pero no queria dejarlo
morir aqui, solo, con aquel cadaver barbudo y las jaulas vacias. La muerte estaba en
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todas partes en Piter. Almacenada en grandes montones en la morgue de la ciudad;
quemada en hogueras frente al Cementerio Piskarevsky; esparcida por el hielo del
lago Ladoga, algo que las gaviotas picoteaban, si es que aun habia gaviotas. Pero
aquél era un lugar mas solitario que cualquier otro que yo hubiera visto.

—Mira —dijo Kolya, sacudiendo una de las vacias jaulas—. No hay nadie en
casa. Fuiste un buen vigilante, protegiste a las aves, pero ahora se han ido. Ven con
Nosotros.

Extendi6 su enguantada mano, pero el nifio la ignoré.

—Ruslan te habria disparado.

—:Ruslan? —Kolya mir6 al cuerpo del viejo—. Ruslan era un tipo fiero, ;eh? Lo
veo claramente. Me alegro de que tu seas de los pacificos.

—NMe dijo que todo el mundo en el edificio queria nuestras aves.

—Tenia razon.

—Me decia que vendrian y nos cortarian la garganta si les dejabamos entrar.
Robarian nuestras gallinas y las hervirian para hacer sopa. Asi que uno de los dos
tenia que permanecer siempre despierto y sostener la escopeta.

El nifio hablaba en un tono monoétono, sin mirarnos nunca, sus 0jos vagos y
desenfocados. Pude ver ahora que estaba temblando y los dientes le castafieteaban
cuando no hablaba. Manchas de color marron claro salpicaban sus mejillas y su
cuello, un dltimo esfuerzo de su cuerpo por aislarse.

—Me decia que las gallinas nos mantendrian vivos hasta que el asedio terminara.
Un par de huevos al dia, eso y las raciones nos bastarian. Pero no pudimos
mantenerlas lo bastante calientes.

—Tienes que olvidarte de esas malditas gallinas. Vamos, dame la mano.

El nifio continu6é ignorando la mano extendida de Kolya y finalmente éste me
hizo un gesto de que le ayudara. Pero yo habia visto algo, un movimiento donde no
deberia haber ningin movimiento, algo que se movia bajo la chaqueta de piel del
nifio, como si un corazon gigantesco latiera con tanta fuerza que su palpitacion fuera
visible.

—¢Qué tienes ahi? —pregunté.

El chico acarici6 la parte delantera de su chaqueta de piel, calmando lo que fuera
que tenia debajo. Por primera vez sus ojos encontraron los mios. Débil como estaba, a
milimetros de distancia de la linea de llegada pude apreciar la dureza que habia en él,
la tenacidad que habia heredado del viejo.

—Ruslan te habria disparado.

—Si, si, sigue diciendo eso. Tu salvaste una de las aves, ;verdad? Esa es la
ultima. —Kolya me mir6—. ¢ Cuantos huevos puede poner una gallina al dia?

—:Como demonios quieres que lo sepa?

—Escucha, nifio, te daré trescientos rublos por esa ave.
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—La gente solia ofrecernos mil. El siempre se negaba. Decia que las aves pueden
mantenernos vivos todo el invierno. ¢ Qué vamos a hacer con los rublos?

—:Comprar un poco de comida, tal vez? Esa ave va a morir como todas las otras
si la mantienes aqui.

El chico movio negativamente la cabeza. Toda aquella charla le habia debilitado y
sus parpados caian.

—Conforme, ;qué hay de eso? Venga, damelo —me dijo Kolya, quitandome el
azucar de biblioteca de la mano. Lo afiadi6 a su ultima tajada de embutido y
trescientos rublos y lo coloc6 todo en el regazo del chico.

—Eso es todo lo que tenemos. Ahora, esciichame. Vas a morir aqui esta noche si
no te mueves. Necesitas comer y necesitas salir del tejado. Vamos a llevarte con
aquellas chicas del cuarto piso ...

—No me gustan.

—No tienes que casarte con ellas. Vamos a darles este dinero y ellas te daran de
comer un poco de sopa y te quedaras unas noches, hasta conseguir que vuelvan tus
fuerzas.

Al chico no le quedaban energias mas que para ligerisimos movimientos
negativos de cabeza, pero su significado estaba claro. No pensaba irse.

—Te vas a quedar aqui para proteger la gallina? ;Y donde demonios vas a ir para
alimentarla?

—Me quedo por Ruslan.

—Que los muertos entierren a los muertos. Ta vienes con nosotros.

El chico empez6é a desabrocharse la chaqueta. Sostenia la gallina de plumaje
marrén contra su pecho como un recién nacido lactante. Era la gallinita mas
lamentable que jamas habia visto, manchada de barro y aturdida. Un gorrion sano la
habria hecho pedazos en una lucha callejera.

Tendio la gallina a Kolya, el cual se quedo mirandola, inseguro de qué decir o
hacer.

—Coge —dijo el chico.

Kolya me mird y luego otra vez al nifio. Nunca le habia visto tan confuso.

—No pude mantener con vida las aves —dijo el chico—. Teniamos dieciséis en
octubre. No me queda nada mas.

Habiamos deseado desesperadamente la gallina, pero ahora que el chico nos la
estaba ofreciendo gratis, algo parecia no encajar.

—Coge —dijo el pequefio—. Estoy cansado de esto.

Kolya cogio la gallina de las manos del nifio sosteniendo el ave lejos de su cara,
preocupado de que el animal pudiera clavarle las garras en los ojos. Pero a la gallina
tampoco le quedaba ninguna violencia. Se qued6 flaccida en las palmas de Kolya,
temblando bajo el frio, mirando torpemente a ninguna parte.
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—Necesita calor —dijo el chico.

Kolya abri6 su chaqueta y desliz6 el ave dentro de ella, donde podia meterse entre
capas de lana y encontrar aun espacio para respirar.

—Ahora marchaos —dijo el nifio.

—Ven con nosotros —dije yo, en un ultimo esfuerzo, aunque sabia que era inutil
—. No deberias quedarte solo en estos momentos.

—No estoy solo. Idos.

Miré a Kolya y éste asintio. Nos dirigimos hacia la agrietada puerta. Por el
camino, me di la vuelta y miré al chico, sentado silenciosamente con su chaqueta de
mujer.

—¢Como te llamas?

—Vadim.

—Gracias, Vadim.

El chico asintié con la cabeza, sus ojos demasiado azules, demasiado grandes
para su palida, demacrada cara.

Lo dejamos solo en el corral de las gallinas, con el cadaver del viejo y las vacias
jaulas nido, la mecha ardiendo con una llama baja en la lampara, trescientos rublos y
la no deseada comida sobre su regazo de piel de conejo.
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Sonya habia recogido un cesto de virutas de madera de las astilladas vigas del tejado
de una escuela de parvulos, volada por las bombas, en la isla Vasilevsky. Su estufa
estaba al rojo vivo cuando nos sentamos frente a ella, bebiendo un té claro y
contemplando fijamente a la debilitada gallina. Habiamos fabricado una improvisada
jaula nido a partir de una vieja lata de galletas y un lecho de periddico cortado a tiras.
La gallina estaba acurrucada alli, la cabeza contra el pecho, ignorando la cucharada
de mijo triturado que habiamos esparcido sobre los recortes del editorial, los
moscovitas implorandonos que permaneciéramos fuertes. Maldito Mosciu. La
impresion general sobre Piter era que, si el asedio tenia que producirse, mejor que
fuera contra nosotros, porque nosotros podiamos sobrevivir a cualquier cosa,
mientras que los porcinos burocratas de la capital probablemente se rendirian al mas
proximo Oberstleutnant si no podian conseguir su racion semanal de esturidon. «Son
iguales que los franceses», solia decir Oleg, aunque hasta Oleg sabia que eso era ir
demasiado lejos.

Kolya habia apodado a la gallina Querida, pero no habia ningtin afecto en los ojos
del animal cuando nos devolvia la mirada, estupida y suspicaz.

—:No ha de tener sexo antes de poner huevos? —pregunté.

—No lo creo —dijo Sonya, quitandose un trocito de piel seca del labio—. Creo
que los machos fertilizan los huevos, pero ellas los ponen por su cuenta. Mi tio dirige
una granja colectiva de aves de corral en Mga.

—¢ Asi que sabes de gallinas?

Ella movi6 la cabeza en un gesto negativo.

—Nunca he estado en Mga.

Todos éramos hijos de la ciudad. Yo nunca habia ordefiado una vaca o apaleado
estiércol o empacado heno. En Kirov siempre nos burlabamos de los campesinos de
las granjas colectivas, sus malos cortes de pelo y sus cuellos llenos de pecas. Ahora a
la gente del campo le tocaba reir, regalandose con conejo y jabali recién muertos
mientras nosotros tratabamos de sobrevivir con miserables raciones de pan mohoso.

—No habra puesto doce huevos para el jueves —dije yo—. Ni siquiera vivira
hasta el jueves.

Kolya estaba sentado en un taburete de acero sin respaldo, sus largas piernas
extendidas delante de €él, garabateando notas en su libretita con su cada vez mas
pequefio cabo de lapiz.

—No la desahucies todavia —dijo, sin apartar los ojos de su escritura—. Es una
gallina de Leningrado... Mas dura de lo que parece. Los alemanes pensaban que
celebrarian la Navidad en el Astoria, ¢no es verdad?

Los nazis habian impreso miles de tarjetas de invitacion para una gran fiesta de la
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victoria que Hitler pensaba celebrar en el Hotel Astoria después de conquistar lo que
él habia llamado, en un discurso a sus tropas de asalto portadoras de antorchas, «la
cuna del bolchevismo, esa ciudad de ladrones y gusanos». Nuestros soldados habian
encontrado algunas de esas invitaciones en los cuerpos de oficiales caidos de la
Wehrmacht. Habian sido reimpresas en los periodicos, copiadas por miles y clavadas
en las paredes por toda la ciudad. Los jamelgos del Politbur6 no podian haber
disefiado una propaganda mejor. Odiabamos a los nazis tanto por su estupidez como
por cualquier otra cosa... Si la ciudad caia, no dejariamos hotel alguno donde los
alemanes pudieran beber schnapps en el piano-bar y dormir en suites lujosas. Si la
ciudad caia, nos la llevariamos con nosotros.

—Quizas sea timida —dijo Sonya—, y no quiere poner huevos con todos
nosotros mirando.

—Quizas necesite beber algo.

—Hum, eso es inteligente. Démosle un poco de agua.

Nadie se movio. Todos estabamos hambrientos y cansados y esperabamos que
otro se levantara y llenara una taza de agua. Afuera, la luz estaba ya desapareciendo
gradualmente del cielo. Podiamos oir el zumbido de los proyectores calentandose, sus
enormes filamentos encendiéndose lentamente. Un solitario Sujoi volaba en circulos
sobre la ciudad, el zumbido de su hélice constante y tranquilizador.

—Vaya fea mierdecilla, ;no?

—Yo creo que es simpatica —dijo Sonya—. Se parece a mi abuela.

—Quizas deberiamos sacudirla, para ver si caen.

—Necesita agua.

—Si, pongamosle un poco de agua.

Transcurrio otra hora. Finalmente Sonya encendi6 las lamparas de petrdleo, puso
en marcha la radio y vertio un poco de agua del rio de una jarra en un platillo, que
situ6 delante de la jaula de Querida. Esta la miré, pero no hizo el menor esfuerzo por
beberla.

Sonya volvi6 a sentarse y suspird. Al cabo de un momento, para reunir energia, se
dio la vuelta hacia la cesta de labor situada detras de su silla, cogio un calcetin roto,
aguja e hilo, y un huevo de zurcir que metio en el talon del calcetin para tensar la tela.
Yo observé como trabajaban sus huesudos dedos. Era una muchacha bonita, pero sus
manos eran como las de la Parca, sin carne y palidas. Sabia remendar un calcetin, sin
embargo. La aguja echaba destellos bajo la luz de la lampara a medida que entraba y
salia, una y otra vez, produciéndome somnolencia.

—c:Sabes quién es una asquerosa hija de puta? —pregunt6é Kolya sin previo aviso
—. Natasha Rostov.

El nombre me resultaba familiar, pero no podia situarlo exactamente.

Sonya fruncio el cefio, pero no aparto los ojos de su labor.
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—cLa chica de Guerra y paz?

—No puedo soportar a esa bruja. Todo el mundo se enamora de ella, todos,
incluso sus hermanos, y ella no es otra cosa que una insulsa imbécil.

—AQuizas se trate de eso —dijo Sonya.

Yo estaba medio dormido, pero sonrei. Pese a todas sus irritantes cualidades, no
podia evitar que me gustara un hombre que despreciaba a un personaje de ficcion con
semejante pasion.

Sonya zurcié los agujeros del calcetin con sus diestras, esqueléticas, manos.
Kolya tamborileaba en las perneras de sus pantalones con sus dedos, frunciendo el
cefio al pensar en Natasha Rostov y la injusticia de todo aquello. Querida temblaba
en la calida habitacion, tratando de encoger su cabeza y meterla en su propio cuerpo,
como si sofiara que era una tortuga.

El autor de teatro Gerasimov hablaba por la radio: «jMuerte a los cobardes!
iMuerte a los vendedores de panico! jMuerte a los que esparcen rumores! A los
tribunales con ellos. Disciplina. Valor. Firmeza. Y recordad esto: Leningrado no teme
a la muerte. La muerte teme a Leningrado».

Solté un bufido y Kolya me miro.

—:Queé pasa? ;No te gusta el viejo Gerasimov?

—¢Qué hay en él que pueda gustarme?

—Es un patriota, en todo caso. Y esta aqui, en Piter, no a salvo en algun lugar con
Ajmatova y su grupo.

—Yo estoy con Lev —dijo Sonya, arrojando otro pufiado de virutas de madera a
la estufa. Las ascuas brillaron reflejandose en su recortado cabello rubio y por un
segundo sus pequefias orejas se pusieron rojas y translucidas—. Es un agente de
ventas para el Partido, eso es todo.

—FEs peor que eso —dije yo, y pude notar que la ira se delataba en mi voz—. Se
llama a si mismo escritor, pero odia a los escritores... Se limita a leerlos para ver si
escriben algo peligroso, cualquier cosa ofensiva. Y si decide que lo han hecho, bueno,
ahi esta; los denuncia al Politburd, los ataca en el periodico, en la radio. Alguien en
algun comité, en alguna parte, dice: «Bueno, Gerasimov ha dicho que ese hombre es
una amenaza, y Gerasimov es uno de los nuestros, asi que el hombre en cuestion debe
de ser una amenaza...».

Dejé de hablar en medio de la frase. Mi amargada voz parecia resonar en el
pequefio apartamento, aunque pienso que era mi imaginacion, mi incomodidad al
revelar demasiado y demasiado pronto. Sonya y Kolya me miraban... Ella parecia
preocupada por mi, mientras que €l parecia impresionado, como si todo este tiempo
hubiera estado pensando que yo era un sordomudo y hasta ahora no se hubiera dado
cuenta de que podia formar palabras.

—Tu padre fue Abraham Beniov.
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Yo no dije nada, pero Kolya no habia hecho ninguna pregunta. Asentia, como si
todo se hubiera aclarado repentinamente para €l.

—Deberia habérmelo figurado antes. No sé por qué quieres ocultar algo asi. Ese
hombre fue un poeta, un verdadero poeta, y no hay muchos de ésos. Deberias estar
orgulloso.

—No hace falta que me digas que debo estar orgulloso de él —repliqué
secamente—. Si me haces un pufiado de esttipidas preguntas y yo no quiero
contestarlas, eso es asunto mio. No hablo de mi familia con extraios. Pero no vuelvas
a decirme que me sienta orgulloso de mi padre.

—Conforme —dijo Kolya, levantando las manos—. Conforme. Lo siento. No
queria decir algo asi. S6lo queria que dejaramos de ser extrafios.

—Me siento como una idiota —dijo Sonya—. Perdoname, Lev... Yo no he oido
hablar de tu padre. ;Era un poeta?

—Y uno grande —dijo Kolya.

—Ni tanto ni tan poco, siempre decia él. Me declia que de su generacion estaba
Mayakovsky, y luego todo los demas, y €l estaba justo en el sector central, con los
demas.

—No, no, no le escuchéis. Era un excelente escritor. Realmente, Lev, no estoy
diciendo esto para ser amable. «Un viejo poeta, otrora famoso, visto en un café» es
un magnifico poema.

Ese era el poema que aparecia en todas las antologias, al menos en todas las
antologias impresas antes de 1937. Lo habia leido docenas de veces desde que se
llevaron a mi padre, pero habian transcurrido afios desde que oyera a otra voz
pronunciando el titulo.

—Y él fue... él fue... —Aqui Sonya hizo un movimiento con su cabeza, un
movimiento que indicaba por alli.

Podia significar cualquier cosa: enviado a Siberia, muerto de un tiro en la nuca,
silenciado por orden del Comité Central. Los datos especificos nunca fueron
conocidos. ;Fue eliminado?, estaba preguntando ella, y yo asenti.

—NMe aprendi ese poema de memoria —dijo Kolya, pero me hizo un favor y no lo
recito.

La puerta del apartamento se abrid, y Timofei, uno de los cirujanos que habia
conocido la noche anterior, entré6 para calentarse las manos en la estufa. Cuando
descubrié a Querida sentada en su jaula nido, se agacho6 y la inspecciono, con las
manos en las rodillas.

—¢De donde sali6 esto?

—XKolya y Lev la obtuvieron de un muchacho en la Puerta de Narva.

Timofei se puso en pie y nos sonri6. Sacé dos grandes cebollas de los bolsillos de
su gaban.
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—Las cogi del hospital. No estaba planeando compartirlas, pero parece que
tenemos la posibilidad de una hermosa sopa esta noche.

—Querida no es para la cazuela —dijo Kolya—. La necesitamos por los huevos.

—¢Los huevos?

Timofei nos mir6, volvio a mirar a Querida, y luego otra vez a nosotros. Parecia
pensar que estabamos bromeando.

—Todo el mundo quiere librarse de Querida —continu6 Kolya—, pero yo creo
que ella pondra huevos. ;Tu sabes algo de gallinas? ;Crees que puede poner una
docena para el jueves?

—¢De qué diablos estan hablando?

El cirujano parecia cada vez mas irritado. Kolya le devolvi6 la mirada, airado,
ofendido por el tono del hombre.

—:No hablas ruso? jEstamos esperando los huevos!

Por un momento pensé que la conversacion se volveria violenta, lo cual podia
haber sido una cosa mala para el Ejército Rojo; necesitabamos a nuestros cirujanos, y
Kolya habria aplastado al hombre de un solo pufietazo. Pero finalmente Timofei se
rio, sacudiendo la cabeza, esperando que todos riéramos con él.

—Riete todo lo que quieras —Ile dije—. Pero no vas a tocar la gallina.

—No es una gallina, idiota. Es un gallo.

Kolya vacilo, no muy seguro de si se trataba de una broma que el cirujano nos
estaba gastando o de un truco para lograr que lanzaramos a Querida al puchero. Yo
me incliné hacia delante en la silla y miré detenidamente al ave. No sabia por qué
pero pensé que mirarla serviria de algo. ;Qué estaba buscando, unos pequefios
testiculos?

—¢Estas diciendo que ella no va a poner huevos? —pregunt6 Kolya, observando
a Timofei cuidadosamente.

El cirujano hablé con lentitud, como si estuviera pasando consulta a unos
imbéciles.

—No es ella. Es él. Y las posibilidades no son muchas.
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Aquella noche, la sopa tuvo el mismo sabor de junio, tal como los comensales
recordabamos de antes del asedio. Un admirador de Sonya, un piloto de la VVS, le
habia regalado una patata no podrida. Kolya protesté que no queria comerse el regalo
de otro amante, pero sus quejas fueron ignoradas, tal como €l esperaba, y la sopa de
Querida fue enriquecida con patata, cebolla y mucha sal. Felizmente para nosotros,
los demas cirujanos pasaban la noche en alguin otro lugar. Sonya cambi6 un ala y una
taza de caldo a su vecino por una botella de vodka potable; los alemanes lanzaron
solo algunas perezosas granadas a la ciudad, como para recordarnos que seguian alli
pero que tenian cosas mejores que hacer aquella noche en particular. A medianoche,
estabamos borrachos, con la tripa llena, Kolya y Sonya follaban en el dormitorio,
mientras yo jugaba partidas rapidas de ajedrez con Timofei a la luz de la estufa.

A mitad de la segunda partida yo movi mi caballo; Timofei miré fijamente el
tablero, solto un eructo y dijo:

—Oh, eres bueno.

—:Queé te imaginabas? Te di mate en dieciséis jugadas en la ultima partida.

—Pensaba que era la bebida... Estoy jodido, ;no?

—Aun estas vivo. Pero no por mucho tiempo.

Tiro el rey y volvio a eructar, encantado de hacerlo, encantado de la comida que
tenia en el estdbmago.

—No tiene mucho sentido esto. Ah, bueno. No distingues una gallina de un gallo,
pero sabes de ajedrez.

—FEra mejor antes.

Puse en pie a su rey e hice la jugada por él, tratando de ver cuanto tiempo podia
alargar el final de la partida.

—:Eras mejor antes? ;Cuando eras un embrion? ;Qué edad tienes, catorce afios?

—iDiecisiete!

—¢ Te afeitas ya?

—Si.

Timofei parecia escéptico.

—Me afeité el bigote... Crece mas lentamente en invierno.

Sonya jadeo6 en la otra habitacion y empezo a reir, obligandome a imaginarla, su
cabeza inclinada hacia atras, la garganta al aire, los pezones duros sobre sus pequefios
pechos.

—No sé donde consiguen la energia —dijo Timofei, echandose sobre las capas de
mantas y estirando los brazos—. Dame sopa de gallina cada noche y nunca voy a
necesitar otra mujer mientras viva.

Cerro los ojos y pronto se qued6 dormido, otro de esos durmientes rapidos,
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dejandome solo para escuchar a los amantes.

Kolya me desperto6 antes del alba, tendiéndome una taza de té mientras estudiaba el
abandonado tablero de ajedrez. Timofei seguia durmiendo boca arriba, con ésta
abierta, los brazos estirados sobre la cabeza como si se estuviera rindiendo al
enemigo.

—¢Quién jugaba con las negras?

—Yo.

—Tenias mate en seis.

—Lo tenia en cinco. A menos que él cometiera un error, y entonces lo podia dar
en tres.

Kolya fruncio el cefio, mirando las piezas hasta que lo comprendio.

—Sabes jugar.

—¢Aun quieres hacer esa apuesta? ;Qué era, fotos desnudas de chicas francesas?

Sonrio, quitandose el suefio de los ojos.

—Te las daria s6lo como un favor. Mostrarte dénde estan las partes. Vamos, ponte
las botas.

—:Adonde vamos?

—A Mga.

Kolya podia haber sido un desertor, pero tenia suficiente autoridad natural en su
voz para que mis botas estuvieran ya medio abrochadas antes de que yo pensara en
cuestionar su orden. Fl ya se habia puesto su abrigo y guantes de piel; se dio dos
vueltas a la bufanda en el cuello y verificé sus dientes en un pequefio espejo que
colgaba del samovar.

—Mga esta a cincuenta kilometros de distancia.

—Un buen paseo de un dia. Tuvimos una excelente cena anoche. Podemos
lograrlo.

Lentamente me fui despertando a la locura de esta proposicion.

—FEso esta detras de las lineas alemanas. ¢ Por qué tenemos que ir a Mga?

—FEs lunes, Lev. Necesitamos los huevos para el jueves, y no vamos a encontrar
ninguno en Piter. El tio de Sonya dirige esa granja de pollos colectiva alli, ;no?
Apuesto a que los alemanes siguen yendo. Les gustan sus huevos también.

—:Ese es nuestro plan? ;Vamos a caminar cincuenta kilémetros, cruzando por
delante de los alemanes, hasta una granja de pollos colectiva que quizas ha sido
quemada, agarrar una docena de huevos y volver a casa?

—Bueno, cualquier cosa pareceria ridicula si lo dijeras con ese tono de voz.

—Tono de... jTe estoy haciendo una pregunta! ;Es ése tu plan? jSonya ni
siquiera ha estado nunca alli! ;Como vamos a encontrarla?

—iEsta en Mga! ;Tan dificil se supone que es encontrar algo en Mga?
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—iNi siquiera sé como encontrar la maldita Mga!

—Ah —dijo Kolya, sonriendo ahora mientras se encasquetaba su gorro de
astracan—. Eso es facil. Esta en la linea férrea de Moscu. No tenernos mas que seguir
las vias.

Timofei grufi6 en su suefio y se dio la vuelta. Yo habia aprendido que médicos y
soldados podian dormir en medio de cualquier jaleo no amenazador para su vida; mi
discusion con Kolya podia haber sido una suave cancion de cuna, a juzgar por la
expresion de pacifica satisfaccion en la cara de Timofei. Le miré y lo odié, lo odié por
conseguir dormir en su cama de mantas de lana, calido y confortable y bien
alimentado, sin ningtn nieto de cosacos que le hostigara, ningun coronel de la NKVD
que le mandara al yermo a encontrar los ingredientes de un pastel de boda.

Regresé a Kolya, que se estaba ajustando el gorro en un angulo adecuadamente
heroico con la ayuda del espejo. Le odiaba a él aun mas, aquel alegre y jactancioso
bruto, feliz y fresco a las seis de la mafiana como si acabara de regresar de unas
vacaciones de dos semanas en el Mar Negro. Imaginé que aun olia a sexo, aunque la
verdad era que yo no podia oler nada en absoluto a aquella hora tan temprana de la
mafiana, con el apartamento tan frio. Mi poderosa nariz era todo espectaculo, un buen
blanco para los sarcasmos, pero extrafiamente inutil para captar olores.

—Tu piensas que esto es una locura —dijo—, pero cada uno de esos campesinos
timadores que venden patatas por doscientos rublos en el Mercado del Heno las traen
de fuera de la ciudad. La gente consigue cruzar las lineas cada dia. ;Por qué no
vamos a poder nosotros?

—Estas borracho?

—:De un cuarto de botella de vodka? No lo creo.

—Tiene que haber algo mas cerca que Mga.

—Dimelo tu.

Kolya se habia abrigado para resguardarse del tiempo, su mandibula cubierta de
una barba rubia de cuatro dias. Esperaba que yo propusiera mi alternativa a su
estupido plan, pero, a medida que los segundos transcurrian, comprendi que no tenia
ninguna.

Me sonrid, una sonrisa lo bastante bonita para figurar en un cartel de
reclutamiento de la Flota Roja.

—El conjunto es una jodida farsa, estoy de acuerdo. Pero bastante buena.

—Si, es una maravillosa farsa. Y la parte mas divertida es que vamos a morir alli,
y la hija del coronel no tendra su pastel y nadie sabra nunca qué estabamos haciendo
en Mga.

—~Calmate, mi pequefio y morboso israelita. No voy a dejar que los hombres
malos te atrapen ...

—Puedes irte a la mierda.
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—... pero tenemos que movernos ya, si queremos llegar alli con algo de luz de
dia.

Yo podia haberlo ignorado y vuelto a dormir. La estufa se habia enfriado por la
noche, y la ultima de las virutas habia ardido, pero aun se conservaba bastante
calorcillo bajo la pila de mantas. Dormir tenia mas sentido que marcharse a Mga —
donde los alemanes nos esperaban a miles— en busca de gallinas. Cualquier cosa
tenia mas sentido que eso. Sin embargo, por mas que protestara ante la idea, sabia
desde el principio que seguiria. Kolya tenia razén. No habia huevos en Leningrado.
Pero ésa no era la tinica razén para seguir. Kolya era un fanfarrén, un sabelotodo, un
cosaco hostigador de judios, pero su confianza era tan pura y completa que ya no
parecia arrogancia, solo la marca de un hombre que habia aceptado su propio destino
heroico. Esa no era la manera como yo habia imaginado mis aventuras —yo queria
ser el primer actor, no el compafiero de comico aspecto—, pero mi realidad ignoro
mis deseos desde el principio, dandome un cuerpo mas adecuado para apilar libros en
una biblioteca, inyectando tanto miedo en mis venas que lo unico que podia hacer era
acurrucarme en la escalera cuando la violencia estallaba. Quizas algun dia mis brazos
y piernas se llenarian de musculos y el miedo se escurriria por el desagiie como el
agua sucia del bafio. Queria creer que esas cosas ocurririan, pero no era asi. Estaba
maldecido por el pesimismo tanto de los rusos como de los judios, dos de las tribus
mas inclinadas a la melancolia del mundo. Sin embargo, si no habia grandeza en mi,
quizas si tenia el talento de reconocerla en los otros, incluso en los individuos mas
irritantes.

Me puse en pie, agarré mi chaqueta del suelo, me la puse y segui a Kolya hasta la
puerta, que €l mantuvo abierta para mi con gesto de solemne cortesia.

—Espera —dije, antes de poder cruzar el umbral— Nos vamos a un viaje.
Deberiamos sentarnos.

—No sabia que fueras supersticioso.

—Me gustan las tradiciones.

No habia sillas, asi que lo hicimos en el suelo delante de la abierta puerta. El
apartamento estaba silencioso. Timofei roncaba desde su lugar junto a la estufa; las
ventanas se estremecian en sus marcos; la radio emitia su interminable metronomo,
seflalando que Leningrado seguia sin ser conquistada. Afuera, alguien clavaba
carteles en unas ventanas tapiadas con rapidos y eficientes martillazos. En vez de
imaginar a un hombre colgando carteles, sin embargo, me representé a un fabricante
de ataudes, dando forma a un féretro a partir de unas planchas de madera de pino. La
vision era intensa y detallada. Podia ver los callos en las palmas de las manos del
obrero, los negros cabellos brotando entre sus espesas cejas, el serrin en sus
sudorosos antebrazos.

Hice una profunda aspiracién y miré a Kolya. El me devolvi6 la mirada.
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—No te preocupes, amigo mio, no voy a dejar que mueras.
Yo tenia diecisiete afios y era esttipido, y creia en él.

www.lectulandia.com - Pagina 87



11

La linea férrea que conducia a Moscu habia sido cortada s6lo unos meses antes, pero
los railes estaban ya empezando a oxidarse. La mayor parte de las traviesas habian
sido arrancadas del suelo y convertidas en lefia para el fuego, aunque estaban
impregnadas de creosota y quemarlas constituia un peligro. Kolya caminaba por
encima de un rail, como un gimnasta en la barra de equilibrio, las manos pegadas al
costado. Yo le seguia con dificultad, por el centro de las vias, nada dispuesto a jugar
su juego, en parte porque estaba irritado con él y en parte porque sabia que perderia.

Los railes corrian hacia el este pasando por delante de los bloques de
apartamentos de ladrillo rojo y los grandes almacenes de tres pisos, asi como de las
cocheras de tranvias Kotlyarov y de fabricas abandonadas que antafio habian
construido articulos que nadie podia ya usar o permitirse durante el tiempo de guerra.
Un grupo de muchachas jovenes que llevaban guardapolvos bajo sus chaquetas de
invierno, y estaban bajo la supervisién de un ingeniero del ejército, se afanaban en
convertir una oficina de correos en una posicion defensiva. La esquina del robusto y
viejo edificio habia sido demolida para hacer sitio a un nido de ametralladoras.

—Fsa de ahi tiene un bonito cuerpo —dijo Kolya, indicando a una mujer con un
pafiuelo azul de cabeza que descargaba sacos terreros de un camion.

—¢:Como puedes decirlo?

Era una afirmacion absurda. La mujer estaba al menos a cincuenta metros de
distancia; su chaqueta era gruesa y acolchada y llevaba varias capas mas de ropa
debajo de ella.

—Puedo decirlo. Tiene una postura de bailarina.

—Ah.

—Venga, no me sueltes tus ah. Conozco a las bailarinas, créeme. Te llevaré al
Teatro Mariinsky una noche de éstas y nos meteremos entre bastidores. Digamos solo
que tengo una reputacion.

—Siempre estas hablando de tu reputacion.

—Hay pocas cosas en este mundo que me hagan mas feliz que los muslos de una
bailarina. Galina Uvanova...

—Oh, para.

—:Qué? Esa mujer es un tesoro nacional. Sus piernas deberian ser esculpidas en
bronce.

—Tt nunca has dormido con Galina Uvanova.

Kolya me lanzé una sigilosa sonrisa, una sonrisa que decia que sabia muchas
cosas pero que no podia compartirlas todas de una vez.

—Nunca dije que hubiera dormido con ella.

—Lo estabas dando a entender.
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—Estoy siendo cruel —reconocio—. Hablarte de cosas de esa naturaleza... Es
sadico. Como hablarle de Velazquez a un ciego. Cambiemos de tema.

—¢No quieres hablar sobre bailarinas, con las que nunca has dormido, durante los
proximos treinta y nueve kilometros?

—Tres chicos van a una granja a robar gallinas —empez6 con su voz de contar
chistes. Usaba un acento diferente para las bromas, aunque yo no podia decir qué
clase de acento se suponia que era, o por qué pensaba que eso hacia las cosas mas
divertidas—. El granjero los oye y se precipita hacia la granja. De manera que los
chicos se meten en tres sacos de patatas y se esconden.

—¢Va a ser un chiste largo?

—EIl granjero pega un puntapié al primer saco, y el chico de dentro dice:
«jMiau!», fingiendo ser un gato.

—Oh, ;fingia ser un gato?

—Es justo lo que acabo de decir —dijo Kolya, mirandome para ver si yo iba a
empezar una discusion.

—Sé que finge ser un gato. Una vez que dice «Miau», es evidente que esta
fingiendo que es un gato.

—:Vuelves a estar de mal humor porque me acosté con Sonya? ;Estas
enamorado de ella? ;Pasaste un buen rato con ese, como se llame, el cirujano?
Estabais muy monos acurrucados los dos juntos al lado de la estufa.

—¢Y tu, qué acento estas empleando? ;Es ucraniano?

—¢Qué acento?

—Cada vez que cuentas un chiste utilizas ese esttipido acento.

—Escucha, Lev, mi pequefio leén. Lo siento. Sé que no es facil para ti yacer ahi
toda la noche, con tu cosa en la mano, escuchando su felicidad ...

—Miira, td cuenta tu estupido chiste.

—... pero te prometo que antes de que llegues a los dieciocho... ;Cuando es tu
cumpleafios?

—Oh, callate.

—Te voy a encontrar una chica. jDesprecio calculado! No lo olvides.

Durante todo este rato, €l seguia caminando encima del rail, un pie delante del
otro, sin perder nunca el equilibrio, sin mirar nunca abajo, avanzando mas deprisa de
lo que yo podia hacerlo caminando normalmente.

—:Por donde iba? Ah, el granjero que golpea el primer saco: «Miau», y asi
sucesivamente. Golpea el segundo saco, y el chico de dentro dice: «jGuaul!»,
fingiendo ser ...

Kolya me sefialé para que terminara la frase.

—Una vaca.

—Un perro. Cuando golpea el tercer saco, el chico de su interior dice:
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«jPatatas!».

Caminamos en silencio.

—Bueno —dijo Kolya finalmente—. Hay quien piensa que es divertido.

En las afueras de la ciudad, los bloques de apartamentos ya no estaban
amontonados uno encima del otro. El hormigén y el ladrillo se veian ahora
interrumpidos por extensiones de marismas congeladas y parcelas cubiertas de nieve,
donde estaba programado levantar futuros edificios, antes de que la guerra pusiera fin
a toda construccion. Cuanto mas nos alejabamos del centro de la ciudad, menos
civiles velamos. Camiones del ejército con cadenas en los neumaticos pasaban
traqueteando, los debilitados soldados subidos a los vehiculos de plataforma
mirandonos sin el menor interés mientras se dirigian al frente.

—¢:Sabes por qué se llama Mga? —pregunt6 Kolya.

—¢:Son las iniciales de alguien?

—Maria Gregorevna Apraksin. Uno de los personajes de El podenco del patio se
basa en ella. Heredera de una larga estirpe de mariscales de campo, malversadores y
lamedores de culos reales. Esta convencida de que su marido trata de asesinarla para
poder casarse con su hermana.

—:Y es asi?

—No, al principio, no. Ella esta completamente paranoica. Pero no se calla nunca
al respecto, y entonces €l empieza a enamorarse de la hermana. Y se da cuenta de que
realmente la vida seria mejor sin su esposa. De manera que acude a Radchenko en
busca de consejo, pero no sabe que Radchenko lleva afios jodiendo con la hermanita.

—¢Qué otra cosa escribio?

—:¢Hum?

—Ushakovo —dije yo—. ;Qué otros libros escribio?

—EIl podenco del patio, es todo. Es una historia famosa. El libro se publico y fue
un fracaso. Hubo una sola critica y lo destroz6. Lo calificé de vulgar y despreciable.
Nadie lo leia. Ushakovo trabajo en ese libro durante once afios. Once afos, ;puedes
imaginarlo? Y desaparece como si hubiera sido lanzado al océano. Pero él inicia el
trabajo otra vez, una nueva novela; sus amigos, que tienen acceso a pequeflas partes
de ella, dicen que es su obra maestra. Excepto que Ushakovo se vuelve cada vez mas
religioso, pasando el tiempo con este dignatario de la iglesia que le convence de que
la ficcion es obra de Satanas. Y, una noche, Ushakovo se queda tan convencido de
que va a ir al infierno, que es presa del mas completo panico y arroja el manuscrito al
fuego. Puf, se fue.

Aquello me sonaba extrafiamente familiar.

—Pero eso es justo lo que le pas6 a Gogol.

—Bueno, no; no exactamente. Es muy diferente en lo que se refiere a los detalles.
Pero es un interesante paralelismo, estoy de acuerdo.
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Los railes se apartaban de la carretera, pasando por delante de bosquecillos de
jovenes abedules, demasiado pequefios y delgados para servir de lefia. Cinco blancos
cuerpos yacian boca abajo en la nieve. Una familia de fallecidos en invierno, el padre
agarrando todavia la mano de la esposa; sus hijos muertos, esparcidos a corta
distancia. Dos estropeadas maletas de piel aparecian abiertas al lado de los cadaveres,
vacias de todo excepto de algunos marcos de fotos resquebrajados.

Las botas y ropa de la familia les habian sido arrancadas. Sus nalgas cortadas por
hachas, la carne mas blanda, la mas facil para hacer empanadas y embutidos. Yo no
podia saber si la familia habia muerto por arma de fuego o acuchillada, o por la
explosion de una granada de la artilleria alemana, o por canibales rusos. Y no queria
saberlo. Llevaban muertos bastante tiempo, al menos una semana, y Sus cuerpos
habian comenzado a formar parte del paisaje.

Kolya y yo continuamos hacia el este a lo largo de la linea de Vologda. Kolya ya
no conté mas chistes aquella manana.

Un poco antes del mediodia llegamos al limite de las defensas de Leningrado:
marafias de alambradas, zanjas de tres metros de profundidad, dientes de dragon,
nidos de ametralladoras, baterias antiaéreas y tanques KV-1 cubiertos de blancas
redes de camuflaje. Los soldados que habiamos visto antes nos habian ignorado, pero
ahora estabamos demasiado al este para ser civiles, y formabamos una pareja
demasiado extrafia para ser del ejército. Cuando caminabamos a lo largo de las vias,
un grupo de jovenes soldados rasos, que quitaban la lona alquitranada de un camion
con traccion a las seis ruedas, se dio la vuelta para mirarnos.

Su sargento se dirigid6 hacia nosotros, sin apuntarnos con su carabina,
exactamente, pero tampoco apuntando hacia otro lado. Tenia la actitud de un militar
de toda la vida, y los pronunciados pémulos y ojos estrechos de un tartaro.

—Vosotros dos, ;tenéis papeles?

—Los tenemos —dijo Kolya, buscando en su chaqueta—. Tenemos excelentes
papeles.

Le tendio la carta del coronel e hizo un gesto sefialando al camion.

—¢Es el nuevo modelo de Katyusha?

La lona habia caido al suelo, revelando unas filas de soportes paralelos que
apuntaban hacia el cielo, esperando ser cargados de cohetes. Segun lo que habiamos
oido por la radio, los alemanes temian a los lanzacohetes Katyusha mas que a
cualquier otra arma soviética... Los llamaban los organos de Stalin, por el aullido
bajo y lugubre que emitian.

El sargento mir6 al lanzador de cohetes y luego otra vez a Kolya.

—Eso no te importa. ¢ De qué ejército eres?

—Del Cincuenta y Cuatro.

—¢El Cincuenta y Cuatro? Deberiais estar en Kirishi.
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—Si —dijo Kolya, brindando al sargento una enigmatica sonrisa y asintiendo
hacia la carta que estaba en las manos del hombre—. Pero las ordenes son las
ordenes.

El sargento desplego la carta y ley6. Kolya y yo observamos cémo los soldados
situaban los cohetes provistos de aletas en la cola sobre los railes de la Katyusha.

—iMandadlos al infierno esta noche! —grit6 Kolya.

Los soldados del camion nos miraron y no dijeron nada. Daban la impresion de
no haber dormido durante dias; les hacia falta toda su concentracion para cargar los
cohetes sin dejarlos caer; no era cosa de desperdiciar energias en unos locos.

Poco dispuesto a ser ignorado, Kolya empez6 a cantar. Tenia una voz de baritono,
fuerte y confiada.

—«En la orilla, Katyusha empieza a cantar, acerca de una orgullosa aguila gris de
la estepa, sobre aquel al que Katyusha ama profundamente, sobre aquel cuyas cartas
ella guarda».

El sargento terminé de leer la carta y la volvio a doblar. E1 mensaje del coronel
evidentemente le habia impresionado; mir6 a Kolya ahora con auténtico respeto,
siguiendo con la cabeza el ritmo de la vieja cancion.

—Eso es. He oido a la propia Ruslanova cantarla durante la Guerra de Invierno.
La ayudé con la mano cuando salia de entre bastidores, pensé que tenia una copa de
mas. ;Sabéis lo que me dijo? «Gracias, sargento», dijo. «Usted parece un hombre que
sabe usar sus manos». {Qué piensas de eso? Siempre la escandalosa Ruslanova. Pero
es una hermosa cancion.

Golpeo en el pecho a Kolya con la carta, devolviéndosela, sonriéndonos a ambos.

—Lamento haberos parado, chicos. Ya sabéis como es esto... Me dicen que hay
trescientos saboteadores en Leningrado y que llegan mas cada dia. Pero ahora que sé
lo que hacéis, trabajar para el coronel...

Le guifio un ojo a Kolya.

—Lo sé todo al respecto, organizar a los partisanos, eso es. Dejais que nosotros,
los regulares, los ataquemos por delante, y vosotros los atacais por detras. El proximo
verano llenaremos el Reichstag de calientes cagajones.

Kolya habia leido en voz alta la carta del coronel el dia que nos la entregaron, y
no hacia mencion alguna de partisanos... Decla solo que no debiamos ser detenidos u
hostigados mientras operabamos bajo la discrecion del propio coronel... Pero los
periodicos estaban llenos de historias sobre simples campesinos que habian sido
entrenados para luchar como mortales guerrillas por especialistas de la NKVD.

—No dejéis de hacerlos bailar con el érgano aqui —dijo Kolya. No sé si estaba
imitando intencionadamente la manera de hablar del sargento o no—, y nosotros nos
aseguraremos de que no puedan conseguir mas strudel de la Vaterland.

—iAhi vais! jAhi vais! Cortadles las lineas de suministro, hacedles morir de
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hambre en los bosques, y sera otra vez como en 1812.

—Pero no habra ninguna Elba para Hitler.

—No, no, para €él, no. {Ninguna Elba para Hitler!

Yo no estaba completamente seguro de que el sargento supiera qué era Elba, pero
él se mostraba inflexible sobre que Hitler no la alcanzaria.

—iLe meteremos una bayoneta en las pelotas, pero ninguna Elba!

—Deberiamos seguir avanzando —dijo Kolya—. Tenemos que llegar a Mga al
anochecer.

El sargento dejo6 escapar un silbido.

—Eso es mucho camino. Quedaos en los bosques, ;0is? Fritz es duefio de las
carreteras, pero un ruso no necesita una carretera para caminar, ;verdad? jJa! ;Tenéis
bastante pan? ;No? Nosotros podemos prescindir de un poco. jIvan!

El sargento gritaba a un joven y desalifado soldado raso que estaba junto al
camion.

—Busca un poco de pan para estos chicos. Van a cruzar las lineas.
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En las afueras de Leningrado los arboles seguian creciendo, los cuervos murmuraban
en las ramas de los abedules, las ardillas corrian entre los abetos. Estas tenian un
aspecto gordo e inocente, faciles blancos para un hombre con una pistola. Tenian
suerte de seguir vivas en la Rusia ocupada.

Marchabamos a través de los bosques, a través de campos despejados bajo el frio
sol del invierno, manteniendo a la vista las vias del tren, a nuestra izquierda. La nieve
se habia endurecido y las agujas de pino se esparcian por ella, creando un terreno por
el que se podia caminar. Nos encontrabamos en territorio controlado por los
alemanes, pero no habia indicacién alguna de la presencia germana, ni tampoco signo
alguno de guerra. Yo me sentia extrafiamente feliz. Piter era mi hogar, pero Piter era
un cementerio ahora, una ciudad de fantasmas y canibales. Caminando por el campo
sentia un cambio fisico, como si estuviera respirando oxigeno después de meses de
trabajar en el fondo de una mina de carbén. Las marafias de mis tripas se habian
desenrollado, mis oidos, destaponados, y tenia una fuerza en mis piernas que llevaba
meses sin sentir.

Kolya parecia afectado de la misma manera. Entrecerraba los ojos ante el
resplandor de la nieve, apretando los labios para despedir grandes bocanadas de
vapor, tan encantado con su truco como un nifio de cinco afios. En alguna parte, cerca
de nosotros, dos pajaros se estaban cantando mutuamente, y Kolya me dio una
palmada en la espalda, sefialando hacia el sonido.

—El canto de los pajaros! jEh! ;Cudndo fue la tltima vez que oiste eso?

—Hace bastante.

—Un dueto. Hermoso, ¢no?

—«jOh, es muy bonito escuchar a los pajaros!». ;Qué tiene de grande? Pio, pio,
pio. ¢A quién le importa? jSon aburridos!

Kolya escuchaba cuidadosamente a las aves. Y sonrio.

—Es un poco aburrido, en efecto.

Descubriendo un pedazo de papel verde cerca del tronco de un grande y viejo
abedul, se inclin6 para recogerlo. Parecia bastante normal, un billete de banco de diez
rublos, los ojos de Lenin mirandonos fijamente desde debajo de su ancha y calva
cabeza... Excepto que los verdaderos billetes de diez rublos eran grises, no verdes.

—cFalsos? —pregunté.

Kolya asintid, sefialando hacia el cielo con un dedo mientras estudiaba el billete.

—Fritz los deja caer a miles. Cuantos mas billetes falsos circulan, menos valen
los auténticos.

—Pero éstos no tienen siquiera el color adecuado.

Kolya le dio la vuelta al billete y leyd en voz alta el texto impreso en la otra cara.
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—«Los precios de los articulos de alimentacién y las necesidades de la vida diaria
se han incrementado enormemente y el mercado negro de la Unién Soviética esta
fluoreciendo». Digamos que «floreciendo» estd mal escrito. «Los funcionarios del
Partido y los judios estan llevando a cabo negocios turbios en casa mientras tt en el
frente tienes que sacrificar tu vida por estos criminal». «Estos criminal», muy bonito.
¢Ocupan la mitad del pais y no pueden siquiera encontrar a alguien que escriba la
lengua correctamente? «Pronto veréis la razon, asi que guardad este billete de diez
rublos. Sera una garantia de vuestro regreso seguro a una Rusia libre después de la
guerra».

Kolya sonrié y me lanz6 una mirada.

—¢Estas haciendo negocios turbios, Lev Abramovich?

—Ya quisiera.

—¢Y ellos piensan que esas cosas nos haran cambiar? ;No lo entienden?
iNosotros inventamos la propaganda! Todo esto es una mala tactica; estan irritando a
la gente a la que tratan de convertir. Un joven piensa que ha encontrado un billete de
diez rublos, se siente feliz, quizas pueda comprar una tarjeta extra de embutido. Pero
no, no es dinero, es un cupon de rendicion mal redactado.

Colgo el billete de 1a rama de un arbol y le prendié fuego con su encendedor.

—Estas quemando tu posibilidad de volver a una Rusia libre después de la guerra
—Ile dije.

Kolya sonrié mientras yo observaba como el billete se ennegrecia y se enrollaba.

—Vamos. Tenemos un largo camino que hacer.

Al cabo de otra hora de caminar con dificultad a través de la nieve, Kolya me
pinché en el hombro con sus enguantados dedos.

—¢:Creen los judios en la vida futura?

El dia anterior, la pregunta me hubiera irritado, pero ahora parecia divertida, tan
propia de Kolya, preguntando con auténtica curiosidad y a proposito de nada.

—Depende del judio. Mi padre era ateo.

—¢Y tu madre?

—Mi madre no era judia.

—Ah, tu eres un mestizo. No hay nada vergonzoso en ello. Siempre he pensado
que tenia sangre gitana en mi, procedente de algun antepasado.

Levanté la mirada hacia él, sus ojos tan azules como los de un husky, unos rizos
de cabello rubio brotando de debajo del negro gorro de piel.

—Tu no tienes sangre gitana.

—c:Por qué lo dices? ;Por los ojos? Hay muchos gitanos de ojos azules en el
mundo, amigo mio. De todas formas el Nuevo Testamento es muy claro sobre todo
esto. Sigues a Jests, y vas al cielo; no lo sigues, vas al infierno. Pero el Viejo
Testamento... Ni siquiera recuerdo si hay un infierno en el Viejo Testamento.
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—Sheol.

—¢Qué?

—El inframundo recibe el nombre de Sheol. Uno de los poemas de mi padre se
titula «Los barrotes de Sheol».

Resultaba muy extrafio hablar abiertamente sobre mi padre y su trabajo. Las
palabras mismas parecian inseguras, como si estuviera confesando un crimen y las
autoridades pudieran oirlo. Incluso aqui donde el Politbur6 no tenia ningtin poder, me
preocupaba que me pillaran, me preocupaba que hubiera espias acechando entre los
alerces. Si mi madre hubiera andado por aqui, seguro que me habria silenciado con
una mirada. No obstante, me sentaba bien hablar de él. Me hacia sentirme feliz que
los poemas se refirieran al tiempo presente incluso cuando el poeta era tiempo
pasado.

—¢Y qué pasa en Sheol? ;Te castigan por tus pecados?

—No lo creo. Todo el mundo va alli, tanto si ha sido bueno como si ha sido malo.
So6lo hay oscuridad y frio y no queda nada de nosotros excepto nuestras sombras.

—Suena adecuado. —Cogié un pufiado de nieve limpia y mordié un poco,
dejando que se fundiera en la boca—. Hace unas semanas vi a un soldado sin
parpados. Era el comandante de un tanque, el cual se averi6 en algun lugar en el peor
momento, y, para cuando los encontraron, los demas muchachos del tanque habian
muerto de frio y él tenia medio cuerpo congelado. Perdié algunos dedos de las manos
y los pies, un trozo de nariz y los parpados. Le vi durmiendo en la enfermeria y pensé
que estaba muerto, sus ojos abiertos de par en par... No sé si dirias «abiertos», si no
hay forma de cerrarlos. ;Como puedes permanecer cuerdo, sin parpados? ;Tienes que
ir el resto de tu vida sin poder cerrar ni una sola vez los ojos? Preferiria quedarme
ciego.

No habia visto a Kolya taciturno anteriormente; el repentino cambio de humor
desperté mi ansiedad. Pero los dos oimos el aullido al mismo tiempo; nos dimos la
vuelta y miramos a través de las tortuosas avenidas de abedules.

—¢:Es un perro eso?

El asinti6.

—AIl menos suena como tal.

Unos segundos mas tarde, volvimos a oir el aullido. Habia algo terriblemente
humano en su soledad. Necesitabamos seguir andando hacia el este, necesitibamos
llegar a Mga al anochecer, pero Kolya se dirigié hacia el perro aullador y yo le segui
sin discutir.

La nieve era mas profunda alli, y pronto nos encontramos vadeando a través de
ventisqueros que nos llegaban al muslo. La energia que habia sentido unos diez
minutos antes empezaba a evaporarse. Estaba otra vez cansado, esforzandome por
cada paso que daba. Kolya redujo su ritmo para que yo pudiera seguirlo. Si sentia
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impaciencia conmigo, no lo demostro.

Yo llevaba la cabeza baja para poder elegir cuidadosamente cada pisada —un
tobillo torcido era sin duda la muerte ahora—, y descubri las huellas antes que Kolya.
Lo agarré por la manga para detenerlo. Estabamos en el borde de un enorme claro en
el bosque. El resplandor de la luz solar sobre las hectareas de nieve era tan brillante
que tuve que cubrirme los ojos con la mano. La nieve aparecia estriada por docenas
de huellas de tanques, como si por alli hubiera pasado una brigada entera de Panzers.
Yo no conocia las huellas tal como conocia los motores de avion, no podia distinguir
las de un Sturmtiger aleman de las de un T-34 ruso, pero sabia que aquéllas no eran
de tanques nuestros. Habriamos roto ya el bloqueo si teniamos estos blindados en los
bosques.

Esparcidos por la nieve se distinguian unos montones grises y marrones. Al
principio pensé que eran chaquetas desechadas, pero en uno de ellos vi una cola, y
una pata extendida en otro, y comprendi que se trataba de perros muertos, al menos
una docena de ellos. Oimos otro aullido y finalmente vimos al aullador, un perro
pastor negro y blanco arrastrandose por el campo, sus patas delanteras haciendo el
trabajo que las traseras no podian realizar. Detras del animal herido habia un rastro de
sangre de mas de un centenar de metros de longitud, un brochazo de rojo trazado a
través de una tela blanca.

—Vamos —dijo Kolya, metiéndose en el campo antes de que yo pudiera
detenerlo.

Los tanques ya no estaban, pero habian pasado recientemente; las huellas seguian
limpiamente definidas en la nieve, sin que el viento las hubiera borrado. Los
alemanes estaban cerca, pero a Kolya no le importaba. Se encontraba ya en medio del
claro, marchando hacia el perro pastor, y como de costumbre tuve que apresurarme
para llegar a su altura.

—No te acerques demasiado a ninguno de ellos —me dijo.

Yo no sabia por qué habia dicho eso. ;Se preocupaba por alguna posible
enfermedad? ;Creia que un perro moribundo podia morderme?

Cuando nos acercamos al perro, pude ver que tenia una caja de madera atada a su
lomo, sujeta con un arnés de cuero. Un palillo de madera sobresalia directamente
desde la caja. Miré alrededor del campo y vi que los demas perros llevaban el mismo
artefacto.

El perro pastor no nos miré. Trataba de llegar a la franja de arboles del otro lado
del campo, donde creia que podria encontrar salvacion, o consuelo, o un lugar
tranquilo para morir. La sangre le brotaba de dos agujeros de bala que tenia cerca de
la cadera, y otro que debia de haber atravesado su barriga, porque algo himedo y
enroscado se arrastraba debajo de él, unas entrafias que no habian sido pensadas para
ver la luz del dia. El pobre animal jadeaba, su larga y rosada lengua colgandole de un
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costado de su boca, y los negros labios enrollandose hacia atras dejando ver sus
amarilleantes dientes.

—Son minas —dijo Kolya—. Les ensefian a buscar comida bajo el blindaje de un
tanque y luego los matan de hambre, y cuando los Panzers vienen, los dejan sueltos.
Bum.

Excepto que ninguno de los perros habia hecho bum. Los alemanes
evidentemente estaban al tanto de todo eso. Avisaban a sus tiradores y sus tiradores
tenian buena punteria. Los perros muertos atestaban el campo, pero no habia
esqueletos de tanques, coches blindados volcados, ninguna explosion. Era otra
ingeniosa estratagema rusa que habia fracasado completamente, como fracasaban
todas las estratagemas rusas, y yo me imaginé a los hambrientos perros corriendo
hacia los Panzers, sus patas levantando abanicos de nieve, sus ojos brillantes y felices
mientras corrian en busca de su primera comida en varias semanas.

—Dame tu cuchillo —dijo Kolya.

—Ten cuidado.

—Damelo.

Saqué la daga alemana de su funda y se la tendi. El perro pastor seguia tratando
de arrastrar su destripada barriga hacia el bosque, pero estaba perdiendo fuerzas en
sus patas delanteras. Finalmente abandond, al acercarse Kolya, como si hubiera
decidido que ya era suficiente. Yacia sobre la nieve empapada de sangre, mirando
fijamente a Kolya con unos fatigados ojos castafios. El palillo de madera asomaba de
la caja de su lomo como el mastil de un velero. Parecia una cosa endeble, no mas
grueso que un palillo de tambor.

—Buen chico —dijo Kolya, arrodillandose al lado del animal, y sosteniendo
firmemente la cabeza del perro con la mano izquierda—. Eres un buen chico.

Kolya le cortd la garganta al perro con un rapido movimiento. El animal se
estremecio, manando la sangre de su cuello, humeando bajo el frio aire. Kolya dejé
caer suavemente la cabeza del perro al suelo, donde continué retorciéndose durante
unos segundos, soltando zarpazos al aire, como un cachorrillo que estuviera sofiando,
y luego se quedd muerto.

Nos quedamos en silencio durante unos momentos, presentando nuestros respetos
al caido animal. Kolya lavo ambos lados de la ensangrentada hoja en la nieve, la seco
en la manga de su chaqueta y me la devolvio.

—Hemos perdido solo cuarenta minutos. Caminemos deprisa.
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Marchamos a paso ligero a través del bosque de abedules, las vias del ferrocarril a
nuestra izquierda, el sol cayendo rapidamente en el cielo. Kolya no habia dicho una
palabra desde lo del campo de los perros muertos. Podia ver que estaba preocupado
por el tiempo; habia calculado mal nuestra velocidad, cuan deprisa podiamos caminar
a través de un terreno cubierto por la nieve, y nuestro desvio habia arruinado toda
posibilidad de llegar a Mga al anochecer. El frio era un peligro mayor que los
alemanes ahora, y la temperatura estaba ya bajando deprisa. Sin un refugio,
moririamos.

No habiamos visto ser humano alguno desde que nos despedimos del sargento
tartaro, y mantuvimos la distancia de las abandonadas estaciones del tren en Koloniya
Yanino y Dubrovka. Incluso a doscientos metros de distancia podiamos ver la
derribada estatua de Lenin frente a la estacion de Dubrovka, los negros grafiti sobre
la pared de hormigén: STALIN IST TOT! RUSLAND IST TOT! SIE SIND TOT!

A las tres de la tarde, el sol se hundi6 bajo las colinas occidentales y las nubes
grises que se cernian sobre nosotros resplandecieron de color naranja. O1 el zumbido
de motores de avion y levanté la mirada viendo a cuatro Messerschmitt que volaban
como un rayo hacia Leningrado, tan altos que parecian inofensivos como mosquitos.
Me pregunté qué edificios aplastarian, o si serian derribados por nuestros chicos de
tierra, o nuestros pilotos en el aire. Parecia maravillosamente abstracto para mi, como
la guerra de algun otro. Dondequiera que soltaran sus bombas, no seria sobre mi.
Dandome cuenta de que ese pensamiento era mio, experimenté un sentimiento de
culpa. Vaya mierdecilla egoista en que me habia convertido.

Estabamos pasando por delante de Berezovka, un nombre que yo habia oido por
primera vez en septiembre cuando el Ejército Rojo y la Wehrmacht habian chocado
delante del pueblo. Segun los periodicos, nuestros muchachos habian luchado con
gran valor y brillantez tactica, engafiando a los comandantes alemanes y frustrando al
propio Hitler, que seguia cada incidencia de la batalla desde su sala de guerra de
Berlin. Pero todo el mundo en Leningrado sabia leer un articulo del periddico. Las
fuerzas rusas eran siempre «tranquilas y decididas», los alemanes «confundidos por
la furia de nuestra resistencia»... Estas expresiones eran siempre obligatorias. La
informacién clave aparecia casi al pie de cada articulo, oculto dentro del parrafo de
clausura. Si nuestros hombres «se retiraban para preservar nuestra capacidad de
lucha» era que habiamos perdido la batalla; si las tropas «se sacrificaban alegremente
para repeler a los invasores enemigos», habiamos sido masacrados.

Berezovka fue una masacre. Seguin los periddicos, el pueblo era famoso por su
iglesia, construida por orden directa del propio Pedro, y por un puente donde Pushkin
habia desafiado a duelo a un rival. Esos hitos habian desaparecido. Berezovka habia
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desaparecido. Unas pocas paredes ennegrecidas por el fuego se alzaban todavia en la
nieve; de no ser por eso, no habia ninguin signo de que el pueblo hubiera existido.

—Son esttipidos —dijo Kolya, mientras bordeabamos los restos calcinados de la
aldea.

Levanté la mirada hacia €él, no muy seguro de lo que queria decir.

—Los alemanes. Creen que son muy eficientes, la mas grande maquina de guerra
jamas construida. Pero mira la historia, lee los libros, y los mejores conquistadores
siempre dieron a sus enemigos una salida. Podias luchar contra Gengis Khan y que te
cortaran la cabeza, o podias someterte y pagarle tributos. Esta es una eleccién facil.
Con los alemanes, puedes luchar con ellos y morir, o puedes rendirte y que te maten.
Podian haber vuelto a medio pais contra el otro medio, pero no tienen sutileza; no
comprenden la mente rusa; simplemente lo queman todo.

Lo que Kolya estaba diciendo era bastante cierto, hasta un punto, pero me parecia
a mi que los nazis no tenian ningun interés en una invasion sutil. No querian cambiar
la mentalidad de nadie, al menos entre las razas inferiores. L.os rusos eran un pueblo
mestizo, engendrado por hordas de vikingos y hunos, violado por generaciones de
avaros y jazaros, kipchakos y pechenegos, mongoles y suecos, infestado de gitanos y
judios y turcos errantes. Eramos los hijos de un millar de batallas perdidas, y la
derrota era nuestra carga permanente. Ya no nos mereciamos existir. Los alemanes
creian en la leccion de los pinzones de Darwin... La vida debe adaptarse o morir.
Ellos se habian adaptado a la cruda realidad; nosotros, unos borrachos de razas
mestizas de las estepas rusas, no. Estabamos condenados, y los alemanes estaban sélo
desempefiando su papel bajo mandato en la evolucion humana.

Yo no dije nada de eso, sin embargo. Todo lo que dije fue:

—Dieron a los franceses una salida.

—Todos los franceses que tenian pelotas murieron en el camino de regreso desde
Moscu en 1812. ;Crees que estoy bromeando? Escucha, hace ciento treinta afios
tenian el mejor ejército del mundo. Ahora son las putas de Europa, esperando solo a
ser folladas por cualquiera que llegue con una polla dura. ;Me equivoco? Pues ;qué
les pas6? Borodino, Leipzig, Waterloo. Piensa en ello. El coraje les fue borrado de su
capital genético. Su pequeiio genio Napoleon castro al pais entero.

—Estamos perdiendo la luz.

Levanto la mirada hacia el cielo y asintio.

—Si eso se produce, podemos construir un refugio en tierra y aguantar hasta la
mafana.

Camin6 mas deprisa, acelerando nuestro ya rapido paso, y yo supe que no podria
seguirlo mucho tiempo mas. La sopa de la noche anterior era un delicioso recuerdo; y
el regalo del sargento de la racion de pan habia sido devorado antes del mediodia.
Cada paso constituia un esfuerzo ahora, como si mis botas hubieran sido cargadas
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con plomo.

Yo estaba ya tan helado que podia sentir el frio en los dientes; los empastes
baratos que taponaban mis cavidades se encogian cuando las temperaturas bajaban en
picado. Pero ya no podia sentir las puntas de los dedos aunque llevaba gruesos
mitones de lana y habia hundido las manos en los bolsillos de mi gaban. Y tampoco
sentia la punta de mi nariz. Vaya broma que seria eso... Pasar la mayor parte de mi
adolescencia deseando una nariz mas pequefia; unas pocas horas mas en los bosques,
y ya no tendria nariz.

—¢Vamos a construir un refugio subterraneo? ;Con qué? ;Trajiste una pala?

—AUn tienes las manos, ¢no? Y el cuchillo.

—Necesitamos ponernos a cobijo en alguna parte.

Kolya hizo un gran espectaculo de mirar alrededor en los oscuros bosques, como
si pudiera encontrar una puerta oculta en algunos de los altos pinos.

—No hay cobijo alguno —dijo—. Ahora eres un soldado. Te he reclutado, y los
soldados duermen dondequiera que cierran los ojos.

—FEso es muy bonito. Pero necesitamos encontrar cobijo.

Puso su enguantada mano sobre mi pecho y por un segundo pensé que estaba
furioso conmigo, ofendido por mi mala voluntad para hacer frente a la noche invernal
al aire libre. Pero no me estaba reprendiendo; me estaba haciendo callar. Hizo un
gesto con la barbilla hacia un camino de acceso que corria paralelamente a las vias
del ferrocarril. Estaba a un centenar de metros de distancia y las sombras iban en
aumento, pero habia auin suficiente luz para ver a un soldado ruso de pie, dandonos la
espalda, su fusil colgando del hombro.

—¢Un partisano? —susurreé.

—No, es del ejército regular.

—Quizas hemos vuelto a tomar Berezovka. ¢ Un contraataque?

—Quizas —susurro Kolya.

Nos acercamos al centinela, avanzando cuidadosamente. No conociamos ninguna
contrasefia y nadie con un fusil esperaria a ver si éramos rusos auténticos.

—iCamarada! —grit6 Kolya cuando nos encontrabamos a cincuenta metros de
distancia, las manos levantadas por encima de la cabeza—. jNo dispares! jEstamos
aqui bajo ordenes especiales!

El centinela no se dio la vuelta. Muchos soldados habian perdido el oido los
ultimos meses; las granadas, al hacer explosion, habian roto muchos timpanos. Kolya
y yo intercambiamos una mirada y nos acercamos: El soldado tenia nieve hasta las
rodillas. Estaba demasiado inmovil. Ningun ser humano posa como una estatua en
medio de un frio tan severo. Yo tracé un circulo completo, sin dejar de examinar el
bosque, convencido de que se trataba de una trampa. Nada se movia excepto las
ramas de los abedules bajo el viento.
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Nos acercarnos al soldado del fusil. Debia de haber sido una auténtica bestia en
vida, con sus cejas prominentes y sus mufiecas gruesas como mangos de un hacha.
Pero llevaba muerto varios dias, su piel, blanca como el papel, demasiado apretada
alrededor del craneo, a punto de partirse. Un pequefio y limpio agujero de bala,
encostrado con sangre congelada, le perforaba la mejilla justo por debajo del ojo
izquierdo. Un cartel de madera le colgaba del cuello con un trozo de alambre y la
frase Proletarier aller Ldnder, vereinigt euch! escrita con un rotulador negro. Yo no
hablaba aleman pero conocia la frase, como todo muchacho y muchacha de Rusia que
habia sufrido interminables charlas sobre materialismo dialéctico: «jProletarios de
todo el mundo, unios!».

Arranqué el cartel del cuello del soldado muerto procurando no dejar que el
alambre frio como el hielo le rozara la cara, y lo arrojé a un lado. Kolya desabrocho
la correa del fusil e inspeccion6 el arma: un Mosin-Nagant con el cerrojo torcido. Lo
probé varias veces, movio negativamente la cabeza y lo dejo caer al suelo. El soldado
llevaba una pistolera de cadera con una pistola Tokarev; un bucle de cuero atravesaba
un agujero en la empunadura del arma, asegurandola a la pistolera. E1 hombre era un
oficial, portador de pistola... La Tokarev no estaba pensada para alemanes, sino para
los rusos que se negaban a avanzar.

Kolya sacé la automatica, solto el bucle, comprobo la culata de la pistola y vio
que habian quitado el cargador. Las cananas del oficial estaban vacias, también.
Kolya desabroch¢ la guerrera del hombre y encontré lo que andaba buscando, una
bolsita de arpillera con una cinta de cuero y hebilla de acero.

—Algunas veces las guardan dentro de la guerrera al llegar la noche —dijo,
abriendo la bolsa y sacando tres cargadores de pistola—. La hebilla es demasiado
brillante y refleja la luz de la luna.

Deslizé en su lugar uno de los cargadores y prob6 el mecanismo. Satisfecho de
que la pistola se encontrara en buen estado, se la meti6 junto con la municion extra en
el bolsillo del abrigo.

Tratamos de sacar al muerto de la nieve, pero el terreno estaba congelado y el
cadaver tan arraigado como un arbol. El crepusculo empezaba a drenar todos los
colores del bosque; la noche estaba casi encima de nosotros; no habia tiempo para
ocuparse de cadaveres.

Nos apresuramos a partir hacia el este, caminando cerca de las vias ahora,
esperando que los posibles alemanes que se movieran a través de los helados bosques
lo hicieran en vehiculos, faciles de oir a distancia. Los cuervos habian dejado de
graznar y el viento de soplar. Los unicos sonidos que se oian eran los de nuestras
botas hundiéndose en la nieve y el lejano, arritmico, tamborileo de las granadas de
mortero cayendo en torno a Piter. Yo trataba de ocultar mi rostro detras de la lana de
mi bufanda y el cuello de la chaqueta, intentando usar el calor de mi respiracion para
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calentarme las mejillas. Kolya palmeaba sus enguantadas manos y se habia calado
tanto su negro gorro de piel que casi le cubria los ojos.

Unos kilémetros al este de Berezovka rodeamos el perimetro de una finca
agricola de considerable tamafio, los ondulados campos de nieve delimitados por
bajos muros de piedra. Balas de heno grandes como iglds yacian abandonadas en los
campos, la cosecha interrumpida, los granjeros huidos al este o muertos. Una vieja
granja de piedra se alzaba en el otro extremo de la finca, protegida del viento del
norte por un bosquecillo de alerces de cincuenta metros de altura. La luz de la lumbre
brillaba a través de las ventanas de cuarterones, calida y como mantecosa,
derramandose sobre la nieve delante de la casa. Un humo negro brotaba de la
chimenea, apenas visible como una mancha que dibujaba espirales contra el cielo
azul oscuro. Parecia la casa mas acogedora jamas construida, la residencia campestre
del general favorito del emperador, calentada y bien provista para la Navidad con las
carnes y pasteles favoritos de todo el mundo.

Miré a Kolya mientras nos abriamos camino con dificultad por la nieve. El movi6
la cabeza negativamente, pero sin apartar los ojos de la granja, y pude ver el anhelo
en su expresion.

—Es una mala idea —dijo.

—FEs una idea mejor que congelarse mortalmente en el camino hacia Mga.

—¢Quién te crees que esta ahi? ;Un caballero rural, sentado junto al fuego,
acariciando a su perro? ;Crees que estamos en una maldita historia de Turguenev?
Todas las casas de la localidad fueron quemadas, y s6lo queda ésta en pie. ;Qué
pas6? ;Tuvieron suerte? Hay alemanes ahi; oficiales, probablemente. ;Vamos a
asaltar la casa con una pistola y un cuchillo?

—Si seguimos caminando, estamos muertos. Si vamos a la casa y los alemanes
estan ahi, estamos muertos. Pero si no hay alemanes ...

—Bueno, digamos que son rusos —dijo Kolya—. Eso quiere decir que los
alemanes los dejan quedarse ahi, lo cual significa que estan trabajando con los
alemanes, lo cual quiere decir que son el enemigo.

—Asi que podemos apropiarnos de comida del enemigo, ¢no? ;Y de una cama?

—Escucha, Lev, sé que estas cansado. Sé que tienes frio. Pero confia en mi,
confia en un soldado, esto no funcionara.

—Yo no voy a seguir. Prefiero arriesgarme en la granja.

—Podria haber un lugar en el siguiente pueblo.

—:Y cémo sabes que hay un siguiente pueblo? El tiltimo estaba hecho cenizas.
¢Cuanto falta para Mga, quince kilémetros? Quizas ti puedas llegar. Yo no puedo.

Kolya lanz6 un suspiro, frotandose la cara con su guante de piel, tratando de
conseguir activar un poco la circulacion.

—Admito que no vamos a conseguir llegar a Mga. Ya no es una opcion. Hace
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horas que lo sé.

—¢Y no querias decirmelo? ;A qué distancia estamos?

—Muy lejos. La mala noticia es que creo que no vamos por el buen camino.

—¢Qué quieres decir? —Kolya no dejaba de mirar a la granja, y tuve que
sacudirlo para llamar su atencion—. ;Qué quieres decir con eso de que no vamos por
el buen camino?

—Deberiamos haber cruzado el Neva hace horas. Y no creo que Berezovka esté
en la linea de Mga.

—No crees... ¢Por qué no dijiste nada?

—No queria que te entrara el panico.

Estaba demasiado oscuro para ver la expresion en su esttipida cara de cosaco.

—Me dijiste que Mga estaba en la linea férrea de Moscu.

—Y lo esta.

—Me dijiste que todo lo que teniamos que hacer era seguir las vias de Moscu y
éstas nos llevarian a Mga.

—Si todo es cierto.

—Pues, ¢donde cofio estamos?

—En Berezovka.

Hice una profunda aspiracion. Deseé poseer unos poderosos pufios para aplastarle
el craneo.

—¢Cuales son las buenas noticias?

—:Perdon?

—Dijiste que la mala noticia es que no vamos en direccion correcta.

—No hay ninguna buena noticia. S6lo porque haya malas noticias eso no quiere
decir que haya buenas noticias, también.

Ya no quedaba nada por decir, asi que empezamos a caminar hacia la granja. La
luna se alzaba por encima de las copas de los arboles. La nieve cubierta de hielo
crujia bajo mis botas, y si algtin francotirador aleman estaba apuntando a mi cabeza,
deseé que tuviera buena punteria. Estaba hambriento, pero sabia como manejar mi
hambre; éramos todos expertos en tratar con el hambre. El frio era brutal, pero yo
estaba acostumbrado al frio también. Mis piernas eran las que me estaban
traicionando. Antes de la guerra ya eran débiles, nada aptas para correr y saltar y lo
que fuera para lo que estaban destinadas. El asedio las habia reducido a unos palos de
escoba. Incluso, aunque hubiéramos estado en el camino correcto hacia Mga, yo
nunca hubiera podido llegar. No podria haber caminado ni cinco minutos mas.

A medio camino de la granja, Kolya se puso a mi altura. Habia sacado la pistola
Tokarev y la sostenia en su enguantada mano.

—Si es que vamos a hacer esto —dijo—, no tenemos que comportarnos como
unos estupidos al respecto.
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Me llevo detras de la casa y me hizo esperar en el porche trasero bajo el alero,
donde se veia la lefia amontonada y seca. Una lata de tres kilos de caviar de Beluga
no me habria parecido un lujo mayor en aquel momento que toda aquella lefia
limpiamente apilada, alzandose en formacion entrecruzada hasta mas arriba de mi
cabeza.

Kolya se encaramo6 a una congelada ventana y atisbé dentro, la negra y lustrosa
piel de su gorro de astracan brillando bajo la luz del hogar. Dentro de la casa sonaba
musica en un fondgrafo... Jazz al piano, algin americano.

—¢Quién esta ahi? —susurré.

El levant6 la palma para silenciarme. Parecia transfigurado por lo que fuera que
vela, y me pregunté si no habiamos tropezado con mas canibales en las nevadas
profundidades del pais, o, mas probablemente, con los restos mutilados de la familia
que antafio habia vivido aqui.

Pero Kolya ya habia tratado con canibales antes y habia visto muchos cadaveres.
Esto era algo nuevo, algo inesperado, y, al cabo de otros treinta segundos, desobedeci
su orden y me uni a él en la ventana, procurando no romper ninguno de los
carambanos que colgaban del dintel. Me acurruqué a su lado y atisbé por encima del
borde inferior del hielo.

Dos muchachas en camison bailaban al son de la musica de jazz. Eran preciosas y
joévenes, no mayores que yo, y la rubia dirigia a la morena. Era muy palida y tenia la
garganta y las mejillas cubiertas de pecas, las cejas y las pestafias tan finas que
desaparecian cuando se las miraba de costado. LLa muchacha de cabello oscuro era
mas bajita y torpe, incapaz de llevar el ritmo en la sincopa. Sus dientes eran
demasiado grandes para su boca, y los brazos eran regordetes, con pliegues en las
muifiecas como los de un bebé. Uno no se hubiera fijado en ella en tiempo de paz,
paseando por la Nevsky, pero habia algo salvajemente exotico ahora en una nifia
regordeta. Alguien con poder la amaba y la mantenia bien alimentada.

Me quedé tan aturdido por la visién de las muchachas bailarinas que no me fijé
por un momento en que no estaban solas. Otras dos muchachas yacian boca abajo
sobre una alfombra de piel de oso delante de la chimenea. Ambas apoyaban su
barbilla sobre las manos los codos en la alfombra, observando la danza con una
expresion seria en su rostro. Una de ellas parecia chechena, sus negras cejas casi
juntandose encima de su nariz y los labios pintados de un rojo brillante. Llevaba el
cabello envuelto en una toalla himeda, como si acabara de bafarse. La otra chica
poseia el largo y elegante cuello de una bailarina, su nariz formando un perfecto
angulo recto de perfil, y su cabello castafio recogido detras en apretadas coletas.

El interior de la granja parecia mas bien un pabellon de caza. Las cabezas de
animales muertos festoneaban las paredes de la gran sala: un oso pardo, un jabali, un
ibice con enormes y enrollados cuernos y desalifiada barbita. Un lobo y un lince
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disecados flanqueaban la chimenea, en una pose de caza, a punto de atacar, la boca
abierta y los colmillos de un blanco brillante. Algunas velas ardian en candelabros de
pared.

Kolya y yo permanecimos agachados fuera de la ventana y contemplamos la
escena hasta que la cancién terminé y la muchacha de aspecto checheno se puso en
pie para cambiar el disco.

—Vuelve a poner ése —dijo la rubia.

Su voz quedaba ahogada por el cristal de la ventana, pero aun resultaba facil de
oir.

—iOtra vez, no, por favor! —dijo su compafiera— algo que conozca. Pon a Eddie
Rozner.

Me volvi para mirar a Kolya. Esperaba que estuviera sonriendo, estatico ante
aquella vision surrealista con que nos habiamos tropezado en medio del nevado
yermo. Pero tenia un aspecto cefiudo, sus labios apretados, cierta irritacion en sus
0jos.

—Vamos —dijo, poniéndose en pie y empujandome otra vez alrededor de la casa
hasta la parte delantera.

Un nuevo disco habia empezado a sonar, mas jazz, un trompetista dirigiendo su
banda en una alegre carga.

—¢Vamos a entrar? Creo que tenian comida ahi. Me pareci6 ver un poco ...

—Estoy seguro de que tienen mucha comida.

Y llamé a la puerta principal de la granja. L.a musica ces6 de sonar. Unos pocos
segundos mas tarde, la muchacha rubia aparecio detras de la ventana de cuarterones
situada junto a la puerta. Nos mir6 fijamente durante largo rato sin decir nada ni
hacer ningun movimiento hacia la puerta.

—Somos rusos —dijo Kolya—. Abra la puerta.

Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Ustedes no deberian estar aqui.

—Lo sé —dijo €I, levantando la pistola para que la chica pudiera verla—. Pero
estamos; asi que abre la puerta, maldita sea tu madre.

La rubia mir6 hacia atras en direccion a la gran sala. Susurro algo a alguien que
no estaba a la vista y escucho la respuesta. Asintiendo, volvio a mirarnos a nosotros,
hizo una profunda aspiracion y abri6 la puerta.

Al entrar en la casa senti como si penetrara en la panza de una ballena, el lugar
mas calido en que habia estado desde hacia meses. Seguimos a la rubia a la gran sala,
donde sus tres amigas se encontraban de pie con aspecto incomodo, sus dedos
jugando con los dobladillos de sus camisones. La morenita de los brazos regordetes
parecia a punto de llorar; su labio inferior temblaba mientras miraba fijamente la
pistola de Kolya.
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—:Hay alguien mas aqui? —pregunto éste.

La rubia movié negativamente la cabeza.

—¢Cuando vendran? —siguié preguntando Kolya.

Las muchachas intercambiaron miradas.

—¢Quiénes? —pregunto la que parecia chechena.

—No jueguen conmigo, queridas damas. Soy un oficial del Ejército Rojo, bajo
ordenes especiales ...

—El es un oficial, también? —quiso saber la rubia, mirdndome.

No estaba sonriendo, exactamente, pero pude ver diversién en sus 0jos.

—No, €l no es oficial, es un soldado de tropa ...

—¢Un soldado de tropa? ;De veras? ;Qué edad tienes, dulzura?

Todas las chicas me estaban mirando ahora. Bajo el calor de la estancia, bajo el
peso de sus miradas, pude sentir que la sangre afluia a mi rostro.

—Diecinueve —dije, enderezandome todo lo que pude—. Veinte en abril.

—Vaya por Dios, eres bajito para diecinueve —dijo la chechena.

—Quince, a lo sumo —dijo la rubia.

Kolya amartill6 la pistola, tras meter una bala en la recamara..., un sonido muy
dramatico en la silenciosa habitacion. El gesto me parecié excesivamente teatral, pero
Kolya tenia una manera especial de llevar a cabo gestos teatrales. Mantuvo la pistola
apuntando al suelo y mir6 a la cara de cada chica, tomandose su tiempo con cada una.

—Hemos hecho un largo camino —dijo—. Mi amigo esta cansado. Yo estoy
cansado. De manera que os pregunto, por ultima vez: jcuando vienen?

—Generalmente, llegan alrededor de la medianoche —dijo la morena regordeta.
Las otras chicas la miraron atentamente, pero no dijeron nada—. Después de acabar
con el fuego de la artilleria.

—:Es eso cierto? ¢Asi que cuando se han hartado de disparar su artilleria contra
todos nosotros en Piter, los alemanes vienen aqui por la noche y vosotras cuidais de
ellos?

En algunos aspectos yo soy profundamente esttipido. No digo esto por modestia.
Creo que soy mas inteligente que el ser humano promedio, aunque quizas la
inteligencia no deberia ser considerada como una medida simple como un
velocimetro, sino una serie de tacometros, odometros, altimetros y todo lo demas. Mi
padre me ensefio a leer cuando yo tenia cuatro afios, de lo cual siempre presumia con
sus amigos, pero mi incapacidad para aprender el francés o recordar las fechas de las
victorias de Suvorov debia de haberle molestado. Era un verdadero erudito, capaz de
recitar cualquier estrofa de Eugenio Oneguin a peticion, hablaba fluidamente inglés y
francés, y era tan experto en fisica tedrica que sus profesores de la universidad
consideraron su renuncia a favor de la poesia como una pequefa tragedia. Me
gustaria que hubieran sido mas carismaticos, sus profesores. Me gustaria que le
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hubieran ensefiado el consuelo de la fisica, que hubieran explicado a su estudiante
estrella por qué la forma del universo y el peso de la luz eran mas importantes que los
versos no rimados sobre los timadores y abortistas de Leningrado.

Mi padre habria sabido qué estaba pasando en aquella granja en el momento en
que mirara por la ventana, incluso a los diecisiete afios. De modo que me senti como
un idiota cuando finalmente comprendi por qué aquellas muchachas estaban aqui,
quién las alimentaba y se aseguraba de que tenian bastante lefia amontonada bajo los
aleros.

La muchacha rubia miré airada a Kolya, las ventanillas de su nariz
ensanchandose, su piel enrojeciendo bajo sus pecas.

—T... —empez06 a decir, y por un momento no fue capaz de decir nada mas, tan
intensa era su ira que no podia articular—. Tt vienes aqui y nos condenas? ;El
héroe del Ejército Rojo? ;Donde habéis estado tu y tu ejército? Los alemanes
llegaron y lo quemaron todo, ¢y donde estaba tu ejército? Mataron a tiros a mis
hermanitos, a mi padre, a mi abuelo, a todos los hombres del pueblo, mientras tu y tus
amigos os cobijabais en algun lugar... ; Tt vienes aqui y me apuntas con esa arma?

—No estoy apuntando mi arma contra nadie —dijo Kolya.

Era un comentario extrafiamente manso viniendo de €l, y yo sabia que ya habia
perdido la batalla.

—Yo haria cualquier cosa para proteger a mi hermana —continu0 ella, sefialando
con la cabeza a la morena regordeta—. Lo que fuera. Y ti deberias protegernos a
nosotras. El glorioso Ejército Rojo. jDefensores del Pueblo! ; Dénde estabais?

—FEstabamos luchando contra ellos ...

—No podéis proteger a todo el mundo. Nos abandonasteis. Si no vivimos en la
ciudad, no debemos de ser importantes. ;Es asi? jQue se hagan con los campesinos!
:Es eso?

—La mitad de los hombres de mi unidad muri6 luchando por ...

—¢:La mitad? {Si yo fuera general, todos mis soldados moririan antes de dejar que
un solo nazi penetrara en nuestro pais!

—Bueno —replico Kolya, y durante varios segundos no dijo nada mas.
Finalmente se guardo su automatica—. Me alegro de que no seas general.
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Pese a aquel mal comienzo, no nos llevé mucho rato hacer las paces con las chicas.
Nos necesitabamos mutuamente. Ellas no habian hablado con otro ruso desde hacia
dos meses, no tenian radio y deseaban desesperadamente tener noticias de la guerra.
Cuando se enteraron de las victorias en las afueras de Moscu, Galina, la joven
morena, sonrié a su hermana, Nina, y movio la cabeza afirmativamente, como si ya
hubiera predicho tal cosa. Las chicas hicieron preguntas sobre Leningrado, pero no
estaban interesadas en cuantas personas habian muerto en diciembre o cuanta racion
de pan era asignada cada mes. Los pequefios pueblos rurales de donde ellas procedian
habian sufrido atin mas que Piter, y las historias de las miserias de la inconquistada
ciudad solo las aburrian. En vez de eso querian saber si el Palacio de Invierno seguia
en pie (asi era), si el Jinete de Bronce habia sido derribado (no era el caso) y si cierta
tienda de la avenida Nevsky, aparentemente famosa por vender los zapatos mas
elegantes de Rusia, habia sobrevivido a los ataques (ni Kolya ni yo lo sabiamos, ni
nos importaba).

No hicimos a las muchachas demasiadas preguntas.

Ya conociamos la historia demasiado bien, aun sin los detalles. L.os hombres de
sus pueblos habian sido asesinados. Muchas de las mujeres jovenes habian sido
enviadas al oeste, para trabajar como esclavas en las fabricas alemanas. Otras
huyeron al este, caminando centenares de kilometros con sus bebés y los iconos de su
familia, esperando moverse mas deprisa que la Wehrmacht. A las muchachas mas
bonitas no se les permitio seguir a sus hermanas al este o al oeste. Estaban reservadas
para el placer de los invasores.

Nos sentamos todos en el suelo cerca de la chimenea. Nuestros calcetines y
guantes descansaban sobre el manto, calentandose y secandose. A cambio de la
informacién, las chicas nos ofrecieron tazas de té hirviendo, rebanadas de pan y dos
patatas hervidas. Las patatas ya habian sido abiertas para nosotros. Kolya le dio un
mordisco a la suya y me mir6. Yo hice lo mismo y miré a Galina, una carita dulce y
unos brazos regordetes. Estaba sentada con la espalda apoyada en la repisa de la
chimenea, las manos metidas bajo sus desnudas piernas.

—:Es mantequilla eso? —le pregunté.

La muchacha asintio. Las patatas sabian a verdaderas patatas, no a aquellas cosas
arrugadas, llenas de brotes y amargas que comiamos en Piter. Una buena patata con
mantequilla y sal te podia proporcionar tres granadas de mano o un par de botas de
cuero y fieltro en el Mercado del Heno.

—¢Traen huevos alguna vez? —quiso saber Kolya.

—En una ocasion —dijo Galina—. Hicimos una tortilla.

Kolya trataba de establecer contacto conmigo, pero a mi s6lo me preocupaba mi
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patata aderezada con mantequilla.

—Tienen alguna base cerca de aqui?

—Los oficiales estan en una casa cerca del lago —dijo Lara, la chica que tenia
aspecto checheno, pero que era realmente medio espafiola—. En Novoye Koshkino.

—¢Eso es un pueblo?

—Si. Es mi pueblo.

—¢Y los oficiales pueden disponer, sin duda, de huevos?

Ahora fui yo el que lo miré. Habia decidido masticar la patata muy lentamente,
para hacer durar la experiencia. Habiamos tenido suerte de poder cenar dos noches
seguidas, la sopa hecha con Querida y ahora estas patatas. No esperaba que nuestra
suerte durara tres noches. Mastiqué con precision, y observé la cara de Kolya en
busca de cualquier posible signo de intenciones esttipidas.

—No sé si tienen en este mismo momento —dijo Lara, riéndose un poco—. ;De
veras que estas hambriento de huevos?

—Si —dijo Kolya, sonriendo a la muchacha, marcando unos hoyuelos en sus
mejillas. Kolya sabia cual de sus sonrisas contribuia mas a ello—. He estado ansiando
huevos desde junio. ;Por qué piensas que estamos aqui? jVerdaderamente estamos
buscando huevos!

Las muchachas se rieron ante aquella extrafia broma.

—Estais organizando a los partisanos? —pregunt6 Lara.

—No podemos revelar nuestras ordenes —declar6 Kolya—. Pero digamos que
éste va a ser un largo invierno para Fritz.

Las chicas se miraron mutuamente, nada impresionadas por aquella charla
jactanciosa. Habian visto a la Wehrmacht mas de cerca que Kolya, y se habian
formado sus propias opiniones sobre quién iba a ganar la guerra.

—¢ A qué distancia esta Novoye Koshkino? —pregunté Kolya.

Lara se encogié de hombros.

—No muy lejos. Seis o siete kilometros.

—Podria ser un buen objetivo —me dijo, masticando una rebanada de pan negro,
afectando indiferencia—. Eliminar a un pufiado de oficiales alemanes, dejandoles con
una brigada descabezada.

—No son de la Wehrmacht —dijo Nina. Algo, en la manera como hablaba, me
hizo mirarla. No era una chica miedosa, pero lo que estaba diciendo la asustaba. Su
hermana, Galina, mir6 hacia el fuego, mordiéndose el labio inferior—. Son
Einsatzgruppen.

Los rusos habiamos seguido un curso intensivo de aleman desde junio. De la
noche a la mafiana, docenas de palabras habian entrado a formar parte de nuestro
vocabulario cotidiano: Panzers y Junkers, Wehrmacht y Luftwaffe Blitzkrieg y
Gestapo, y todos los demas nombres escritos con mayuscula. Einsatzgruppen, cuando
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lo oi por primera vez, no tenia la misma resonancia siniestra que algunos de los otros.
Sonaba como el nombre de un quisquilloso contable de una comedia teatral del siglo
XiX. Pero el nombre ya no parecia divertido, después de todos los articulos que habia
leido, los boletines radiofénicos y las conversaciones que habia oido. Los
Einsatzgruppen eran escuadrones de la muerte nazis, asesinos escogidos con sumo
cuidado entre las filas del ejército regular, las Waffen-SS y la Gestapo, elegidos por
su eficiencia brutal y su pura sangre aria. Cuando los alemanes invadian un pais, los
Einsatzgruppen seguian a las divisiones de combate, esperando hasta que el territorio
hubiera sido asegurado, antes de acorralar a sus blancos elegidos: comunistas,
gitanos, intelectuales y, por supuesto, judios. Cada semana, Pravda y Estrella Roja
publicaban nuevas fotografias de zanjas llenas hasta los bordes de rusos asesinados,
todos ellos muertos de un tiro en la nuca después de haber cavado sus fosas comunes.
Habia habido discusiones al mas alto nivel, en los despachos editoriales de los
periddicos, sobre si publicar o no tales fotografias, potencialmente desmoralizadoras.
Pero pese a lo morbosas que fueran las imagenes, cristalizaban claramente la
cuestion: éste era nuestro destino si perdiamos la guerra. Estas eran las apuestas.

—¢:Son oficiales de los Einsatzgruppen los que vienen aqui cada noche? —quiso
saber Kolya.

—Si —respondio Nina.

—No sabia que se ocuparan de la artilleria —dije yo.

—No lo hacen, generalmente. Es un juego que practican. Hacen apuestas.
Apuntas a diferentes edificios de la ciudad y los pilotos de los bombarderos les dicen
los que aciertan. Por eso preguntamos sobre el Palacio de Invierno. Es uno que todos
quieren tocar.

Yo pensé en el caido Kirov, en Vera Osipovna y los gemelos Antokolsky, en si
habrian sido aplastados por los cascotes o habrian sobrevivido al derrumbamiento del
edificio, atrapados bajo grandes trozos de hormigén reforzado, sélo para morir
lentamente, pidiendo ayuda, mientras el humo y el gas los asfixiaban en las ruinas.
Quizas habian muerto porque un aleman en el bosque, después de beber de una
botella de schnapps y bromear con sus compaferos oficiales, le dio a un joven
artillero las coordenadas erroneas, y las granadas de diecisiete centimetros destinadas
al Palacio de Invierno fueron a caer en mi feo edificio de apartamentos gris.

—:Cuantos son los que vienen?

Nina miro6 a las otras chicas, pero ninguna de ellas le devolvid la mirada. Galina
se quitd alguna invisible costra del dorso de su mano. Uno de los troncos en llamas se
cay6 de los morillos y Lara lo empujé a la parte de atras de la chimenea con un
atizador. Olesya, la muchacha de las coletas, no habia dicho una palabra desde que
entramos en la granja. Nunca llegué a saber si es que era timida o habia nacido muda
o si los Einsatzgruppen le habian cortado la lengua. Recogi6 nuestros vacios platos y
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vasos y se los llevo fuera de la habitacion.

—Depende de la noche —dijo Nina finalmente. Hablaba con indiferencia, como
si estuviéramos discutiendo sobre un juego de cartas—. Algunas veces no viene
nadie. A veces, dos, o cuatro. Y en ocasiones, ninguno.

—¢ Vienen en coche?

—Desde luego.

—¢Y se quedan toda la noche?

—A veces. Generalmente, no.

—¢Y nunca vienen durante el dia?

—Una o dos veces.

—Asi que, perdona que pregunte, pero ;qué os impide escaparos?

—¢Crees que es tan facil? —replicé Nina, irritada por la pregunta, por lo que
daba a entender.

—No es facil —dijo Kolya—. Pero Lev y yo salimos de Piter al alba y aqui
estamos.

—Estos alemanes con los que estais luchando, los que han ocupado la mitad de
nuestro pais, screes que son estupidos? ;Piensas que nos habrian dejado aqui solas, si
simplemente pudiéramos abrir la puerta y huir hacia Piter?

—Pero ¢por qué no? ;Por qué no podéis?

Pude ver como afectaban estas preguntas a las chicas, la ira en el rostro de Nina,
la vergiienza en el de Galina, mientras contemplaba fijamente sus blancas manos.
Conociendo a Kolya incluso desde hacia pocos dias, creia que se estaba mostrando
auténticamente curioso, sin tratar de criticar a las chicas con su interrogatorio... Pero,
con todo, deseé que se callara.

—Hablales de Zoya —dijo Lara.

A Nina parecié molestarle el consejo. Se encogio de hombros y no dijo nada.

—Creen que somos cobardes —afiadi6 Lara.

—No importa lo que crean —replicé Nina.

—Vale, se lo contaré yo, entonces. Habia otra chica, Zoya.

Galina se puso en pie, se alis6 el camison y se marchd de la gran sala. Lara la
ignoro.

—Los alemanes la adoraban. Para cada hombre que venia aqui por mi, seis venian
por ella.

El franco relato de Lara nos hacia sentir incomodos a todos. Nina evidentemente
queria seguir a las otras chicas fuera de la habitacion, pero se qued6 donde estaba, sus
ojos paseando por la sala, mirando a todas partes excepto a Kolya y a mi.

—Tenia catorce afios. Su madre y su padre eran ambos del Partido. No sé lo que
hacian, pero imagino que era algo importante. Los Einsatzgruppen los descubrieron y
los mataron a tiros en la calle. Colgaron los cuerpos de un poste del alumbrado para
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que todo el mundo en el pueblo pudiera ver lo que les pasaba a los comunistas.
Trajeron a Zoya aqui al mismo tiempo que a nosotras, a finales de noviembre. Antes
habia otras chicas. Al cabo de unos meses se aburrieron de nosotras, ya veis. Pero
Zoya era la favorita. Era muy pequefia y les tenia mucho miedo. Pienso que eso era lo
que les gustaba. Le decian: «No te preocupes, no te vamos a hacer dafio. No
dejaremos que te hagan dafio», cosas asi. Pero ella habia visto a sus padres colgando
del farol. Cualquiera de ellos que la tocara podia ser el hombre que habia matado de
un tiro a su padre y a su madre, u ordenado que los mataran.

—Todas tenemos historias —dijo Nina—. Le entro el panico.

—Si, le entro el panico. Tenia catorce afios; le entré el panico. Es distinto de ti; tu
tenias a tu hermana. No estas sola.

—Ella nos tenia a nosotras.

—No —dijo Lara—, es diferente. Cada noche, después de que ellos se fueran,
ella lloraba. Durante horas, quiero decir, hasta que caia dormida, y a veces no dormia.
La primera semana tratamos de ayudarla. Nos sentabamos con ella y le cogiamos la
mano, le contabamos historias, cualquier cosa para que dejara de llorar. Pero era
imposible. ;Has tratado de consolar a un bebé con fiebre? Lo pruebas todo. Lo coges
en brazos, lo meces, le cantas, le das algo frio de beber; no importa, no funciona
nada. Ella no dejaba de llorar. Y al cabo de una semana de soportar esto, dejamos de
sentir pena por ella. Nos enfureciamos. Lo que dice Nina es cierto: todas nosotras
tenemos nuestras historias. Todas perdimos a la familia. Ninguna de nosotras podia
dormir con Zoya llorando. La segunda semana que estuvo aqui, la ignoramos. Si
estaba en una habitacion, nos ibamos a la otra. Ella sabia que estabamos furiosas...
No decia nada, pero lo sabia. Y el llanto ceso.

»Y se detuvo de repente, como si hubiera decidido que ya era suficiente. Durante
tres dias estuvo muy callada, sin volver a llorar, s6lo manteniéndose apartada y
ensimismada. Y la cuarta semana se habia marchado. Ni siquiera lo supimos hasta
mas tarde, cuando llegaron los oficiales. Entraron bailando, borrachos y cantando su
nombre. Creo que solian hacer apuestas, y el ganador era el primero que se hacia con
Zoya. Tralan a amigos de otras unidades para que la vieran, le hicieran fotografias.
Pero ella se habia ido y, por supuesto, no nos creyeron. Les dijimos que no teniamos
ni idea, pero yo me habria llamado mentirosa también. Supongo que habriamos
mentido, de haberlo sabido. Supongo que habriamos hecho esto por ella. Realmente,
no sé lo que habriamos hecho.

—Por supuesto que lo habriamos hecho —dijo Nina.

—No lo sé. Y no importa. Salieron a buscarla. Abendroth y los otros. Este es
su..., bueno, no conozco los rangos. ;Comandante? —Mir6 a Nina, que se encogio
de hombros—. El comandante, creo. No es el de mas edad, pero es el que da las
ordenes. Debe de ser bueno en lo que hace. Y siempre era el primero en tenerla cada
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vez que venia; aunque trajeran a un coronel de alguna parte, él siempre se la llevaba
primero. Cuando habia terminado con ella, venia a sentarse junto al fuego y a beber
su schnapps de ciruela. Siempre schnapps de ciruela para él. Su ruso es perfecto. Y su
francés... Vivio en Paris durante dos afios.

—Persiguiendo a los jefes de la Resistencia —dijo Nina—. Uno de sus
compafieros me lo dijo. Era tan eficiente en su tarea que lo nombraron comandante, el
mas joven dentro de los Einsatzgruppen.

—Le gusta jugar al ajedrez conmigo —dijo Lara—. Soy capaz de jugar una
partida decente. Abendroth me da la dama de ventaja, a veces la dama y un peén, y
nunca le duro mas de veinte movimientos, incluso cuando esta borracho, y por lo
general lo esta. Si yo estoy... Si estoy ocupada, prepara el tablero y juega consigo
mismo, por los dos.

—FEs el peor de todos —dijo Nina.

—Si. No lo creia al principio, pero, después de lo de Zoya, si, es el peor de todos.
De manera que lanzaron sus perros y siguieron sus huellas y se metieron en el bosque
para encontrarla. Solo les llevé unas horas. La pobre no habia conseguido llegar muy
lejos. Estaba tan débil... Para empezar, era muy poca cosa y apenas habia comido
nada desde su llegada. La trajeron de vuelta. Le arrancaron toda la ropa. Parecia un
animal salvaje, sucia, hojas muertas en el cabello, el cuerpo amoratado alli donde le
habian pegado. Le ataron las mufiecas y los tobillos. Abendroth me hizo ir a buscar la
sierra de la pila de lefia. Al escapar, Zoya se habia llevado mi chaqueta y mis botas,
de manera que se imaginaron que yo era la que le estaba ayudando. Me dijo que
trajera la sierra. Yo no sabia lo que pensaba hacer, pero no crei que... Quizas pensé
que la usaria para las cuerdas. Quizas no querrian herirla porque les gustaba tanto.

Oi un gemido ahogado y levanté la mirada para ver a Nina arafiandose la frente,
cubriéndose los ojos con la palma de la mano, sus labios muy apretados como
obligandose a guardar silencio.

—Cuatro de ellos la sujetaron por las manos y los pies. Zoya no luchaba contra
ellos entonces, no. ;Cémo podia luchar? Con sus cuarenta kilos... Pensaba que iban a
matarla, y no le importaba; lo deseaba, lo estaba esperando. Pero no la mataron.
Abendroth me hizo que le diera la sierra. No me la quito; me hizo que la pusiera en
sus manos. Queria que yo supiera que... que se la daba. Todos estdbamos en esta
habitacion. Nina y Galina y Olesya y yo. Nos obligaron a quedarnos. Querian que
fuéramos testigos, ése era nuestro castigo. Ayudamos a esta chica a escapar y ahora
teniamos que ser testigos. Todos los alemanes estaban fumando (habian estado bajo el
frio buscandola, y ahora estaban fumando sus cigarrillos), la habitacion estaba llena
de humo. Zoya parecia tranquila, como si pudiera incluso sonreir. Estaba muy lejos
de ellos ahora; no podian tocarla. Pero se equivocaba al respecto. Abendroth se
acerco a ella y le susurro algo al oido. No sé lo que le dijo. Cogio la sierra y aplico
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los dientes de metal contra su tobillo y empez6 a serrar. Zoya... Quizas yo viva
mucho tiempo, lo dudo, pero quizas lo haga, y nunca podré quitarme aquel grito de
mi cabeza. Aquellos individuos eran cuatro hombres fuertes sujetandola, y ella era
tan solo unos huesos, pero lucho con ellos, ahora si luchaba, y se podia ver que tenian
que esforzarse para sujetarla. Le serr6 un pie y se movio al siguiente. Uno de los
alemanes sali6 corriendo de la habitacion. ¢ Te acuerdas de eso, Nina? He olvidado su
nombre. Nunca volvio a aparecer por aqui. Abendroth le serr6 el otro pie, y Zoya
nunca dejo de gritar. Yo pensé, ya esta, no podré recuperar la razon después de ver
esto, es demasiado, es demasiado. Y cuando el hombre se puso en pie, su uniforme
estaba cubierto de la sangre de Zoya —su sangre en las manos, en la cara— y nos
hizo una pequefia reverencia. ;Recordais eso? Como si hubiera realizado una
representacion ante nosotras. «Esto es lo que les pasa a las muchachas que se
escapan». Todos se marcharon, nos dejaron con el humo de sus cigarrillos, y con
Zoya gimiendo en el suelo. Tratamos de envolverle las piernas, de detener la
hemorragia. Pero habia demasiada sangre.

Cuando Lara dej6 de hablar, la casa quedé en silencio. Nina lloraba suavemente,
frotandose la nariz con el dorso de la mano. Un nudo de la madera estall6 en el fuego
y una nube de chispas vol6 en la chimenea. Las ramas del alerce rozaban contra el
tejado de tablillas de madera. Las bombas caian en la lejania, hacia el oeste, se
sentian mas como una vibracién que como un sonido, un temblor en las ventanas, un
estremecimiento en el vaso de agua.

—Llegan a medianoche? —pregunté Kolya.

—ILa mayoria de las veces.

Segun el reloj del manto de la chimenea, eran las seis. Mi cuerpo estaba
magullado de caminar por la nieve todo el dia, pero sabia que no seria capaz de
dormir, después de oir la historia de Zoya y cuando los oficiales de los
Einsatzgruppen iban a venir aqui pronto.

—Mafiana por la mafiana —les dijo Kolya a Lara y a Nina— quiero que todas os
vayais a la ciudad. Os daré la direccion de un lugar para alojaros.

—Estaremos mas a salvo aqui que en la ciudad —dijo Nina.

—No después de esta noche.
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Lara nos acompafi6 a un pequefio dormitorio en la parte trasera de la casa, donde
supuse que dormian los criados en la época de los emperadores. Llevaba un
candelabro de laton con dos velas encendidas, que dejo descansar sobre el pequefio
escritorio. Las paredes, revestidas con paneles de madera de pino, estaban desnudas,
la litera no tenia sabanas sobre el colchén y yo casi tropecé con las alabeadas tablas
del suelo, pero la habitacién era bastante calida. Las estrechas ventanas ofrecian una
vista de un cobertizo de herramientas iluminado por la luna y una carretilla junto a él
en la nieve.

Me senté en el somier de abajo y dejé deslizar el dedo por encima de un nombre
grabado en la pared, ARKADIY. Me pregunté cuanto tiempo habria pasado desde que
Arkadiy habia estado en aquella habitacion y donde se encontraba ahora, un anciano
temblando en alguna parte en la fria noche, o s6lo unos huesos en el cementerio.
Habia sido un experto con el cuchillo, su ARKADIY era una delicada filigrana
grabada en la oscura madera, sesgos y floreos, un enérgico brochazo subrayando el
nombre.

Lara y Kolya establecieron un codigo —golpear unos cacharros con cucharas—
que le permitiria a ella sefialarnos cuantos alemanes aparecian para su
entretenimiento de ultima hora de la noche. Cuando ella sali6, Kolya saco la pistola y
empezO a desmontarla sobre la mesita, comprobando sus posibles dafios y secandola
con la manga de su camisa antes de volver a montar el arma.

—:Has matado a alguien alguna vez? —pregunté.

—No, que yo sepa.

—¢Qué quiere decir eso?

—Quiere decir que he disparado mi fusil un centenar de veces, quizads una bala
hirio a alguien, lo ignoro. —Metio el cargador otra vez en la culata de la automatica
—. Cuando mate a Abendroth, lo sabré.

—Quizas deberiamos simplemente irnos ahora —dije yo.

—Thu fuiste el que quiso venir aqui.

—Necesitabamos descansar. Necesitabamos comida. Me siento mucho mejor
ahora.

Fl se dio la vuelta y me mir6. Yo estaba sentado en la litera con las manos bajo
las piernas, mi gaban extendido a mis espaldas.

—Podrian venir ocho de ellos —dije—. Y tenemos una sola arma.

—Y un cuchillo.

—No puedo dejar de pensar en Zoya.

—Bien —dijo—. Sigue pensando en ella cuando le metas el cuchillo en las tripas.

Arrojo su guerrera sobre el colchon de arriba y se encaramd, sentandose con las

www.lectulandia.com - Pagina 116



piernas cruzadas y la pistola a su lado. Saco su diario del bolsillo del abrigo. Su cabo
de lapiz habia encogido hasta el tamafio de la ufia de un dedo pulgar, pero él tomaba
notas a su velocidad habitual.

—No creo que pueda hacerlo —dije, al cabo de un largo silencio—. No creo que
pueda clavarle un cuchillo a nadie.

—Entonces yo tendré que dispararles a todos. ;Cuanto llevo ahora, once dias sin
cagar? ;Cual crees que es el récord?

—Probablemente mucho mas que eso.

—Me pregunto qué aspecto tendra cuando finalmente salga.

—XKolya..., ¢por qué no nos vamos ahora? Cojamos a las chicas y vayamos a la
ciudad. Lo conseguiremos. Tenemos toda la comida que podamos llevar. Nuestra
sangre esta otra vez corriendo por las venas. Cojamos algunas mantas extras ...

—Escuchame, sé que estas asustado. Tienes razon de estarlo. Solo un idiota
conservaria la calma, sentado en una casa, sabiendo que los Einsatzgruppen han de
venir. Pero esto es lo que has estado esperando. Esta es la noche. Ellos estan tratando
de quemar nuestra ciudad. Estan tratando de matarnos de hambre. Pero nosotros
somos como dos ladrillos de Piter. No puedes quemar un ladrillo. No puedes matar de
hambre a un ladrillo.

Contemplé como las velas se iban derritiendo en el candelabro, contemplé las
sombras que bailaban a través del techo.

—¢:Donde has oido eso? —pregunté finalmente.

—:Queé parte? ;Lo de los ladrillos? A mi teniente. ;Por qué? ;No te ha inspirado?

—Iba bien hasta ese momento.

—Me gustan los ladrillos: «No puedes quemar un ladrillo. No puedes matar de
hambre a un ladrillo». Es bonito. Tiene un ritmo agradable.

—:Es el mismo teniente que pis6 una mina terrestre?

—Si. Pobre hombre. Bueno, olvidemos los ladrillos. Te lo prometo, pequefio ledn,
no vamos a morir aqui. Vamos a matar a algunos nazis y luego a encontrar esos
huevos. Tengo algo de sangre gitana en mi; puedo leer el futuro.

—T no tienes nada de sangre gitana.

—F insistiré en que el coronel nos invite a la boda de su hija.

—Ja. Tu la quieres.

—Cierto. Creo que estoy realmente enamorado de esa chica. Posiblemente es una
bruja idiota, pero la amo. Quiero casarme con ella y ella jamas tiene que decir una
palabra. No tiene que cocinar para mi; no ha de tener mis hijos. Solo patinar desnuda
sobre el Neva, es todo lo que quiero. Dar una pequefia pirueta encima de mi boca
abierta.

Durante unos minutos me ayudo a olvidar el miedo, pero la cosa no dur6 mucho.
La verdad es que no podia recordar cuando no habia estado asustado, pero aquella
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noche el miedo me atenazaba con mas fuerza que nunca. Tantas posibilidades me
aterrorizaban. Estaba la posibilidad de la vergiienza, de acurrucarme otra vez al
margen de la accion mientras Kolya luchaba con los alemanes... Excepto que esta
vez yo sabia que él moriria. Estaba la posibilidad del dolor, sufrir la clase de tortura
que Zoya habia sufrido, los dientes de la sierra mordiendo mi piel, mis musculos, mis
huesos. Y estaba la excelente posibilidad de la muerte. Yo nunca comprendia a la
gente que decia que su mayor terror era hablar en publico, o las arafias, o cualquiera
de los otros terrores menores. ;Cémo podia uno temer algo mas que a la muerte?
Todo lo demas ofrecia momentos de escape: un hombre paralizado podia seguir
leyendo a Dickens; un hombre presa de la demencia podia tener resquicios de la mas
absurda belleza.

Ol crujir los muelles de la litera y levanté la mirada para ver a Kolya inclinandose
sobre el costado del colchon de arriba, su cara invertida, atisbandome, su rubio
cabello colgando en sucios mechones. Daba la impresion de que estaba preocupado
por mi, y al punto senti ganas de llorar. El tnico que quedaba que sabia lo asustado
que estaba, el unico que sabia que seguia vivo y que podia morir esta noche, era un
jactancioso desertor al que yo habia conocido tres noches antes, un desconocido, un
hijo de cosacos, mi ultimo amigo.

—Eso te animara —dijo, dejando caer un mazo de cartas en mi regazo.

Parecian unos naipes corrientes hasta que les di la vuelta. En cada uno aparecia
fotografiada una mujer diferente, algunas desnudas, otras llevaban ligueros y corsés
de encaje, sus voluminosos pechos sobresaliendo de sus ahuecadas manos, sus labios
ligeramente abiertos para la camara.

—Pensaba que tenia que ganarte al ajedrez para conseguirlas.

—Ten cuidado con ellas. No dobles las esquinas, vienen todas directamente de
Marsella.

Me vio revolviendo entre los desnudos, sonriendo cuando se dio cuenta de que
echaba miradas mas detenidas a algunas modelos.

—¢Y qué te parecen las chicas de aqui, eh? Cuatro bellezas. Vamos a ser héroes
después de esta noche, te das cuenta, ;no? Van a caer todas en nuestros brazos. Asi
que, ¢cual prefieres?

—Vamos a estar muertos después de esta noche.

—Realmente, amigo mio, realmente tienes que dejar de hablar asi.

—NMe imagino que la pequeiiita de los brazos regordetes.

—Galina? Conforme. Parece una ternerita, pero de acuerdo. Comprendo.

Se quedd callado durante un momento mientras yo estudiaba una foto de una
mujer sin camisa que llevaba pantalones de montar y hacia restallar un latigo.

—Escucha, Lev, después de que todo haya terminado esta noche, prométeme que
hablaras con tu ternerita. No te escapes como el chico timido que eres. Hablo muy en
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serio. Le gustas. Vi como te miraba.

Sabia a ciencia cierta que Galina no me habia estado mirando. Habia estado
mirando a Kolya, como hacian todas, tal como él sabia perfectamente.

—¢Qué le ha pasado a lo del desdén calculado? Dijiste que, segtin EI podenco del
patio, el secreto para hacerse con una mujer ...

—Hay una diferencia entre ignorar a una mujer y atraerla. La seduces con el
misterio. Ella quiere que vayas en su busca, pero td sigues dando vueltas. Pasa lo
mismo con el sexo. Los aficionados se bajan de un tirén los pantalones y la meten ahi
como si estuvieran tratando de arponear un pez. Pero el hombre con talento sabe que
de lo que se trata es de provocar, dar vueltas, acercarse y apartarse.

—Fsta es bonita —dije, levantando una carta que mostraba a una mujer con una
postura de torero, sosteniendo una capa roja y con el tinico atuendo de una montera.

—Fs mi favorita. Cuando tenia tu edad, debi de haber llenado veinte calcetines
mirandola.

—La Verdad de los Jovenes Pioneros dice que la masturbacion anula el espiritu
revolucionario.

—Sin la menor duda. Pero como dice Proudhon...

Nunca averigiié lo que Proudhon decia. El doble ruido metalico de una cuchara de
cobre contra un pote de cobre interrumpi6 a Kolya. Ambos nos sentamos en la cama.

—Llegan temprano —susurro él.

—Solo dos de ellos.

—Eligieron la noche equivocada para viajar con poco equipaje.

En el momento en que aquellas palabras estaban en el aire, la cuchara volvio a
golpear el cazo, una, dos, tres veces, cuatro.

—Seis —susurré.

Kolya balance¢ las piernas por encima de su colchdn y silenciosamente se dejo
caer, la pistola en su mano. Soplo las velas y mir6 por la ventana, pero estabamos en
el lado malo de la casa y no habia nada que ver. Oimos puertas de coche que se
cerraban de golpe.

—FEsto es lo que haremos —me dijo, su voz baja y tranquila—. Esperaremos.
Dejemos que se relajen, se calienten, tomen unas copas. Se quitaran la ropa, y con
suerte no estaran cerca de sus armas. Recuerda, no estan aqui para luchar. Estan aqui
para pasar un buen rato, disfrutar de las chicas. ;Oyes? Tenemos esa ventaja.

Asenti. Pese a lo que él decia, la aritmética me parecia muy mala. Seis alemanes;
y nosotros, dos. ¢Tratarian de ayudarnos las chicas? No habian levantado una mano
por Zoya, ;pero qué podian haber hecho por Zoya? Seis alemanes y ocho balas en la
Tokarev. Esperaba que Kolya fuera un buen tirador. El miedo recorrié todo mi
cuerpo, eléctrico, forzando a mis musculos a retorcerse y a mi boca a secarse. Me
sentia mas despierto que en toda mi vida, como si este momento, en la granja de las
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afueras de Berezovka, fuera el primer momento verdadero de mi vida y todo lo que
habia pasado antes fuera un caprichoso suefio. Mis sentidos parecian amplificados,
extraordinarios, respondiendo a la crisis, dandome toda la informacion que
necesitaba. Podia oir el crujido de las botas altas sobre la nieve compacta. Podia oler
las agujas de pino quemando en la chimenea, aquel viejo truco para perfumar la casa.

El disparo de fusil nos sobresalt6. Nos quedamos quietos en la oscuridad, tratando
de comprender lo que estaba sucediendo. Al cabo de unos segundos, sonaron varios
disparos mas de fusil. Oimos a los alemanes gritarse mutuamente, presas del panico,
superponiéndose sus voces.

Kolya corri6 hacia la puerta. Yo queria decirle que esperara, que teniamos un plan
y el plan exigia esperar pero no queria quedarme alli solo con los fusiles disparando
fuera y los alemanes gritando sus feas palabras.

Corrimos hacia la sala grande y nos arrojamos al suelo cuando una bala atraveso
una de las ventanas de parteluces. Las cuatro chicas estaban ya estiradas boca abajo
en el suelo, los brazos levantados para protegerse el rostro de los vidrios que volaban
por los aires.

Yo habia estado viviendo en una guerra durante medio afio, pero nunca habia
estado tan cerca de un tiroteo, y no tenia ni idea de quién estaba luchando. Podia oir
la tos espasmodica de unas ametralladoras disparando delante de la casa. Los disparos
de fusil parecian proceder de mas lejos, del borde del bosque, posiblemente. Las
balas golpeaban las paredes de piedra de la granja.

Kolya se arrastr6 hasta Lara y le dio un empujon.

—¢Quién les esta disparando?

—No lo sé.

Oimos que afuera un coche ponia en marcha su motor. Puertas que se cerraban de
golpe y el coche que aceleraba, los neumaticos girando sobre la nieve. Los fusiles
dispararon aun mas deprisa ahora, solapandose sus ruidos, las balas rasgando las
planchas de metal, un sonido muy diferente del que hacian sobre la piedra.

Kolya se levant6 un poco hasta quedar sélo agachado y se desliz6 hacia la puerta
de la casa, con la cabeza por debajo de la linea de la ventana. Yo le segui. Nos
arrodillamos manteniendo la espalda contra la puerta. Kolya comprobd su pistola por
ultima vez. Yo saqué el cuchillo del aleman de mi funda del tobillo. Sabia que tenia
un aspecto esttipido con €l en la mano, igual que un nifio con la navaja de afeitar de
su padre. Kolya me sonri6 como si estuviera a punto de empezar a reir. «Todo esto es
muy extrafio, pensé. Estoy en medio de una batalla y soy consciente de mis propios
pensamientos, me preocupa lo estipido que parezco con un cuchillo en la mano
mientras todos los demas vienen a luchar con fusiles y ametralladoras. Y soy
consciente de que soy consciente. Incluso ahora, con las balas zumbando por el aire
como irritados avispones, no puedo escapar al parloteo de mi cerebro».
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Kolya puso su mano sobre el pomo de la puerta y lo gir6 lentamente.

—Espera —dije. Nos quedamos muy quietos durante unos segundos—. Hay
silencio.

El fuego de las armas habia cesado de repente. El motor del coche seguia
zumbando, pero no pude oir que las ruedas giraran. Las voces alemanas se habian
silenciado tan bruscamente como las balas. Kolya me miré y lentamente abrié un
poco la puerta, justo lo suficiente para poder atisbar fuera. La luna estaba en lo alto y
era brillante, iluminando el brutal paisaje: Einsatzkommandos de blancos anoraks
esparcidos boca abajo por la nieve y un Kiibelwagen rodando lentamente por el no
despejado sendero, sus ventanillas destrozadas, y el bloc del motor humeando. El
hombre muerto del asiento del pasajero colgaba a medias de la ventanilla lateral, sus
dedos rodeando todavia su subfusil. Un segundo Kiibel, aparcado de una manera
descuidada al lado de la granja, no se habia movido. Dos alemanes yacian a mitad de
camino entre €l y la casa, sus craneos vertiendo una masa oscura a la nieve. Yo habia
tenido apenas tiempo de registrar la precision de los disparos, la soberbia punteria del
francotirador, cuando una bala volé por el espacio que separaba la cabeza de Kolya y
la mia, vibrando en el aire como una cuerda pulsada.

Los dos caimos hacia atras y Kolya cerro la puerta con un golpe de su bota. Hizo
bocina con la mano en torno de su boca y grito hacia la destrozada ventana situada
junto a la puerta principal.

—iSomos rusos! jEh! jEh! {Somos rusos!

Durante unos segundos reino el silencio, antes de que una voz lejana respondiera:

—iPues a mi me pareces un jodido Fritz!

Kolya rié, soltandome un pufietazo en el hombro, lleno de felicidad.

—iMe llamo Nikolai Alexandrovich Vlasov! —grité hacia la ventana—. jDe la
avenida Engels!

—iEs un nombre original! jCualquier nazi con unos afos de ruso podria imaginar
eso!

—iAvenida Engels! —grit6 otra voz—. jHay una avenida Engels en cada maldita
ciudad del pais!

Todavia riendo, Kolya me agarro por el abrigo y me sacudio sin razon alguna: su
sangre estaba cargada de adrenalina, estaba vivo y feliz, y necesitaba sacudir a
alguien. Se arrastr6 cerca de la rota ventana, procurando no tocar los fragmentos de
cristal que yacian esparcidos por el suelo.

—iEl cofio de tu madre tiene una peculiar forma tubular! —grito—. ;{Sin
embargo, tolero su efluvio y entusiasticamente lamo sus pliegues internos siempre
que me lo pide!

Un muy largo silencio sigui6 a esta frase, pero Kolya no parecia preocupado. Se
estaba riendo de su propia broma, guifiandome un ojo como un viejo veterano de la
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guerra turca intercambiando insultos con sus colegas en la casa de bafios.

—¢Qué hay de eso? —afiadio con toda la fuerza de sus pulmones—. ;Crees que
alguien con unos pocos afios de ruso podria imaginar eso?

—¢ A cual de nuestras madres estas describiendo?

—La voz sonaba mas cerca ahora.

—No a la que dispara tan bien. Uno de vosotros es un genio con el fusil.

—Tienes un fusil contigo? —pregunto la voz de fuera.

—~Una pistola Tokarev.

—¢ Y tu amiguito?

—Soélo un cuchillo.

—Salid fuera los dos. Mantened las manos en alto o mi amigo os arrancara
vuestras pelotitas de un tiro.

Lara y Nina se habian arrastrado hasta el vestibulo delantero durante esta
conversacion, sus camisones brillando como si llevaran lentejuelas por los trocitos de
vidrio de las destrozadas ventanas.

—:Los han matado? —susurr6 Nina.

—A los seis —le dije.

Pensé que las chicas quedarian encantadas, pero, cuando oyeron las noticias,
intercambiaron miradas de preocupacion. Su vida de los ultimos meses habia acabado
ahora. Tendrian que largarse sin saber de donde iba a venir su proxima comida o
donde dormirian. Millones de rusos podian decir lo mismo, pero las cosas eran peores
para las chicas. Si los alemanes las volvian a coger, sufririan mucho mas que Zoya.

Cuando Kolya alargaba la mano hacia el pomo, Lara le pos6 la suya sobre la
pierna, haciendo que €l esperara un momento.

—No lo hagas. No confiaran en ti.

—¢Y por qué no iban a confiar en mi? Soy un soldado del Ejército Rojo.

—Si, y ellos no. No hay ninguna unidad del Ejército Rojo en treinta kilometros a
la redonda. Pensaran que eres un desertor.

El sonrié y cubrié la mano de la muchacha con la suya.

—¢Te parezco un desertor? No te preocupes. Tengo papeles.

Los papeles no impresionaron a Lara. Cuando Kolya alargaba la mano otra vez
hacia el pomo de la puerta, ella se arrastro para acercarse a la rota ventana.

—iGracias por rescatarnos, camaradas! —gritb—. Estos dos son nuestros
amigos! jPor favor, no les disparéis!

— T crees que habria fallado su rubia cabezota si hubiera querido acertar? Dile
al chistoso ese que salga.

Kolya abrio la puerta y salio al exterior, sus mano bien alzadas. Entrecerro los
ojos para mirar hacia la nieve, pero los luchadores seguian fuera de la vista.

—Dile al pequefio que salga aqui también.
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Lara y Nina parecian asustadas por mi, pero Lara asintio, diciéndome con un
alentador movimiento de la cabeza que todo iria bien. Senti un breve arranque de ira
por la chica. ;Por qué no podia salir ella? ;Y por qué tuvieron que venir aqui, en
cualquier caso? Si la granja hubiera estado vacia, Kolya y yo podriamos haber
dormido durante la noche y marchado por la mafiana, descansados y secos. La idea
paso por mi cabeza, inmediatamente seguida de culpa, por su caracter absurdo.

Nina me apreto la mano y me sonrio. Era sin duda la muchacha mas hermosa que
jamas me habia sonreido. Me imaginé describiendo la escena a Oleg Antokolsky. La
blanca manita de Nina cogiendo la mia, sus palidas pestafias agitandose mientras me
miraba fijamente, preocupada por mi salvacion. Incluso mientras el momento tenia
lugar yo lo estaba ya narrando para mi amigo, olvidando en aquel instante que Oleg
probablemente nunca oiria la historia, que habia muchas posibilidades de que yaciera
enterrado bajo los escombros en la calle Voinova.

Traté de devolver la sonrisa a Nina, fracasé y sali por la puerta con las manos en
el aire. Desde que empezara la guerra, habia leido centenares de relatos sobre héroes
del pais en accion. Todos ellos se negaban a reconocer que hubieran sido héroes. Eran
ciudadanos honrados de la Madre Patria, protegiéndola de los violadores fascistas.
Cuando se les preguntaba en las entrevistas por qué se habian lanzado contra el fortin
o encaramado a un tanque para soltar una granada por la escotilla, todos respondian
que ni siquiera se habian detenido a pensar, que estaban haciendo sdlo lo que
cualquier otro buen ruso hubiera hecho.

Los héroes y quienes se duermen rapido pueden interrumpir sus pensamientos
cuando es necesario. Los cobardes y los insomnes, la gente como yo, se ven
atormentados por la chachara en el cerebro. Cuando salia por la puerta, pensé: «Estoy
de pie en el patio delantero de una granja a las afueras de Berezovka y unos
partisanos me estan apuntando con sus fusiles a la cabeza».

A juzgar por la amplia sonrisa en la cara de Kolya, éste no pensaba nada en
absoluto. Nos encontrabamos uno al lado del otro mientras nuestros interrogadores
nos observaban. Habiamos dejado los sobretodos en el interior de la granja, lo que
nos hacia temblar por el aire frio de la noche, un frio que nos penetraba hasta los
huesos.

—Demuéstranos que eres uno de los nuestros. —La voz parecia proceder del
costado de una de las balas de heno cubiertas de nieve, y cuando mis ojos se
adaptaron a la luz pude distinguir a un hombre arrodillado en las sombras, el fusil
alzado contra su hombro—. Dispara a cada uno de los alemanes en la cabeza.

—Bueno, eso no es una gran prueba —dijo Kolya—. Ya estan muertos.

La capacidad del hombre para empeorar una situacion ya de por si mala habia
dejado de sorprenderme. Quizas un héroe es alguien que no se da cuenta de su propia
vulnerabilidad. ¢Se trata de valor, entonces, si eres demasiado estupido para darte
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cuenta de que eres mortal?

—Si seguimos vivos —dijo el partisano desde la sombra—, porque les
disparamos incluso cuando creemos que estan muertos.

Kolya asintio. Se acerco al Kiibel cuyo motor seguia funcionando en vacio, pero
que finalmente se habia detenido, sus neumaticos enterrados en un metro de nieve.

—Te estamos observando —advirtio el partisano—. Una bala en cada cabeza.

Kolya dispar6 al muerto conductor y al muerto pasajero, la boca del arma
centelleando en la noche como la camara de un fotografo. Luego se dio la vuelta y
anduvo a través de la nieve, deteniéndose para disparar a los alemanes que yacian en
sus desgarbadas posturas.

Al llegar al sexto hombre, cuando se detenia para apretar la pistola contra el
craneo del FEinsatzkommando, oy6é algo. Se puso de rodillas y escuchdé por un
momento antes de ponerse en pie y gritar:

—iEste esta vivo atin!

—Por eso tu vas a dispararle.

—Quizas tenga algo util que decirnos.

—:Da la impresion de que es capaz de hablar?

Kolya le dio la vuelta al aleman poniéndolo boca arriba. EI hombre gemia
suavemente. Una espuma rosa brotaba de su boca.

—No —dijo Kolya.

—Eso es porque le destrozamos los pulmones. Ahora hazle un favor y acaba con

Kolya se enderezé, apunt6 con su pistola y dispar6 al agonizante en la frente.

—Guardate el arma en la funda.

Kolya hizo como le ordenaban y los partisanos emergieron de sus escondites,
saliendo de detras de las balas de heno, encaramandose sobre los bajos muros de
piedra que separaban los campos de la granja, caminando por la nieve en el borde de
los bosques; una docena de hombres con largos capotes, el fusil en la mano, el aliento
levantandose por encima de sus cabezas mientras se acercaban a la granja.

La mayor parte de ellos parecian simples granjeros, con sus gorros forrados de
piel calados hasta las cejas, rostros anchos y chatos, y con aspecto nada amistoso. No
llevaban ningtin uniforme comun. Algunos calzaban botas de cuero del Ejército Rojo;
otros, de fieltro gris. Algunos llevaban capotes de color marrdn; otros, gris. Un
hombre iba vestido con lo que parecia un uniforme blanco de invierno de soldado
esquiador finlandés. Al frente de ellos iba el hombre al que yo tomé por su lider, su
mandibula oscurecida por lo que debia de ser la barba de una semana, un viejo rifle
de caza colgando de su hombro. Mas tarde, aquella noche, nos enteramos de que su
nombre era Korsakov. Si tenia un nombre de pila y un patronimico, nunca lo
supimos. Korsakov no era probablemente su verdadero nombre, de todos modos...
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Los partisanos eran famosos por la paranoia sobre su identidad, y con buen motivo.
Los Einsatzkommandos respondian a la resistencia local ejecutando publicamente a
las familias de los resistentes conocidos.

Korsakov y dos de sus camaradas se acercaron a nosotros mientras que los demas
partisanos registraban a los alemanes muertos, apoderandose de sus subfusiles y
municiones, sus cartas y frascos y relojes de pulsera. El hombre del uniforme de
esquiador se arrodill6 al lado de uno de los cuerpos y traté de arrancar una alianza de
boda, de oro, que el cadaver llevaba en su dedo anular. Como no podia conseguirlo, el
partisano se meti6 el dedo en la boca. Me vio mirandole y me guifi6 el ojo, sacando el
hiimedo dedo de su boca y liberando el anillo.

—No os preocupéis por ellos —dijo Korsakov, cuando vio lo que yo estaba
observando—. Preocupaos por mi. ;Por qué estais aqui?

—Estan aqui para organizar a los partisanos —dije Nina.

Ella y Lara habian salido de la granja con sus pies descalzos, envolviéndose con
sus brazos, el viento soplando a través de su cabello.

—:Es verdad eso? ;Parecemos desorganizados?

—Son amigos. Iban a matar a los alemanes si vosotros no hubierais aparecido.

—:De veras? Cuanta amabilidad. —Se apart6 de ella y les grit6 a los partisanos
que estaban registrando a los muertos del coche—: ;Qué tenemos?

—Pescado pequefio —Ile respondi6 gritando un partisano barbudo, mientras
levantaba la insignia que habia arrancado de los cuellos de los oficiales—. Leutnants
y Oberleutnants.

Korsakov se encogio de hombros y volvio a mirar a las chicas, especialmente a
Nina, valorando sus palidas pantorrillas y la forma de sus caderas bajo el camison.

—Vuelve adentro —Ile dijo—. Ponte algo de ropa. Los alemanes estan muertos;
ya puedes dejar de ser una puta.

—No me llames eso.

—Te llamo lo que me da la gana. Vuelve adentro.

Lara cogio a Nina de la mano y la arrastr6 nuevamente a la granja. Kolya las vio
marchar y se dio la vuelta hacia el jefe de los partisanos.

—No eres muy amable, camarada.

—Yo0 no soy tu camarada. Y de no ser por mi, esas chicas tendrian pollas
alemanas medio metidas dentro de ellas ahora mismo.

—Con todo ...

—Cierra la boca. Llevas un uniforme del ejército, pero no estas con el ejército.
¢Eres un desertor?

—Estamos aqui cumpliendo 6rdenes. Tengo los papeles en mi capote, dentro de
la casa.

—Todo colaborador con que me he encontrado tenia papeles.
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—Tengo una carta del coronel Grechko de la NKVD, autorizandome a venir aqui.

Korsakov sonrio y se volvio hacia sus hombres.

—Y el coronel Grechko, ;tiene autoridad aqui? Me encantan esos oficiales de la
ciudad, dandonos ordenes.

Uno de los hombres que se encontraba de pie a su lado, un tipo agil, de ojos muy
juntos, ri6 sonoramente, mostrandonos sus feos dientes. El otro hombre no se rio.
Llevaba mono de camuflaje de invierno adornado con remolinos marrones y blancos,
un trompe ’eeil de hojas muertas. Sus ojos atisbaban por debajo del borde de su gorro
de piel de conejo. Era bajito, mas que yo, y joven, sin huella alguna de barba
incipiente en sus sonrosadas mejillas. Sus rasgos eran muy finos, los huesos del
rostro bien definidos, los labios gruesos, torcidos ahora en una afectada sonrisa
mientras me miraba fijamente.

—Ves algo extraiio? —preguntd, y comprendi que no se trataba en absoluto de
un hombre.

—FEres una chica —espet6 Kolya, mirandola fijamente.

Yo me senti estupido por los dos.

—No te sorprendas tanto —dijo Korsakov—. Es nuestro mejor tirador. ;Ves
aquellos Fritz de alla con media cabeza? Es obra de ella.

Kolya lanzé un silbido, paseando su mirada desde ella a los alemanes muertos y
luego al borde del bosque, en el extremo de los campos de la granja.

—:Desde alli? ;Qué distancia hay, cuatrocientos metros? ;Sobre blancos en
movimiento?

La muchacha se encogié de hombros.

—No tienes que calcular tanto la trayectoria cuando estan corriendo por la nieve.

—Vika va en busca del récord de Lyudmila Pavlichenko —dijo el hombre de los
dientes deformados. Quiere ser la francotiradora niimero uno.

—¢ A cuantos esta Mila ahora? —quiso saber Kolya.

—Estrella Roja dice que a doscientos —replicé Vika haciendo girar lentamente
sus ojos—. El ejército le concede un muerto confirmado cada vez que se suena la
nariz.

—Es un fusil aleméan, ¢no es verdad?

—Un K noventa y ocho —dijo ella, acariciando el cafién con la palma de la mano
—. El mejor fusil del mundo.

Kolya me dio con el codo y susurrd en voz baja:

—Se me ha puesto un poco dura.

—¢Qué? —quiso saber Korsakov.

—He dicho que mi polla se me va a desprender si nos quedamos aqui mucho mas
rato..., perdon por mi lenguaje. —Dirigio a Vika una anticuada reverencia antes de
volverse otra vez hacia Korsakov—. Quieres ver mis papeles; entremos y veras mis

www.lectulandia.com - Pagina 126



papeles. Quieres disparar a tus compatriotas aqui en la nieve, conforme, disparanos.
Pero basta ya de quedarnos aqui helados.

El partisano evidentemente preferia la idea de dispararle a Kolya antes que ir a
ver los papeles, pero matar a un soldado del ejército no era ninguna minucia,
especialmente delante de tantos testigos. Tampoco queria darse por vencido
demasiado rapidamente y perder prestigio delante de sus hombres. De manera que los
dos se quedaron alli mirandose airadamente durante otros diez segundos mientras yo
me mordia el labio para impedirme castafietear los dientes.

Vika rompio6 el punto muerto.

—Esos dos se estan enamorando —dijo—. jMiradlos! No son capaces de decidir
si quieren luchar entre si o revolcarse desnudos por la nieve.

Los otros partisanos se rieron y Vika se dirigi6 hacia la granja ignorando la
mirada airada de Korsakov.

—FEstoy hambrienta —dijo—. Esas chicas de ahi dentro parece que han estado
comiendo chuletas de cerdo todo el invierno.

Los hombres la siguieron, llevando su botin, deseosos de escapar del frio y entrar
en la casa. Observé que Vika golpeaba sus botas delante de la puerta. Liberaba de
nieve las suelas, y me pregunté qué aspecto debia de tener su cuerpo bajo aquel mono
de camuflaje de invierno, bajo las capas de lana y fieltro.

—¢Es tuya? —pregunt6 Kolya a Korsakov, después de que Vika hubiera entrado
en el edificio.

—;Estas de broma? Fsa es mds un chico que una chica.

—Bien —dijo Kolya, soltandome un pufietazo en el brazo—. Porque pienso que
mi amigo aqui esta colado.

Korsakov me mir6 y empezo a reir. Siempre he aborrecido que la gente se ria de
mi, pero esta vez agradeci su diversion. Comprendi que no iba a matarnos.

—Te deseo la mejor de las suertes, muchacho. Recuerda sdélo que puede
dispararte a los ojos desde medio kilometro.
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Korsakov habia dado a sus hombres una hora para recobrar el calor y alimentarse, y
ahora todos se habian diseminado por la gran sala, mientras sus calcetines colgaban
de la pantalla de la chimenea y los abrigos estaban esparcidos por el suelo. Vika yacia
boca arriba sobre un sofa de crin debajo de la montada cabeza del ibice, los tobillos
cruzados y los dedos jugando con el gorro de piel de conejo que descansaba sobre su
pecho. Llevaba su cabello rojo oscuro cortado como un chico, tan sucio que se
apelmazaba formando pinchos y nudos. Miraba fijamente a los ojos de cristal del
ibice, fascinada por el animal asesinado..., preguntandose por la caza, imaginé, por el
disparo del cazador, si habia sido una muerte limpia o si la herida bestia habia corrido
durante kilémetros sin comprender que la muerte habia penetrado ya en sus musculos
y huesos, la bala asesina de la que no podia escapar.

Yo estaba sentado en el antepecho de una ventana observandola y tratando de
asegurarme de que ella no se diera cuenta de que la miraba. Se habia quitado el mono
para dejar que se secara, y llevaba una camisa de lefiador de gruesa lana que antafio
habia pertenecido a un hombre de dos veces su tamafio y dos pares de calzoncillos
largos. A diferencia de la mayoria de las pelirrojas, no tenia una sola peca. Se mordia
preocupadamente el labio de arriba con la fila inferior de sus retorcidos dientecillos.
Yo no podia dejar de mirarla. La muchacha no constituia el ideal de mujer atractiva
para ningin hombre —mal alimentada como estaba, con aspecto de haber pasado la
ultima semana durmiendo en el bosque—, pero deseaba verla desnuda. Queria
desabrocharle aquella camisa de lefiador, arrojarla a un lado y lamerle su palida
barriga, quitarle la larga ropa interior y besarle sus delgados muslos.

Aquel grafico suefio vigilico representaba una desviacion de mi. ¢Habian
despertado mi imaginacion los naipes pornograficos de Kolya? Por lo general, mis
fantasias eran castas, anacrénicas... Habia imaginado a Vera Osipovna,
completamente vestida, dandome un recital de violonchelo en la soledad de su
dormitorio, tras el cual yo elogiaba su ejecucién, impresionandola con mi elocuencia
y dominio del vocabulario de los musicos. La fantasia terminaba con algtin fuerte
besuqueo, la estirada pierna de Vera golpeando el atril de musica, su cara encendida
mientras yo exhibia una misteriosa sonrisa y la dejaba esperando, su cuello ladeado,
un boton de su blusa desabrochado.

Mis fantasias generalmente terminaban antes de llegar al sexo porque el sexo me
daba miedo. No sabia como realizarlo. Ni siquiera sabia lo suficiente para fingir que
sabla como hacerlo. Comprendia la anatomia basica, pero la geometria del acto me
confundia, y, sin un padre o un hermano mayor, o algin amigo intimo con
experiencia, no tenia a nadie a quién preguntar.

Pero no habia nada casto en mi deseo por Vika. Queria saltar sobre ella, con los
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pantalones en los tobillos. Ella podia mostrarme donde iba todo, y una vez que lo
hubiéramos ordenado, sus dedos con sus sucias y mordidas ufias arafiarian mis
hombros; su cabeza se inclinaria hacia atras, dejando al descubierto su larga garganta
blanca y el temblor del pulso bajo la mandibula; sus pesados parpados se abririan de
par en par, las pupilas estrechandose en el azul de sus ojos, hasta que tuvieran el
tamafio del punto sobre la i.

Todas las mujeres de la casa —Nina y Galina, Lara y Olesya— eran mas bonitas
que Vika a primera vista. El cabello de esas chicas era largo y estaba cepillado; no
tenian barro seco en el dorso de sus manos; llevaban incluso un poco de pintalabios.
Entraban y salian apresuradamente de la gran sala, transportando cuencos de nueces
descascaradas y rabanos salados. Se trataba de un nuevo grupo de hombres armados
al que agradar...; campesinos, si, pero igualmente peligrosos e impredecibles. Uno de
ellos, sentado con las piernas cruzadas en el suelo junto al fuego, agarré la regordeta
mufieca de Galina cuando ésta se inclinaba para rellenar su vaso de vodka.

—¢Aun echas algunas miradas fuera? ;Es tu novio alguno de los que estan ahi
boca abajo?

Su amigo, que estaba junto a €l, se rio, y el partisano, alentado, le dio un tiron a
Galina para atraerla a su regazo. La muchacha estaba acostumbrada al trato brutal, asi
que no grito ni derramo una gota de vodka.

—¢Os traian montones de cosas buenas para comer? jDeben de haberlo hecho,
eh, mira esas mejillas! —Acaricié con un calloso pulgar la suave mejilla sonrosada
de la muchacha—. ;Y qué haciais para ellos? Todo lo que querian, ;no es verdad?
;Bailar desnudas mientras ellos cantaban la Cancion de Horst Wessel? ;Chuparsela
mientras bebian su schnapps?

—Suéltala —dijo Vika.

Seguia yaciendo boca arriba, mirando atn la cabeza del ibice mientras sus pies
cubiertos de gruesos calcetines de lana se agitaban al compds de una inaudible
cancion. Su voz carecia de inflexién... Si estaba irritada, era imposible decirlo. Tan
pronto como las palabras estuvieron en el aire deseé haberlas dicho yo. Hubiera sido
un gesto valiente, posiblemente suicida, pero Galina habia sido amable conmigo y yo
deberia haberla defendido... No por mi noble naturaleza, sino porque podria haber
impresionado a Vika. Pero en el momento en que debia haber actuado, me quedé
congelado, otro acto de cobardia con el cual, vivir a lo largo de los afios. Kolya habria
intervenido sin vacilar, pero Kolya estaba en el dormitorio de atras con Korsakov,
revisando la carta de libre transito del coronel.

El partisano que agarraba la mufieca de Galina vacil6 antes de responder a Vika.
Supe que tenia miedo. Yo he tenido miedo durante tanto tiempo que puedo adivinar el
miedo en los demas antes de que ellos sepan que esta ahi. Pero también sabia que él
responderia algo, algo cortante para demostrar a sus camaradas que no tenia miedo,
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aunque los demas supieran que asi era.

—¢Qué pasa? —pregunto finalmente—. ;L.a quieres para ti?

Era un débil esfuerzo, y ninguno de sus amigos se ri6 la gracia. Vika no se
molest6 en responder. No le dirigié la mirada siquiera. El tinico signo de que le habia
oido fue una lenta sonrisa que se extendio por su rostro y no estaba claro que fuera en
respuesta a su pulla o a la mirada de ojos vidriados del ibice. Al cabo de unos
segundos mas, el partisano lanzé un grufido, solt6 a Galina y le dio un pequefio
empujon.

—Venga, ve a servir a los otros. Has sido esclava tanto tiempo que es para lo
unico que sirves.

Si los insultos del partisano la herian, Galina supo ocultarlo bien. Sirvi6 vasos de
vodka a los otros hombres de la habitacion, y todos se mostraron educados asintiendo
con la cabeza en gesto de agradecimiento.

Tras un minuto para considerar las posibilidades de sufrir una desagradable
vergilienza, me acerqué al sofa de crin y me senté en un extremo, cerca de los pies de
Vika calzados con sus calcetines de lana gris. La barba de chivo del ibice colgaba
encima de mi cabeza. Levanté la mirada hacia ella y luego hacia Vika. Esta me estaba
mirando fijamente, esperando oir cualquier ridicula cosa que yo estuviera planeando
decir.

—:Era cazador tu padre? —pregunté.

Esta era una pregunta que yo habia formulado mientras me encontraba de pie al
otro lado de la habitacion. Tan pronto como lo hube dicho me pregunté por qué habia
pensado que ésa era una buena manera de iniciar una conversacion. Habia leido algin
articulo sobre francotiradoras, algo sobre Sidorenko disparando a las ardillas durante
su nifez.

—:iQueé?

—Tu padre... Pensé que quizas fue asi cémo aprendiste a disparar.

No podria decir si habia aburrimiento o disgusto en sus azules ojos. Mas cerca
ahora, gracias a la luz de las lamparas de petroleo y la chimenea, pude ver una serie
de pequefias espinillas rojas esparcidas por su frente.

—No. No era cazador.

—Imagino que muchos francotiradores empezaron como cazadores... En todo
caso, he leido algo sobre eso.

Ella ya no me estaba mirando; habia vuelto a estudiar el ibice. Yo era menos
interesante que un animal disecado. Los otros partisanos me observaban, dandose
mutuamente con el codo y sonriendo, inclindndose para susurrar y reir
silenciosamente.

—:Do6nde conseguiste ese fusil aleman? —le pregunté, un poco desesperado,
como un jugador que sigue apostando incluso mientras sus manos son cada vez
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peores.

—De un aleman.

—Yo tengo un cuchillo aleman.

Me levanté la pernera del pantalon, saqué el cuchillo de la funda y le di la vuelta
en mi mano, dejando que el fino acero captara la luz. El cuchillo llam6 su atencion.
Alargé la mano y se lo pasé. Vika probo el filo de la hoja en el antebrazo.

—Lo bastante afilado para afeitarse con él —dijo—. No es que tu necesites...
Quiero decir... ;) Doénde lo pillaste?

—En un aleman.

Ella sonrid y yo me senti muy orgulloso de la frase como si hubiera dicho algo
inteligentisimo, respondiendo a su taciturnidad con la mia.

—¢Y como encontraste al aleman?

—Fra un paracaidista muerto en Leningrado.

Esperaba que eso fuera lo bastante vago para dejar abierta la posibilidad de que
yo hubiera matado al paracaidista.

—Los estan dejando caer en Leningrado? ; Ya ha empezado?

—Sadlo un raid de kommandos, supongo. Solo un pocos lo consiguieron. No les
fue tan bien a los Fritz.

Pensé que eso sonaba bien, desenvuelto, como si fuera el tipo de asesino que
hablaba indiferentemente de los enemigos que habia despachado.

—¢:Lo mataste tu?

Abri la boca, absolutamente dispuesto a mentir pero la forma como me miraba,
sus labios torcidos en aquella sonrisa afectada que me irritaba por su
condescendencia y al mismo tiempo me hacia desear besarla...

—El frio lo mat6. Yo so6lo lo vi caer.

Ella asinti6 y me devolvid el cuchillo, estirando los brazos detras de la cabeza y
soltando un tremendo bostezo, sin preocuparse de taparse la boca. Sus dientes eran
como los de un nifio, muy pequefios y algo desiguales. Parecia satisfecha, como si
acabara de comerse una cena de nueve platos servida con los mejores vinos, aunque
todo lo que yo le habia visto mordisquear era un rabano negro.

—El frio es la mejor arma de la Madre Rusia —afiadi, una frase que habia oido
pronunciar a un general por la radio.

Inmediatamente deseé poder retirarla. Quizas era cierta, pero habia sido un cliché
propagandistico durante meses. Incluso pronunciar la expresion Madre Rusia me hizo
sentirme como uno de aquellos esttpidos y sonrientes Jovenes Pioneros, marchando
por los parques con sus blancas camisas y rojas corbatas, cantando EI alegre
tamborilero.

—Yo tengo un cuchillo, también —dijo ella, sacando una daga de mango de
alerce de una funda metida en su cinto y ofreciéndomela por la empufiadura.
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Le di la vuelta a la esbelta hoja en mi mano. Habia un dibujo de finas lineas en el
acero, Como arrugas en un agua agitada.

—Parece un poco endeble.

—No lo es. —Se inclin6 hacia delante para deslizar la punta de su dedo indice a
lo largo de la texturizada hoja—. Es acero de Damasco.

Estaba tan cerca de mi ahora que podia estudiar las crestas rizadas de sus orejas o
las arrugas que interrumpian su suave frente cuando levantaba las cejas. Algunas
agujas de pino extraviadas se habian alojado entre los rizos de su cabello y yo resisti
el impulso de sacarlas.

—Se llama un puukko —me dijo—. Todos los chicos finlandeses los obtienen
cuando alcanzan la mayoria de edad.

Me volvio a coger el cuchillo y lo inclin6 para poder admirar el juego de la luz
sobre el metal.

—EIl mejor francotirador del mundo es un finlandés. Simo Hayhd, La Muerte
Blanca. Quinientos muertos confirmados en la Guerra de Invierno.

—¢Asi que se lo quitaste a algun finlandés al que disparaste?

—ILo compré por ochenta rublos en Terijoki.

Desliz6 la daga otra vez en la funda de su cinto y pasedé su mirada por la
habitacion, buscando algo mas interesante en que ocupar su atencion.

—Quizas tu puedas ser la Muerte Roja —dije tratando de seguir hablando, porque
sabia que, si me paraba, nunca podria recuperar el valor para volver a empezar—.
Esos de ahi fueron unos magnificos disparos. Imagino que los Einsatzkommandos no
estan acostumbrados a que la gente les dispare a ellos.

Vika me mir6 con sus frios ojos azules. Habia algo no enteramente humano en su
mirada, algo depredador, lobuno. Formé un circulo con sus labios antes de mover
negativamente la cabeza.

—:Por qué crees que ésos eran Einsatzkommandos?

—Las chicas nos dijeron que son los que vienen aqui.

—¢Cuantos afios tienes ti? ;Quince? No eres soldado ...

—Diecisiete.

—... pero viajas con un soldado que no esta con su unidad.

—Bueno, como €l os estaba diciendo, tenemos unas ordenes especiales del
coronel Grechko.

—:Ordenes especiales para hacer qué? ;Organizar a los partisanos? ¢ Tan estiipida
te parezco?

—No.

—Dime, ¢viniste aqui a visitar a las chicas? ;Una de ésas es tu novia?

Me senti extrafiamente orgulloso de que ella creyera que una de aquellas
adorables muchachas de la casa podia ser mi novia, aunque también pude percibir el
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tono insultante en sus palabras una de ésas. Sentia curiosidad hacia mi, lo cual era un
comienzo. Y tenia razon en sentir curiosidad. ;Por qué un muchacho de Piter habria
venido hasta aqui, unos veinte kilometros detras de las lineas enemigas, a descansar
en una casa confortable mantenida por oficiales de los invasores?

Recordé lo que Kolya me habia dicho sobre seducir a una mujer con el misterio.

—Tenemos nuestras 6rdenes. Estoy seguro de que tu tienes las tuyas; dejémoslo
asi.

Vika me mir6 fijamente en silencio durante unos segundos. Tal vez habia quedado
seducida, pero era dificil decirlo.

—¢ Ves aquellos alemanes ahi fuera con los cerebros esparcidos por la nieve? Eso
es ejército regular. Uno pensaria que un hombre —perdon, un muchacho— que
trabaja con la NKVD sabria la diferencia.

—No tuve la oportunidad de inspeccionar sus insignias porque tu gente nos
estaba apuntando con el fusil a nosotros.

—Estamos buscando Einsatz, sin embargo. Eso es caza mayor, hemos estado
acosando a ese violador de cadaveres de Abendroth durante las ultimas seis semanas.
Pensamos que podria venir aqui esta noche.

Nunca habia oido el insulto «violador de cadaveres». La expresion sonaba
brutalmente vulgar viniendo de sus labios. Por alguna razon sonrei, una sonrisa que
debia de haber parecido extrafia y no provocada. En mi mente la habia imaginado sin
sus calzoncillos. La imagen era nitida y detallada, mucho mas convincente de lo que
mis desnudos imaginados lo eran generalmente. Quizas los naipes pornograficos de
Kolya realmente habian ayudado.

—Abendroth esta en una casa de Novoye Koshkino —le dije—. Junto al lago.

La informacion pareci6 seducirla mas que cualquier otra cosa que yo habia dicho.
Mi inadecuada sonrisa acompafiada de mi conocimiento del paradero del nazi me
hacian momentaneamente intrigante.

—¢Quién te ha dicho eso?

Un hombre mas misterioso que yo habria sabido como desviar la pregunta, cémo
esquivarla igual que un boxeador, agachandose y zigzagueando, sin dejarse pillar
jamas. Yo sabia algo que ella queria saber. Por primera vez tenia una ligera ventaja
sobre ella. Las palabras Novoye Koshkino daban a mis credenciales de NKVD un
toque de crédito, me ofrecian cierta ventaja que yo podia explotar.

—Lara —dije, delatandome con una palabra.

—¢Cual de ellas es Lara?

La sefialé con el dedo. Cuando la impasible mirada de Vika se desvio, senti que
de alguna manera habia traicionado a Lara. Esta habia sido generosa —déandonos
refugio del frio, alimentdndonos con comida caliente, aventurandose en la brutal
noche de invierno con sus pies descalzos para ayudar a defendernos de los suspicaces
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partisanos—, y yo habia entregado su nombre a aquella sonriente asesina de ojos
azules. Vika deslizd sus pies del sofa, sus dedos dentro de los calcetines de lana
rozando la pernera de mi pantalén. Se puso en pie y se acercé a Lara, que estaba
agachada junto al fuego, afiadiendo otro tronco a las llamas. Sin sus botas, vi lo
pequefia que era Vika, pero se movia con la clase de gracia perezosa que se puede ver
en atletas que se estan relajando lejos del campo de juego. «Esta es una guerra
moderna —pensé—, donde el musculo no significa nada y una esbelta muchacha
puede partir en dos trozos la cabeza de un aleman a cuatrocientos metros de
distancia».

Lara parecio nerviosa cuando vio a la francotiradora sonriéndole. Se froté el
hollin de las manos mientras escuchaba a Vika. No pude oir la conversacion, pero vi
que Lara asentia y, por la forma como gesticulaba con las manos, supuse que le
estaba dando direcciones a Vika.

Kolya entr6 en la sala con Korsakov. Ambos llevaban un vaso de vodka en la
mano y estaban riéndose de algun chiste, como los mejores colegas ahora, olvidada la
anterior hostilidad. Yo no habia esperado menos... Kolya era un excelente vendedor,
especialmente cuando se trataba de venderse a si mismo. Se acerco sin prisa al sofa
de crin y se sent6 con un suspiro dandome un golpecito en la rodilla y vaciando de un
trago el resto de su vodka.

—:Has comido bastante? —me pregunto—. Preparémonos para irnos.

—:Nos marchamos? Yo pensaba que esta noche dormiriamos aqui.

El tiroteo habia desquiciado mi sistema nervioso, pero ahora que habia
transcurrido algun tiempo desde que las balas volaran, sentia que la fatiga se iba
apoderando de mis huesos. Habiamos caminado todo el dia a través de la nieve y yo
no habia dormido desde el apartamento de Sonya.

—Vamos, tu eres mas listo que eso. ¢Qué crees que va a ocurrir cuando esos Fritz
de ahi no regresen de su fiestecita esta noche? ;Cuanto tiempo va a pasar antes de
que envien un peloton a averiguar donde han desaparecido sus Oberleutnants?

Vika habia conseguido lo que queria de Lara. Ahora habl6 en voz baja con
Korsakov, ambos de pie en el rincon de la habitacion... El comandante partisano de
anchos hombros y barba incipiente y su pequefia asesina, iluminados por el
parpadeante fuego.

Los demas partisanos empezaron a prepararse, cogiendo sus calcetines secos y
botas de fieltro, ingiriendo un ultimo trago de vodka para la larga marcha que les
aguardaba. Las chicas de la casa habian desaparecido en las habitaciones traseras,
donde, supuse, cogerian todo lo que pudieran llevar y a continuacion decidirian
adonde ir.

—Podriamos coger los coches alemanes —dije, inspirado por la idea—. Dejar a
las chicas en Piter ...
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Como la mayor parte de las ideas que yo consideraba inspiradas, su brillo se
disip6 antes de llegar al final, de la segunda frase.

—Conducir un Kiibel hacia la linea férrea de Leningrado —dijo Kolya—. Hum,
si, es una idea. Y cuando nuestra propia gente nos vuele de la carretera y algun idiota
campesino cosaco del Don saque nuestros humeantes cuerpos de los restos del coche,
dira: «jUy! Estos chicos alemanes se parecen mucho a nosotros». No, pequefio ledn,
no vamos a volver a Piter todavia. Tenemos asuntos que tratar en Novoye Koshkino.
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17

Veinte minutos mas tarde nos estabamos abriendo camino nuevamente a través de la
nieve, y el calor de la granja iba desapareciendo ya de la memoria. Flanqueados por
poderosos pinos, caminabamos en fila india con nueve pasos de distancia entre
hombre y hombre, segtin 6rdenes explicitas de Korsakov. Yo no comprendia la
importancia tactica de la formacion, pero confiaba en que aquellos hombres eran
maestros de la emboscada y sabian lo que estaban haciendo. Kolya caminaba delante
de mi y, con mi cabeza colgando baja, yo podia ver sélo el borde de su abrigo y sus
negras botas de cuero. El resto de los cuerpos de nuestra pequefia caravana eran
fantasmas, invisibles e inaudibles, excepto por el ocasional crujido de una ramita
pisada o el chirrido de un tapon de cantimplora desenroscado para tomar un sorbo de
té todavia caliente.

Nunca me habia creido realmente ese bulo comun de que los soldados aprendian a
dormir mientras marchaban, pero a medida que continuabamos hacia el este,
arrullados por el ritmo de nuestras botas hundiéndose y levantandose en la nieve, iba
dando bandazos entrando y saliendo de un estado de duermevela. Ni siquiera el frio
podia mantenerme enteramente despierto. Novoye Koshkino estaba solo a unos
kilometros de la granja por carretera, pero nosotros nos encontrabamos lejos de
cualquier carretera, rodeando unos campamentos alemanes con los que Kolya y yo
habriamos topado de no haber ido escoltados. Korsakov habia dicho que la marcha
duraria cuatro horas. Antes de que hubiera transcurrido la primera, yo sentia como si
alguien hubiera vertido un espeso jarabe por un agujero en mi cerebro. Todo lo que
hacia lo hacia lentamente. Si queria frotarme la nariz, era consciente de la orden del
cerebro y de la obediencia a regafiadientes de la mano, el largo trayecto que la mano
realizaba en su camino hacia la cara, la busqueda de la nariz (generalmente un blanco
facil) y el agradecido retorno de la mano a su confortable cuevecita en las
profundidades de la chaqueta marinera de mi padre.

Cuanto mas cansado estaba, mas dudosa me parecia toda aquella situacion.
:Cémo podia ser real? Framos una banda de ratones encantados, marchando bajo
blancuzca luna, como de tiza, alla arriba en la pizarra celeste. Un brujo vivia en
Novoye Koshkino, alguien que conocia las antiguas palabras que podian
transformarnos otra vez en los hombres que fuimos antafio. Pero habia peligros en el
camino, gigantescos gatos negros corriendo por el hielo, arremetiendo contra
nosotros mientras nos escurriamos en busca de refugio, nuestras largas colas
retorciéndose por el miedo.

Mi bota se hundié demasiado en un montoncillo de nieve blanda y casi me torci el
tobillo. Kolya se detuvo y miré hacia atrds cuando me oyd tambalearme, pero
consegui enderezarme, hacerle un rapido asentimiento con la cabeza y seguir
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caminando sin necesidad de ayuda.

Las chicas de la granja se habian marchado al mismo tiempo que nosotros. No
tenian abrigo, ni botas de invierno. Los alemanes se lo habian llevado todo después
de que Zoya hiciera su intento de escapada. Sin la ropa adecuada, las chicas
recurrieron a acumular capas, poniéndose todas las blusas, suéteres y pares de
polainas que tenian, hasta que vacilaron bajo el peso, tambaleandose por la gran sala
como obesas campesinas borrachas. Galina habia sugerido la idea de coger los
sobretodos de los alemanes, pero rapidamente fue silenciada... Sus posibilidades eran
bastante malas ya si eran capturadas, pero serlo llevando el abrigo de un oficial
muerto era el fin.

Kolya y yo las habiamos besado en la mejilla al salir. Habian decidido no ir a
Leningrado; algunas de ellas tenian familia alli, pero los tios y primos podrian haber
muerto ya o huido hacia el este. Y, mas importante aun, no habia suficiente comida en
Leningrado para los residentes, y ciertamente nada de comida para cuatro chicas
procedentes de los pueblos sin tarjetas de racionamiento. Leningrado no tenia sentido,
de manera que se dirigian hacia el sur. Se llevaron todas las provisiones que quedaron
después de que los partisanos hubieran arramblado con la mayor parte. Korsakov les
dej6 que conservaran dos de las Lugers alemanas para su proteccion. Sus
posibilidades no eran buenas, pero ellas parecian estar muy animadas cuando salieron
de la granja. Habian estado prisioneras alli durante meses, habian sufrido sus propias
torturas noche tras noche y ahora eran libres. Besé sus ocho mejillas, me despedi de
ellas con un gesto de la mano y nunca las volvi a ver, ni supe nada mas de ellas.

Algo me sacudi6 el hombro, mis ojos se abrieron de golpe y comprendi que habia
estado caminando en un trance semiinconsciente. Kolya marchaba a mi lado ahora, su
enguantada mano agarrandome a través de la chaqueta.

—¢Sigues con nosotros? —pregunté con calma, mirandome con auténtica
preocupacion.

—Aqui estoy.

—Camino contigo. Mantente despierto.

—Korsakov nos dijo...

—Yo no recibo ordenes de ese cerdo sin madre. Ya viste como trato a las chicas.

—T eres el que estaba tan amistoso con él.

—Lo necesitamos en este momento. Y a su amiguita... Ya te vi mirandola
fijamente alla atras junto a la chimenea. Te gustaria soltarle un tiro a la
francotiradora, ;eh? ¢Eh? jJa!

Yo negué con la cabeza, demasiado cansado incluso para gruiiir ante aquella
miserable broma.

—c:Has estado alguna vez con una pelirroja? Oh, espera, ;qué estoy diciendo?, tu
nunca has estado con nadie. La buena noticia es que son demonios entre las sabanas.
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Dos de cada tres de los mejores polvos de mi vida han sido con pelirrojas. Bueno, dos
de cada cuatro en todo caso. Pero la otra cara de la moneda es que odian a los
hombres. Hay mucha ira ahi, amigo mio. Ten cuidado.

—Todas las pelirrojas odian a los hombres?

—Tiene mucho sentido cuando piensas en ello. Cualquier pelirroja con que te
encuentres es probable que descienda de algin vikingo que andaba por ahi cortando
los brazos de la gente antes de violar a su abuela ancestral. Lleva en ella la sangre de
los saqueadores.

—Es una buena teoria. Deberias hablarle a ella de eso.

Cada paso que daba trataba de hacerlo en la huella de la bota del partisano que
caminaba dieciocho pasos por delante de nosotros. Pisar nieve aplastada consume
menos energia que hacerlo sobre nieve reciente en polvo, pero el hombre de delante
tenia largas piernas, y a mi me costaba mucho ir a su ritmo.

—A ver si lo tengo claro —empecé, jadeando un poco y agachandome para
esquivar una rama saliente cargada de agujas de pino—. ;Estamos marchando hacia
Novoye Koshkino para encontrar la casa donde los Einsatzgruppen estan
acuartelados, porque ellos podrian tener huevos alli?

—Eso es lo que estamos haciendo para el coronel. Pero para nosotros, y para
Rusia, estamos marchando hacia Novoye Koshkino para matar a los Einsatz, porque
tienen que ser eliminados.

Yo bajaba la cabeza para que la mayor parte de mi rostro quedara resguardado del
viento por el cuello vuelto hacia arriba de la chaqueta de mi padre. ;Qué sentido tenia
seguir discutiendo? Kolya se consideraba a si mismo un poco bohemio, un
librepensador, pero a su manera era tanto un auténtico creyente como un Joven
Pionero. Lo peor de todo ello era que yo no creia que estuviera equivocado. Los
Einsatzkommandos tenian que ser destruidos antes de que nos destruyeran a nosotros.
Solo que yo no queria ser el responsable de destruirlos. ;Se suponia que tenia que
deslizarme en su guarida con un cuchillo como toda proteccion? Cinco dias atras, un
relato de esta expedicion habria parecido la gran aventura que yo habia estado
esperando desde que la guerra empezara. Pero ahora, en medio de ello, deseaba
haberme marchado en septiembre con mi madre y mi hermana.

—cRecuerdas el final del libro primero de El podenco del patio? ;Cuando
Radchenko ve a su antiguo profesor dando traspiés por la calle y murmurando cosas a
las palomas?

—Es la peor escena en la historia de la literatura.

—Oh, perdona, tu nunca has leido ese libro.

Era algo extrafiamente confortante en la coherencia de Kolya, su disposicion a
hacer siempre las mismas bromas —si es que se podia llamar bromas— una y otra
vez. Era como un alegre abuelo senil que se sentara a la mesa a la hora de la cena con
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su sopa de remolacha esparcida por su cuello, contando una vez mas la historia de su
encuentro con el emperador, aunque todo mundo en su familia podia recitarla de
memoria.

—Es uno de los pasajes mas bellos de la literatura, sabes. Su profesor habia sido
un famoso escritor en su tiempo, pero ahora esta completamente olvidado.
Radchenko siente vergiienza por el viejo. Lo observa por la ventana de su dormitorio
(Radchenko nunca sale del apartamento; recuerda, no ha salido en siete afios),
observa como el profesor se aleja, lanzando puntapiés a las palomas y
maldiciéndolas. —Kolya se aclar6 la garganta y adopto el tono declamatorio—: «El
talento ha de ser como una amante fanatica. Es hermosa; cuando estas con ella, la
gente te observa, se da cuenta de tu presencia. Pero ella llama a la puerta a horas
extrafias, y desaparece durante largos periodos, y no tiene paciencia alguna con el
resto de tu existencia: tu mujer, tus hijos, tus amigos. Es la noche mas emocionante
de tu semana, pero algun dia te dejara para siempre. Una noche, después de que haya
desaparecido durante afios, la veras del brazo de hombre mas joven, y ella fingira no
reconocerte».

La aparente inmunidad de Kolya al agotamiento se agravaba y me asombraba. Yo
podia seguir moviéndome so6lo fijandome en un arbol lejano y prometiéndome a mi
mismo que no abandonaria antes de llegar a €él. Y cuando llegabamos a aquel arbol,
yo encontraba otro y juraba que éste seria el ultimo. Pero Kolya parecia capaz de
caminar a través de los bosques, perorando con cuchicheo teatral, durante horas cada
vez.

Esperé un momento para asegurarme de que habia terminado antes de asentir con
la cabeza.

—FEso es bonito.

—¢ Verdad que si? —dijo rapidamente, encantado de oirlo.

La forma en que respondié me hizo que estudiara su cara iluminada por la luna.

—¢:Tienes memorizada la mayor parte del libro?

—Oh, yo no diria eso. Pasajes aqui y alla.

La nieve era mas profunda cuando cruzamos una loma, haciendo mas penosa atin
la tarea de caminar, y yo resoplaba como un anciano que tuviera un solo pulmén
mientras me dirigia tambaleante al siguiente arbol.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Acabas de hacerla —dijo, con su irritante sonrisa de agrado.

—¢Qué escribes en tu diario?

—Depende del dia. A veces, solo unas notas sobre lo que hemos visto. A veces
0igo a alguien decir algo, un par de frases, y me gusta como suenan...

Asenti, y experimenté manteniendo un ojo cerrado durante diez segundos, y luego
el otro, alternando, en un intento de darles un poco de descanso y evitarles el viento.
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—¢Por qué lo preguntas?

—Pienso que estas escribiendo EIl podenco del patio.

—Piensas... ¢ Te refieres a una critica de EIl podenco del patio? Bueno, asi es. Ya
te lo dije. Algin dia daré conferencias sobre el libro. Quizas sdlo siete hombres en
Rusia saben mas de Ushakovo que yo.

—Yo no creo que exista ningiin Ushakovo. —Empujé mi gorro hacia arriba para
poder tener una vision mas clara de él—. T no paras de decirme que es un clasico, Y
yo nunca he oido hablar de él. Y fuiste muy feliz cuando te dije que me gustaba ese
fragmento; estabas orgulloso de él. Si yo citara a Pushkin para ti, y tu dijeras que el
escritor es muy bueno, eso no me haria sentirme orgulloso, ¢verdad? No es obra mia.

La expresion de Kolya nunca variaba. Su cara no admitia nada, no negaba nada.

—¢Pero te gusto?

—No es malo. ¢Se te acaba de ocurrir?

—En las ultimas horas. ;Y sabes lo que me inspir6? Ese poema de tu padre...
«Un viejo poeta, otrora famoso, visto en un café».

—Fsa fue otra pista. Se lo robaste descaradamente.

Se ri6, soltando una gran rafaga de vapor al frigido aire.

—FEsto es literatura. No lo llamamos robo, lo llamamos homenaje. ; Qué hay de la
primera linea del libro? ;Te gustd, también?

—No recuerdo la primera linea del libro.

—«En el matadero donde nos besamos por primera vez, el aire seguia oliendo a la
sangre de los corderos».

—Un poco melodramatico, ;no?

—¢Y qué hay de malo en el drama? Todos estos escritores contemporaneos son
tan timidos como peces...

—Melodrama, he dicho.

—... pero si el tema exige intensidad, deberia tener intensidad.

—Asi que todo este tiempo... jPor qué no me dijiste simplemente que estabas
escribiendo una novela?

Kolya estaba mirando a la luna, que se hundia ahora hacia las copas de los pinos.
Pronto se habria puesto y estariamos caminando en medio de la verdadera oscuridad,
tropezando con raices y resbalando en el negro hielo.

—La verdad es, ¢sabes?, aquella primera noche en que nos conocimos... ;En Las
Cruces? Pensé que iban a fusilarnos por la mafiana. Asi que ¢qué podia importar lo
que te dijera? Dije lo primero que me paso por la cabeza.

—iMe dijiste que no iban a fusilarnos!

—Bueno, parecias un poco asustado. Pero, vamos, piensa en ello: jun desertor y
un saqueador? ;Qué posibilidades teniamos?

El siguiente arbol que yo habia elegido como apeadero parecia imposiblemente
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lejano, un pino destacado que se alzaba por encima de sus hermanos, un silencioso
centinela mas viejo que todo el resto. Mientras yo jadeaba, Kolya sorbia un poco de
té de su cantimplora, como un naturalista en una excursion nocturna a pie. Las
raciones del ejército superaban en mucho las raciones de los civiles... Ese era mi
analisis razonando para explicar su superior energia, ignorando el hecho de que
ambos habiamos ingerido la misma comida durante los ultimos dias.

—Dijiste que habias abandonado tu unidad para poder defender tu tesis sobre El
podenco del patio de Ushakovo —dije yo, haciendo una pausa entre frase y frase para
poder recobrar el aliento—. Y ahora admites que no hay ningtin Ushakovo y no hay
Podenco del patio.

—Pero lo habra. Si vivo lo suficiente.

—¢Por qué abandonaste tu unidad?

—Es complicado.

—Eh, vosotros dos, ¢vais a joder entre los matorrales o qué?

Kolya y yo nos dimos la vuelta. Vika se habia deslizado detras de nosotros sin
emitir ningun sonido. Estaba tan cerca que yo podria haber alargado la mano y tocado
su mejilla. Nos miraba airada a la cara, con desprecio, evidentemente disgustada por
estar en compafiia de tan miserables soldados.

—Os han dicho que marchéis en fila india con una distancia de nueve pasos.

Su voz era muy grave, aspera, para una muchacha tan pequefia, como si hubiera
estado enferma la semana anterior y su laringe atin no se hubiera recuperado. Era una
experta en el cuchicheo, capaz de enunciar cada palabra de manera que pudiéramos
oirla todos y, sin embargo, nadie situado a cinco metros pudiera oir nada.

—Andais paseando por ahi como un par de maricas, charlando sobre libros. ;Os
dais cuenta de que tenemos campamentos alemanes a menos de dos kilometros de
donde nos encontramos? Si queréis acabar en una fosa con todos los comunistas y
judios, es asunto vuestro, pero yo tengo planeado ver Berlin el afio que viene.

—Fl es judio —dijo Kolya, metiéndome el codo en los rifiones, ignorando la
furiosa mirada que yo le dirigia.

—¢Ah, si? Bueno, eres el primer judio estupido que he conocido y, o bien os dais
la vuelta y volvéis a Piter o cerrais la boca y seguis nuestras reglas. Hay alguna razon
por la que no hemos perdido ni un hombre en dos meses. Ahora, seguid, moveos.

Con una mano en cada una de nuestras espaldas nos empujo hacia delante, y
nosotros ocupamos nuevamente el lugar en la fila india, nueve pasos entre uno otro,
avergonzados y silenciosos.

Pensaba en el inexistente autor Ushakovo y su inexistente obra maestra, El
podenco del patio. Por alguna razon, yo no estaba irritado con Kolya. Era una mentira
extrafia, pero inofensiva, y cuanto mas caminaba mas comprendia su motivacion.
Kolya parecia alguien valiente, sin miedo, pero todo el mundo tiene miedo en su
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interior, en alguna parte; el miedo forma parte de nuestra herencia. ; Acaso no somos
descendientes de las pequefias y timidas musarafias que se acurrucaban en las
sombras mientras las grandes bestias andaban por ahi con sus tremendas pisadas?
Canibales y nazis no ponian nervioso a Kolya, pero la amenaza de una posible
situacién violenta, si... Es decir, la posibilidad de que un extrafio pudiera reirse de
unas lineas que €l hubiera escrito.

Mi padre tenia muchos amigos, la mayor parte de ellos escritores, y éstos habian
elegido nuestro apartamento como sede de su club debido a la cocina de mi madre y a
la poca disposicion de mi padre para echar a la calle a nadie. Mi madre se quejaba de
que estaba dirigiendo el Hotel Literati. El lugar apestaba a humo de cigarrillos y las
colillas estaban por todas partes, en las macetas de flores y en tazas de té a medio
beber. Una noche un autor de teatro experimental meti6 docenas de colillas en bolas
de cera de vela fundida sobre la mesa de la cocina, representando fuerzas romanas y
cartaginesas, para poder demostrar la doble maniobra de envolvimiento de Anibal en
la batalla de Cannas. Mi madre se quejaba del ruido, de los vasos rotos, de las
alfombras manchadas con vino ucraniano barato, pero yo sabia que le gustaba recibir
a aquella multitud de poetas y novelistas. Le encantaba cuando devoraban sus
estofados y se deshacian en elogios sobre sus pasteles. De joven habia sido una mujer
hermosa y, si bien ella no era coqueta, le gustaba cuando unos hombres bien
parecidos flirteaban con ella. Se sentaba al lado de mi padre en el sofa y escuchaba
los debates y discursos rimbombantes y criticas, sin decir nada pero escuchandolo
todo, anotandolo todo para el interrogatorio que ella sufriria de mi padre cuando el
ultimo borracho finalmente saliera tambaleandose por la puerta. Ella no era escritora,
pero si buena lectora, apasionada y ecléctica en sus gustos. Cuando llegaba a su
apartamento uno de los grandes hombres, un Mandelstam o un Chukovsky, no los
trataba con ningun especial favoritismo, pero yo podia ver que los observaba mas
cuidadosamente, evaluando como se comportaban con mi padre. En su mente la
comunidad literaria tenia sus rangos tan exactamente como el ejército. La tropa
quizas no tenia titulos e insignias, pero igualmente tenia sus niveles diferentes, y ella
queria saber en qué lugar se encontraba mi padre.

En ocasiones, cuando se habian vaciado suficientes botellas de vino, se levantaba
un poeta, balanceandose ligeramente como si estuviera soplando un fuerte viento, y
recitaba un nuevo poema que habia escrito. Para mi, un nifio de ocho afios atisbando
en el salon desde el pasillo, sabiendo que me pillarian pronto y confiando en que
fuera mi padre el que lo hiciera (éste era casi imposible de enfurecer, en tanto que mi
madre era rapida con su dura mano en el trasero), los poemas no significaban nada.
La mayoria de los poetas querian ser Mayakovsky y, aunque no podian igualar su
talento, si podian remedar su oscuridad, declamando sonoramente unos versos que no
tenian ningun sentido para mi a los ocho afios, y probablemente tenian sélo un poco
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para todos los demas de la habitacion. Pero, aunque los poemas no me
impresionaban, sus interpretaciones, si... Aquellos inmensos hombres con sus
enmarafiadas cejas, siempre sosteniendo cigarrillos entre los dedos, las largas cenizas
rompiéndose y cayendo al suelo siempre que gesticulaban demasiado
exageradamente. Raras veces, una mujer se levantaba y se enfrentaba a la fija mirada
de los presentes... En una ocasion, incluso la propia Ajmatova, segin mi madre.
Aunque yo no recuerdo haberla visto.

A veces los poetas leian unas notas garabateadas y otras hablaban de memoria.
Cuando habian terminado, demasiado conscientes de las caras que los observaban,
alargaban la mano en busca del mas proximo vaso de vino o vodka... No solamente
por el apoyo que significaba la bebida, sino para tener algo que hacer, una simple
accion con que ocupar manos y 0jos mientras esperaban la reaccion de la multitud. Se
trataba de un auditorio de colegas profesionales, competidores, Y la respuesta usual
era una modesta aprobacion. Una o dos veces, vi a aquellos envidiosos hombres de
letras estallar en euforia, tan conmovidos por el poder de la obra que se habian
olvidado de sus celos cuando gritaban «jBravo! jBravo!» y se abalanzaban sobre el
aturdido, feliz, poeta, besandole las mejillas con sus himedos y sucios labios,
desordenandole el cabello, repitiendo sus lineas favoritas y moviendo la cabeza con
admiracion.

Una reaccion mucho mas habitual, sin embargo, era el desdefioso silencio, sin
nadie que se atreviera a mirar al poeta a los ojos o pudiera fingir interés en el
contenido, felicitando sin entusiasmo el empleo de una garbosa metafora. Cuando una
lectura fracasaba, el poeta lo sabia rdpidamente. Depositaba su copa de alcohol,
mientras el rubor de la vergiienza se esparcia por su rostro, se secaba la boca con la
manga y se largaba discretamente al otro extremo del apartamento, mostrando un
gran interés en los libros de las estanterias de mi padre... Balzac y Stendhal, Yeats y
Baudelaire. El hombre derrotado abandonaba pronto la fiesta, aunque marcharse
demasiado rapidamente pareceria una falta de deportividad, una malhumorada forma
de cobardia, por lo cual aguardaria unos agonizantes veinte minutos mientras todo el
mundo a su alrededor evitaba solicitamente mencionar su poema, como si se tratara
de una ventosidad brutal aunque nadie fuera tan grosero como para reconocerla.
Finalmente, le daba las gracias a mi madre por su comida y hospitalidad, sonriendo,
pero sin mirarla a los ojos, y salia apresuradamente por la puerta, sabiendo que, un
instante después de su salida, todo el mundo bromearia sobre la atrocidad que él
habia destapado, qué horror, qué apelmazado saco de pretension y artificio.

Kolya se protegia a si mismo inventando a Ushakovo. El fingido escritor
proporcionaba una cobertura, de manera que Kolya podia poner a prueba su frase
inaugural, la filosofia de su protagonista, incluso el titulo del libro, calibrando mi
reaccion, sin miedo a la burla. En tanto que chanchullo, no era de los mas elaborados
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pero él lo habia llevado a cabo con gracia, y decidi que Kolya podia probablemente
escribir una novela decente algin dia, si sobrevivia a la guerra y abandonaba la
ampulosa primera frase.

La charla con Kolya y el encuentro con Vika me habian despabilado hasta
despertarme otra vez, y miré a mi alrededor en el bosque, confiando en que los
hombres que me precedian y me seguian tuvieran mejores ojos para la oscuridad que
yo. La luna finalmente se habia ocultado tras los arboles; el sol tardaria horas en salir;
la noche era realmente negra ahora. Por dos veces casi me meti entre los arboles. Las
estrellas habian aparecido por millones, pero estaban ahi sélo como decoracién, y me
pregunté por qué aquellos lejanos soles aparecian como agujeritos de luz. Si los
astronomos tenian razon y el universo estaba lleno de estrellas, muchas de ellas
mayores que nuestro sol, y si la luz viajaba siempre sin perder velocidad o disminuir,
¢por qué no resplandecia el cielo a cada momento del dia? La respuesta debia de ser
obvia, pero yo no conseguia imaginarmela. Durante treinta minutos no me preocupe
de los Einsatzkommandos y su jefe Abendroth; me olvidé de los calambres
musculares de mis piernas y no me fijé en el frio. ¢Eran las estrellas como linternas,
incapaces de proyectarse mas alla de cierta distancia? Desde el tejado del Kirov podia
distinguir la linterna de un soldado brillando desde algunos kilometros de distancia,
aun cuando el rayo no pudiera iluminar mi cara desde alli. Pero entonces, ;por qué el
rayo de una linterna pierde potencia con la distancia? ;Se esparcian las particulas de
luz como los perdigones de un disparo de escopeta? ;Estaba la luz incluso hecha de
particulas?

Mis semilicidas divagaciones terminaron finalmente cuando colisioné con la
espalda de Kolya, golpeandome la nariz y lanzando un grito de sorpresa. Una docena
de voces me hicieron callar. Entrecerrando los ojos ante las borrosas sombras que
tenia delante de mi vi que todos se habian reunido al lado de una enorme roca,
coronada de nieve. Vika se habia subido ya a la cuspide del pefiasco; no sé como
habia conseguido encaramarse por sus resbaladizas, congeladas, paredes en la
oscuridad.

—FEstan quemando los pueblos —Ile grité a Korsakov.

En el momento en que hablo, oli el humo en el aire.

—Han encontrado los cuerpos —dijo Korsakov.

Los alemanes habian dejado muy claro su filosofia de represalia a los civiles en el
territorio ocupado. Clavaban carteles en las paredes; emitian proclamas en sus
programas de radio en lengua rusa; esparcian el rumor a través de sus colaboradores:
matad a uno de nuestros soldados y mataremos a treinta rusos. Seguir la pista de los
partisanos era una tarea dificil, pero acorralar a un gran nimero de viejos, mujeres y
nifios era facil, incluso ahora que la mitad de la nacion habia huido.

Si Korsakov y sus hombres estaban preocupados por la idea de que su incursion a
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primera hora de la noche habia desencadenado una carniceria de inocentes, no vi
signo alguno de ello en sus rostros. El enemigo habia declarado la guerra total cuando
invadié nuestro pais. Habian jurado, repetidamente y por escrito, incinerar nuestras
ciudades y esclavizar al populacho. No podiamos combatirlos con moderacion. No
podiamos luchar la guerra total con media guerra. Los partisanos continuarian
eliminando nazis; los nazis continuarian masacrando a no combatientes; Yy,
finalmente, los fascistas aprenderian que no podian ganar la guerra aunque mataran a
treinta civiles por cada uno de sus soldados muertos. La aritmética era brutal, pero la
aritmética brutal siempre habia funcionado a favor de Rusia.

Vika bajo gateando del pefiasco. Korsakov se adelant6 para conferenciar con ella.
Cuando pasaba por delante de nosotros, le murmur6 a Kolya:

—Pues, nada. Ahi se queda Novoye Koshkino.

—¢:No vamos a ir?

—¢Y para quée? La cuestion era llegar alli antes de la salida del sol y tratar de
cazar al Einsatz. ; Hueles ese humo? Los FEinsatz nos estan cazando a nosotros.
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Los partisanos mantenian una casa segura a pocos kildmetros tierra adentro desde el
Lago Ladoga, una choza de trampero largo tiempo deshabitada en una colina
densamente poblada de alerces. Llegamos finalmente alli una hora antes del alba, el
cielo variando pacientemente de negro a gris y cayendo una ligera nieve mientras el
aire se despejaba. Todo el mundo parecia pensar que la nieve era un buen presagio, ya
que cubria nuestras huellas e indicaba un dia mas calido.

Durante el camino hacia la cabafia habiamos pasado a lo largo de un risco desde
el que pudimos ver otro pueblo en llamas. El fuego era silencioso, las casitas que se
derrumbaban incendiadas lo hacian sin quejarse, nubes de chispas ascendian al cielo.
Desde lejos parecia hermoso, y pensé que resultaba extrafio que la violencia intensa
sea a menudo tan agradable a la vista, como las balas trazadoras por la noche. Al
pasar por delante del pueblo, oimos el estallido de armas de fuego, a no mas de un
kilobmetro de distancia, seis o siete ametralladoras disparando a la vez. Todos
sabiamos lo que significaban aquellos disparos y todos seguimos caminando.

La choza del trampero parecia haber sido fabricada a martillazos, partiendo de
viejas planchas de madera y clavos oxidados, por un hombre con poca destreza para
la carpinteria y ninguna paciencia para el trabajo. La puerta colgaba ladeada de sus
goznes. No habia ventanas, s6lo un tubo que salia del tejado para dar salida al humo.
Y carecia de suelo, tan solo tierra endurecida. En su interior, el olor a mierda humana
era casi insoportable. Las paredes mostraban estrias como producidas por garras, y
me pregunté si los fantasmas de todos los zorros y martas despellejados seguian
atormentando el lugar, ansiosos por desollar vivos a sus ocupantes cuando las velas se
apagaran.

Hacia tanto frio afuera que el interior ofrecia s6lo un refugio del viento y no
aumentaba el calor. Korsakov eligié a un desafortunado hombre para salir al exterior
y hacer el primer turno de guardia. El partisano del uniforme de esquiador finlandés
se quitd la mochila e instalé una pequefia «estufa burguesa», llenandola de residuos
de madera que habian dejado en la cabafia anteriormente. Cuando la estufa estuvo
encendida, todos nos agrupamos tanto como pudimos, trece hombres y una mujer...
O doce hombres, una mujer y un muchacho, si teniamos que ser sinceros. Me
pregunté, por centésima vez aquella noche, qué aspecto tendria ella sin aquellos
sucios leotardos, su palida piel tensa sobre la filigrana azul de sus venas. ;Tenia
pechos o era plana como un muchacho? Sus caderas eran tan estrechas como las
mias, estaba completamente seguro de eso, pero incluso con su corto cabello y su
cuello manchado de barro, habia algo innegablemente femenino en aquel orgulloso
saliente labio inferior. ¢L.a codiciaban los otros hombres del grupo, también, o todos
la veian como la veia Korsakov, un francotirador, sin sexo, con una vista misteriosa?
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¢Eran todos idiotas o lo era yo?

El hedor de la mierda me hacia lagrimear, pero pronto el humo de la estufa
enmascaro lo peor de la peste, y el fuego y nuestro calor corporal hicieron la cabafia
bastante confortable. Habiendo llegado a aquel punto en que podia dormirme en
cualquier parte, y con la chaqueta de la marina heredada de mi padre extendida
debajo de mi y mi bufanda doblada como almohada, por una vez me deslicé en la
inconsciencia segundos después de descansar la cabeza.

Un momento mas tarde, Kolya me daba con el codo.

—Eh —susurr6—. Eh, ;estas despierto?

Yo mantuve los ojos cerrados, esperando que me dejara en paz.

—¢Estas enfadado conmigo? —quiso saber.

Su boca estaba cerca de mi oido, permitiéndole susurrarme directamente dentro
de mi craneo sin preocuparse de los otros. Yo queria darle un pufietazo para hacerle
callar, pero no queria que €l me lo devolviera.

—No —dije—. Anda a dormir.

—Lamento haberte mentido. Aunque pensé que ibamos a morir, eso no
importaba. Fue una equivocacion por mi parte.

—Gracias —le dije, y me di la vuelta, esperando que entendiera la insinuacion.

—:Te gusta el titulo, sin embargo? ;EI podenco del patio? ;Sabes lo que
significa?

—Por favor... Por favor, déjame dormir.

—IL.o siento. Duerme, naturalmente.

Pasaron treinta segundos en silencio, pero yo no podia relajarme, porque sabia
que él estaba completamente despierto, mirando al techo con fijeza, esperando
hacerme otra pregunta.

—¢Quieres saber la verdad, no? ;Sobre el motivo por el que dejé el batallon?

—Puedes contarmelo mafiana.

—No habia estado con una chica en cuatro meses. Mis pelotas estaban repicando
como un par de campanas de iglesia. ;Crees que bromeo? Yo no soy como tu. Yo no
tengo tu disciplina. Follé con mi primera chica tres dias después de correrme por
primera vez. Tenia doce afios, no tenia un solo pelo en mis partes, pero se la meti a
Klava Stepanovich ahi abajo en la sala de calderas, boing, boing, boing.

—:Boing, boing, boing?

—Te lo digo. Me entra esa especie de ansia. Paso una semana sin ello y no puedo
concentrarme, mi cerebro no funciona, voy andando por las trincheras empalmado
hasta aqui.

La calida respiracion de Kolya se me metia en el oido, y yo traté de alejarme,
pero estabamos todos juntos apretados en el suelo de tierra, como cigarrillos en un
paquete.
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—Teniamos prevista una fiesta para Nochevieja todo el batallén. Habia vodka,
alguno iba a cantar; ol un rumor de que alguien habia encontrado algunos cerdos
escondidos en un granero en algun lugar e ibamos a asarlos. Un asunto que dura toda
la noche, ;verdad? Asi que yo hice mis calculos. Eso es bueno, que lo celebren con su
vodka y sus cerdos; yo tengo otros asuntos. Estabamos a menos de una hora de Piter
en coche. Yo tenia un amigo que entregaba mensajes a los cuarteles generales. Iba a ir
a la ciudad para tres o cuatro horas. Perfecto. De manera que subi con él, me dejo en
el edificio de una amiga ...

—c:Sonya?

—No, una chica llamada Yulia. No era la muchacha mas hermosa del mundo, ni
siquiera era bonita, realmente. Pero escucha, Lev, esta chica ya me la ponia dura
cuando limaba sus ufias. Su minino era magico. Realmente lo era. Vivia en el quinto
piso y durante el camino de subida me iba preparando. Habia decidido ya la
posicion..., simplemente echarla sobre el respaldo del sofa, el culo al aire, y meterla
profundamente. De todas formas, no sé si tu la tienes bastante grande, pero si no es
asi, ésa es una buena posicion para ti. Te puedes meter hasta el final. En cualquier
caso, llegué a su apartamento; empecé a desabrocharme el cinturdn, llamé a la puerta
y abrio una vieja. Apenas mas alta que una enana, la mujer aquella, y tiene pinta de
tener doscientos afios. Le digo que soy un amigo de Yulia y ella dice: «Dios me
perdone, Yulia murio hace un mes». jDios me perdone! jJoder! Asi que le doy mi
pésame a esa bruja, le regalo un trozo de pan porque apenas es capaz de sostenerse en
pie y corro escaleras abajo. El tiempo se esta agotando. Hay otra chica que vive
cerca, una de las bailarinas de que te hablé. Un poco la reina del hielo, pero las
mejores piernas de Piter. Tengo que encaramarme por encima de una verja para llegar
a su edificio, casi me clavo un pincho de hierro por el culo, pero lo consigo, llego a la
puerta de su apartamento y llamo: «jSoy yo, Nikolai Alexandrovich, déjame entrar!».
La puerta se abre, su gordo marido, de ojos de rata, mirandome fijamente con desafio.
El mierda ese nunca esta en casa, excepto esta vez. Un hombre del Partido, por
supuesto, generalmente esta en las oficinas calculando nuevas regulaciones para el
ejército, pero esta noche decide quedarse en casa y torturar a su mujer en Nochevieja.
«¢Quién eres tu? ;Qué es esto?», me dice, indignado, como si yo de alguna manera le
hubiera insultado llamando a su puerta y exigiendo el conejo himedo de su mujer en
una fuente. Yo queria pegarle en su culo lleno de hoyuelos, pero eso hubiera sido el
final para mi, asi que le hice un saludo, al maldito civil, le dije que habia llamado a la
puerta equivocada y desapareci. Ahora estoy jodido. La unica otra chica que conozco
en aquella parte de la ciudad es Roza, pero es una profesional, y no llevo dinero. Pero
soy un buen cliente, quizas confie en mi, quizas acepte cualquier clase de comida que
le deje a cambio, ¢no? Esta a un par de kilometros de distancia. Estoy corriendo
ahora, sudando, la primera vez que sudo desde octubre. No me queda mucho tiempo
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antes de que mi amigo tenga que volver. Llego alli sin aliento, subo los cuatro tramos
de escaleras hasta el apartamento de Roza; la puerta no esta cerrada; entro me
encuentro con tres soldados esperando en la cocina pasandose una botella de vodka.
Puedo oirla gimiendo en la otra habitacién, y aquellos imbéciles borrachos estan
cantando canciones campesinas y dandose palmadas en la espalda mutuamente. «INo
te preocupes», —dice ultimo de la cola—. «Iré rapido».

»Les ofreci dinero para que me dejaran saltarme la cola, excepto que no tenia
dinero y ellos no estaban tan borrachos que fueran a aceptarme un pagaré. Les dije
que tenia que volver al batallon y uno de ellos dijo: “jEs Nochevieja! jTodos estaran
borrachos! Mientras estés ahi por la mafiana, todo ira bien”. Eso no me soné mal, y
ellos seguian pasandose la botella, asi que bebi con ellos y pronto estaba cantando sus
malditas canciones campesinas mas alto que todos ellos. Y una hora mas tarde
finalmente consegui yacer con Roza. Es una chica dulce... No me importa lo que la
gente diga de las putas, ella me dejo entrar por el resto del pan que llevaba en el
bolsillo, y no era mucho. Pero dijo que su minino le dolia, asi que me la chupo, en
vez de eso. Quince minutos mas tarde, yo estaba listo otra vez y ella sonrie y dice:
“Oh, os adoro a vosotros, los jovenes”, y me deja entrar en ella muy lentamente, muy
suavemente. Y luego otra vez, media hora mas tarde. Debo de haber esparcido al
menos un litro de semen dentro de ella, al norte y al sur, por todas partes.

Yo tenia la incomoda sensacién de que Kolya se estaba excitando otra vez
mientras me contaba la historia.

—Asi que te perdiste el viaje de vuelta en coche.

—Oh, lo perdi por varias horas. Pero no estaba preocupado, ya encontraria otro
coche que se dirigiera al batallon. Conozco a la mayor parte de estos chicos que
entregan mensajes; no seria una jugada dificil. Deberias haberme visto saliendo de la
casa de Roza. Un ser humano diferente del que habia entrado en ella. Relajado, una
gran sonrisa en mi cara, un poco de euforia en mi zancada. Salgo por la puerta
principal, estoy practicamente dando saltos por la acera y una patrulla de la NKVD,
cuatro de esas sucias zorras, me detienen. El hombre me pide mis papeles LOA. Yo
no tengo papeles LOA, le digo. Estoy entregando mensajes para el general
Stelmakh... Ese hombre estd planeando una batalla, necesita fusiles, necesita
morteros, no tiene tiempo de firmar algunos LOA manchados de mierda. Stelmakh es
uno de tu tribu, creo. ;Sabias eso?

—Esta historia termina alguna vez? ;Vas a seguir hablando durante el resto de
mi vida?

—Aquel pequefio y glorificado policia que me esta interrogando lleva un bigotito
a lo Hitler. Uno pensaria que cualquiera que llevara en Rusia un bigote a lo Hitler se
lo habria afeitado a estas alturas, pero no, aquel malsano bastardo piensa que le da un
buen aspecto. Me pregunta por qué estoy entregando mensajes del general Stelmakh a
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un edificio de apartamentos del barrio de Vyborg. Decido que un poco de verdad
nunca hace dafio, decido apelar a la humanidad del hombre. Le hago un guifio, le
digo que me he procurado un poco de distraccion mientras esperaba mi viaje de
vuelta al Cuartel General de Stelmakh. Uno se imagina que me sonreiria, me daria un
golpecito en la espalda y me diria que estuviera mi LOA en orden la proxima vez que
dejara el batallon. Habia estado en el frente cuatro meses, mientras aquel bigotudo
enano andaba por ahi en Piter arrestando soldados por traer un poquito de comida a
casa de sus padres, una bolsa de arroz. Ese fue mi error. Apelar a la humanidad de un
burécrata. Hizo que sus hombres me pusieran las esposas, luego me brind6 su sonrisa
de superioridad y me dijo que el general Stelmakh estaba en Tijvin, a doscientos
kilometros de distancia, y acababa de ganar una importante batalla.

—No deberias haber dicho Stelmakh. Eso fue esttipido por tu parte.

—iPor supuesto que fue estipido! jMi polla estaba todavia himeda!

Varios partisanos murmuraron a Kolya que cerrara la boca, y éste bajo la voz.

—Mi cerebro no funcionaba bien. No podia creer que aquel hombre me estuviera
acusando. ;Comprendes lo rapido que cambian las cosas? Yo era un soldado con
buena reputacion por la tarde, y alli estaba, cinco horas después, acusado de
desercion. Pensaba que me iban a fusilar alli mismo en la calle. Pero me llevaron a
Las Cruces. Y entonces me encontré contigo, mi pequefio y melancolico hebreo.

—¢Como murio Yulia?

—:Queé? No lo sé, supongo que de hambre.

Nos quedamos callados durante varios minutos, escuchando cémo dormian los
hombres que nos rodeaban, algunos de ellos en silencio, otros haciendo ruidos
asperos y nasales y otros produciendo una especie de gorgoteo como el viento en una
chimenea. Yo traté de distinguir la respiracion de Vika de la de los demas, sintiendo
curiosidad de ver qué sonido producia por la noche, pero era imposible decirlo.

Yo me habia enfadado con Kolya por mantenerse despierto con su interminable
charla, pero en el silencio me senti repentinamente solo.

—¢Estas dormido? —pregunté.

—Hum... —murmuro, ya grogui, el rapido durmiente, contada su historia,
navegando ya en sus suefios.

—¢:Por qué esta oscuro por la noche?

—:Qué?

—Si hay miles de millones de estrellas, y la mayor parte de ellas es tan brillante
como el Sol, y la luz viaja eternamente, ;coOmo es que no esta todo brillando siempre?

No esperaba realmente una respuesta. Me imaginé que soltaria un bufido y me
diria que me durmiera, o me daria alguna respuesta adecuada, como «Esta oscuro por
la noche porque el sol se ha puesto». En vez de eso, se incorpor6 y me miro
fijamente. Podia ver su cefio fruncido a la parpadeante luz de la estufa de burgués.
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—Es una excelente pregunta —dijo.

Penso en ella un poco mas, atisbando en la oscuridad fuera del circulo de luz de la
estufa. Finalmente, hizo un gesto negativo con la cabeza, bostezé y volvié a echarse
en el suelo. Diez segundos mas tarde estaba dormido, roncando, el zumbido de sus
inhalaciones seguido del silbido de sus exhalaciones.

Yo estaba aun despierto cuando el guardia de fuera entrd, terminando su turno,
despert6 a su sustituto, volvié a llenar la estufa con algunas ramitas que habia reunido
y se estird en el circulo de cuerpos apretujados. Durante otra hora escuché como
estallaban los nudos de la madera, pensando en las luces de las estrellas y en Vika,
hasta que cai dormido y sofié con un cielo del que llovian chicas gordas.
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El partisano que tenia el turno de guardia nos despertd antes del mediodia,
irrumpiendo violentamente por la puerta de la cabafia, tratando de mantener baja la
VOZ pese a Su panico.

—Vienen hacia aqui —dijo. Estabamos de pie antes de que él hubiera podido
pronunciar su segunda frase reuniendo nuestro equipo, instantaneamente alertas con
las noticias de un peligro real. Habiamos dormido con las botas puestas y estabamos
preparados para movernos—. Parece una compafiia completa. Con prisioneros.

Korsakov deslizo6 la correa del fusil sobre su hombro.

—Infanteria?

—No he visto ningtn blindado.

Treinta segundos mas tarde saliamos en tropel por la retorcida puerta a la hostil
luz solar. La cabafia sin ventanas habia sido tan oscura como una cripta, y apenas
podia abrir los ojos bajo el resplandor del mediodia. Seguimos a Korsakov, y la orden
no pronunciada era sencilla: correr.

Nunca tuvimos una oportunidad. Incluso antes de que el tltimo hombre estuviera
fuera de la cabafia, pude oir las voces de los alemanes gritando. Me converti en un
animal, sin ningun pensamiento en la cabeza; s6lo me empujaba el temor. El aire se
habia vuelto calido y la nieve era pesada y humeda, agarrandose a mis botas,
sorbiéndome.

Cuando tenia nueve afios, una delegacion de famosos comunistas franceses visit
Piter, y el Partido arregl6 las calles. Obreros con cigarrillos colgandoles de los labios
vertian alquitran fresco en la calle Voinova y lo aplanaban con palustres de largos
mangos, convirtiendo mi calle en un bulevar de chocolate fundido. Yo los habia
estado observando toda la mafiana, con los gemelos Antokolsky, justo delante de las
puertas del Kirov. No recuerdo que nada desencadenara nuestra decision colectiva.
Sin decir una palabra, sin mirarnos siquiera el uno al otro, nos quitamos los zapatos,
los arrojamos al patio y echamos a correr a través de la calle. Podriamos habernos
quemado las plantas de los pies, pero no nos importaba; dejamos nuestras huellas en
la blanda calzada y seguimos corriendo al llegar al otro lado, mientras los obreros
lanzaban maldiciones y agitaban sus palustres en direccion hacia nosotros, sin
preocuparse lo suficiente para perseguirnos, sabiendo que no nos podrian pillar
nunca.

Mi madre necesité aquella noche una hora para dejarme limpios los pies
fregandolos y restregandolos con piedra pomez. Mi padre estaba junto a la ventana,
las manos a la espalda, conteniendo una sonrisa mientras miraba hacia Voinova. Bajo
las farolas, la calle parecia perfecta y lisa, excepto por tres pares de pequefias huellas
de pies que echaban a perder la superficie como rastros de gaviotas sobre la arena
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htmeda.

Correr a través del alquitran humedo no era como correr a través de nieve
fundida. No sé por qué los recuerdos persisten juntos, pero es asi.

Los disparos resonaban entre los abetos. Una bala pas6 zumbando por mi lado,
tan sonora y tan cerca que me toqué la sien con la mano para ver si me habia dado. Vi
al hombre que estaba delante de mi caer al suelo y, por la forma como caia,
comprendi que nunca volveria a ponerse en pie. Yo no podia moverme mas deprisa,
tampoco podia tener mas miedo; ver caer al hombre no modificé en nada mi actitud.
En aquel momento, yo no era ya Lev Abramovich Beniov. No tenia una madre que
vivia en Vyazma o a un padre muerto enterrado en algun pedazo de tierra sin marcar.
No descendia de los eruditos de la Tora de negros gorros por parte de mi padre o de
petit-bourgeois moscovitas por la de mi madre. Si un aleman me hubiera agarrado por
el cuello en aquel momento, sacudiéndome y preguntandome mi nombre en un ruso
perfecto, no podria haber respondido, no podria haber pronunciado una sola frase
para suplicar misericordia.

Vi a Korsakov volverse para disparar a nuestros perseguidores. Antes de que
pudiera soltar un solo tiro una bala le parti6 la mandibula inferior separandola del
craneo. Parpaded, sus ojos todavia alertas, pese a que le faltaba media cara. Pasé
corriendo por su lado, subiendo por una empinada loma y bajando por el otro lado
donde se habia formado un arroyo en una estrecha hondonada, el aguanieve
borboteando mientras serpenteaba entre las rocas y ramas caidas.

Haciendo caso a algun inexpresado instinto, me desvié de mi camino para seguir
la corriente, corriendo colina abajo a lo largo de las resbaladizas piedras, mas deprisa
ahora de lo que lo habia hecho en la nieve. Mi cuerpo esperaba la inevitable bala, la
estaca del ferrocarril clavada entre mis oméplatos y que me lanzaria con la cara por
delante hacia la fria agua. Pese a todo, me sentia extrafiamente agil, mis pies
eligiendo su proximo paso sin consultar al cerebro y las botas chapoteando en el agua
helada, sin tropezar nunca.

No sé cuanto tiempo o hasta dénde corri, pero finalmente tuve que pararme. Me
zambulli detras del tronco de un viejo alerce, sus ramas inclinadas a causa del peso de
la nieve, y me senté en las sombras tratando de recobrar el aliento. Mis piernas no
dejaban de temblar, aun después de que con mis enguantadas manos tratara de
calmarlas apretando los muslos. Cuando los pulmones dejaron de dolerme, paseé la
mirada alrededor del tronco y colina arriba.

Tres hombres venian en mi direccién, fusil en mano, andando a un ritmo
deliberado. Ninguno de ellos llevaba uniforme aleman. El mas cercano llevaba ropa
de invierno de esquiador, y comprendi que se trataba del partisano que habia visto
chupando el anillo de boda del dedo de un muerto. Markov, lo llamaban los otros.
Senti por él un fuerte carifio en aquel momento, por su embotada cara roja, sus
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hundidos ojos que me habian parecido asesinos la noche anterior.

Tras €l venia Kolya, y se me escap0 la risa al verlo. Le habia conocido un viernes
por la noche y no me gusto hasta el lunes, y ahora, martes por la tarde, verlo vivo me
hacia gritar de felicidad. Habia perdido su gorro de astracan durante la lucha y su
rubio cabello le colgaba sobre la frente hasta que se lo apart6. Se volvié para decir
algo al hombre que tenia a su lado, sonriendo al hablar, y supe que estaba haciendo
una broma muy divertida.

El hombre de su lado result6 ser Vika. A diferencia de Kolya, ella habia
conservado su gorro; lo llevaba calado hasta las cejas y, aun desde la distancia, pude
ver sus lobunos ojos azules moviéndose inquietos bajo el borde de su gorro de piel de
conejo. Lo que Kolya le dijo no la divirtié. No parecia siquiera estar escuchando. Se
daba la vuelta cada pocos pasos para descubrir a sus posibles perseguidores.

Mi carrera no podia haber durado mucho (;veinte minutos?, ;diez?), pero el
interior de la choza de trampero parecia ya un recuerdo robado a un extrafio. El
verdadero terror —Ila auténtica creencia de que tu vida va a terminar violentamente—
lo borra todo excepto a uno mismo del cerebro. De modo que, incluso después de ver
a Kolya y a Vika y a Markov, aunque aquellas tres caras me parecian las mas
hermosas de Rusia, yo no era capaz de gritar sus nombres o agitar la mano. La
sombra bajo las combadas ramas del alerce era mi lugar seguro. Ningun dafio me
habia ocurrido desde que llegara alli. Los alemanes no me habian encontrado. Nunca
habia visto el maxilar de nadie arrancado de su cara, dejando soOlo unos
desconcertados ojos flotando sobre los despojos del suelo de una carniceria. No era
capaz de hacerle sefias a Kolya, aunque en cuatro dias se habia convertido en mi
mejor amigo.

Quizas cambié de posicion o me estremeci... Debi de hacer algun ligero ruido,
porque Vika se gir6 hacia mi, la culata de su fusil apoyada contra el hombro, la boca
apuntando a mi cabeza. Ni siquiera entonces pude hablar lo bastante rapidamente
para salvar mi vida. Podia haber gritado su nombre. Cualquier frase en ruso podria
haber ayudado.

—Es tu amiguito —le dijo ella a Kolya—. Quizas esté herido.

Kolya corrio hasta llegar a mi lado, apartando las ramas del alerce, agarrandome
por las solapas de la chaqueta y balanceando mi cuerpo a izquierda y derecha en
busca de agujeros de balas.

—¢Estas herido?

Movi negativamente la cabeza.

—Vamos, entonces. —Me levanto hasta ponerme en pie—. Estan detras, no muy
lejos.

—FEs demasiado tarde —dijo Vika.

Ella y Markov se habian unido a nosotros en las enclaustradas sombras, e hizo un
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gesto con el cafion de su fusil hacia la cima de la colina.

Alemanes de blancos anoraks habian traspasado la cima, a menos de doscientos
metros de distancia, los fusiles prestos, avanzando cautelosamente mientras
escrutaban el terreno por posibles lugares de emboscada. Sélo unos pocos soldados al
principio, abriéndose camino con mucho cuidado a través de la nieve; pero iban
llegando cada vez mas hombres que salvaban la cresta, hasta que la colina entera por
encima de nosotros rebosé de hombres que querian matarnos.

Markov sac6 unos gemelos de campafia del bolsillo de su mono de camuflaje.
Observo a los exploradores avanzados que bajaban por la colina.

—Primera Division Gebirgsjager —susurro, ofreciendo los gemelos a Vika—.
¢ Ves las insignias de edelweis?

Ella asintio, apartando los gemelos.

—Estamos jodidos.

Entre las filas de soldados uniformados marchaba un rebafio de prisioneros, las
cabezas bajas. Hombres del Ejército Rojo, sus uniformes sucios, caminando con
dificultad junto a unos aturdidos civiles, que llevaban lo que habian conseguido
agarrar cuando los alemanes asaltaron sus pueblos. Algunos desgraciados marchaban
en mangas de camisa, sin chaquetas ni guantes ni gorros. Andaban chapoteando en la
nieve, sin levantar la mirada ni decir una palabra, directamente hacia donde
estabamos nosotros.

—Parece que una compafiia entera se dirige hacia aqui —dijo Markov,
guardandose los gemelos y preparando su fusil—. Y tiene que pasarme ahora, cuando
tengo los bolsillos llenos de oro.

Vika puso una mano sobre el brazo de Markov.

—Tanta prisa tienes en ser un martir?

El hombre la observé fijamente, en tanto la mira de acero de su arma apuntaba ya
al nazi mas proximo.

—Disparar a la infanteria —dijo ella—, eso no es nada. Nosotros vamos tras los
Einsatz.

El fruncié6 el cefio y le apart6 la mano como si ella fuera una mujer enajenada de
la calle que hubiera venido a pedirle limosna.

—No tenemos eleccion. Todo lo que veo son soldados de montafia.

—Los del Einsatzgruppen A viajan con la Primera Gebirgsjdger, Ya lo sabes.
Abendroth tiene que estar cerca.

Kolya y yo nos lanzamos una mirada. La noche anterior habiamos oido el nombre
de Abendroth por primera vez; aquellas silabas se habian grabado ya en nuestra
mente como sinonimo de pavor. Yo no podia arrancarme la imagen de Zoya
retorciéndose en el suelo junto a sus pies cortados. Al hombre en cuestion no lograba
imaginarmelo, las chicas no nos lo habian descrito, pero si imaginaba sus manos —
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salpicadas de sangre, las ufias limadas e inmaculadas—, mientras descansaba la sierra
en el suelo de madera de la granja.

—Se acab6 —dijo Markov—. Basta de huir.

—Yo no he dicho nada de huir. Ellos han cogido mas de cien prisioneros. Nos
mezclamos con ellos ...

—¢Has perdido la cabeza, so lela? ;Crees que vas a poder salir ahi fuera con el
fusil al aire y los Fritz te dejaran rendirte?

—No nos vamos a rendir.

Con su enguantada mano cogié una rama que colgaba baja, se iz6 y coloc6 su
fusil en el hueco entre el tronco y la rama. Cuando hubo bajado otra vez al suelo, se
quitd la nieve de los guantes e hizo un gesto a Markov para que ocultara su fusil
también.

—Vamos a mezclarnos con los prisioneros y a esperar el momento adecuado.
Ellos han registrado ya a esas ovejas en busca de posibles armas. Tu llevas una
pistola en alguna parte, ;no es verdad? Vamos, aprestirate. Librate del fusil.

—Podrian volver a registrarnos.

—No lo haran.

Los alemanes mas proximos estaban a cien metros de distancia, las capuchas muy
ajustadas contra sus gorros de campafa. Markov los miro, sus rosadas caras eran unos
blancos faciles para un experto tirador.

—Mataran a la mitad de los prisioneros al anochecer.

—Asi que nosotros estaremos en la otra mitad.

Kolya sonri6 y asintid, acogiendo con entusiasmo la idea. Era la especie de
absurdo proyecto que €l mismo podria haber concebido, y no me sorprendié que
estuviera encantado con é€l.

—Vale la pena intentarlo —susurré—. Si vamos con el resto de ellos, todavia hay
una posibilidad. Y si nos descubren, vale, tendremos nuestra tanda de disparos,
entonces. Es un buen plan.

—Es un plan de mierda —dijo Markov—. ;C6mo vamos a meternos entre ellos
sin que nos vean?

—Aun te quedan algunas granadas, ¢verdad? —pregunto Vika.

Markov la mir6 fijamente. Parecia la clase de hombre que ha recibido muchos
puiietazos en la cara, su nariz chata como la de un boxeador y la mitad de sus dientes
desaparecidos de su mandibula inferior. Finalmente, movidé la cabeza en un gesto
negativo, colgo su fusil de una rama rota y se asomé de la espesura para contemplar
la columna que se aproximaba.

—FEres una auténtica canalla, ¢lo sabias?

—AQuitate toda esa ropa blanca —replico ella—. Pareces un soldado esquiador. Te
descubriran.
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Markov se desabroché rapidamente su mono, se sent6 en la nieve y se quit6 las
botas. Bajo el mono blanco llevaba un chaleco de caza de lona acolchada, varias
capas de suéteres de lana y unos pantalones de obrero manchados de pintura. Sac6
una granada de palo de un morral de lona, desenvolvié una espoleta del tamafio un
cigarrillo y la inserto en la cabeza de la granada.

—Tendremos que cronometrarlo bien —djijo.

Nos acurrucamos en torno del ancho tronco del alerce, agachados e inméviles,
reteniendo la respiracion mientras los soldados alemanes pasaban a menos de veinte
metros de distancia.

Nadie se habia molestado en consultarme, lo cual era l6gico, pues yo no habia
abierto la boca para ofrecer ninguna sugerencia. La verdad es que no habia dicho una
sola palabra desde que sali corriendo por la puerta de la cabafia de trampero, y ahora
era demasiado tarde.

No me gustaba ninguna de las dos opciones. Un tiroteo final podia encajar bien
con un endurecido guerrillero como Markov, pero yo no estaba preparado para una
mision suicida. Fingir ser prisioneros parecia una curiosa equivocacion... ¢Cuanto
tiempo sobrevivian los prisioneros estos dias? Si alguien me hubiera preguntado, yo
habria propuesto otra huida, aunque no estaba seguro de poder correr mucho mas, o
tratar de subirnos al arbol y esperar mientras los alemanes pasaban por debajo de
nosotros. Esconderse entre las ramas parecia una idea cada vez mejor, mientras la
avanzadilla de la compafiia Gebirgsjdger pasaba sin descubrirnos.

Cuando las primeras filas de prisioneros rusos pasaron por delante de nuestro
arbol, Vika hizo un gesto de asentimiento a Markov. Este, tras hacer una profunde
inspiracion, se dirigié al borde de la sombra del alerce y arroj6 la granada todo lo
lejos que pudo.

Desde mi posicion ventajosa, no podia decir si alguno de los alemanes observo la
granada volando por encima de las cabezas. No oi ningun grito de advertencia. La
granada aterrizo con un ahogado zump en la nieve a treinta metros de distancia.
Durante unos segundos estuve convencido de que se trataba de un proyectil
defectuoso, hasta que estallé con la fuerza suficiente para que la nieve cayera sobre
nosotros desde las sacudidas ramas del alerce.

Todos los que marchaban con la compaiiia, soldados de montafia y prisioneros, se
agacharon en un panico momentaneo, mirando hacia la izquierda donde un gran
géiser de nieve habia estallado en el aire. Salimos de la sombra del arbol y anduvimos
invisibles hacia la harapienta muchedumbre de rusos, mientras los oficiales alemanes
empezaban a gritar ordenes, atisbando en los lejanos bosques con sus gemelos de
campafia, buscando francotiradores en los arboles. Estdbamos muy cerca de nuestros
compatriotas cautivos: quince metros de distancia, catorce, trece, caminando
tranquilamente, resistiendo el impulso de correr el ultimo trecho corto. A los
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alemanes les pareci6 que veian movimiento en los lejanos matorrales; hubo un
clamor de gritos y ordenes, dedos que apuntaban, soldados cayendo de bruces al
suelo, preparados para disparar desde la posicion decubito prono.

Para cuando comprendieron que no habia enemigos a la izquierda, nosotros nos
habiamos infiltrado por la derecha. Algunos prisioneros vieron como nos uniamos a
ellos. No mostraron ningun signo de camaraderia o de bienvenida. No parecian
sorprendidos de que cuatro recién llegados se hubieran incorporado a sus filas; los
cautivos, soldados y civiles, estaban tan derrotados que probablemente pensaran que
era natural que unos rusos emergieran de los bosques y secretamente se rindieran al
enemigo.

Todos los prisioneros eran varones, desde nifios a los que les faltaban dientes y
con los mocos congelados colgandoles del labio superior, hasta viejos de encorvadas
espaldas y blancas barbas incipientes que brotaban de sus mandibulas. Vika se habia
encajado atin mas su gorro de piel de conejo; en su informe mono de trabajo, parecia
bastante un adolescente al que nadie echaria una segunda mirada.

Al menos dos de los hombres del Ejército Rojo no llevaban botas, s6lo sus rotos
calcetines de lana para mantener calientes los pies. Los alemanes consideraban un par
de botas de cuero, forradas de piel, de fabricacién soviética, un preciado trofeo,
mucho mas calido y duradero que su propio calzado. Los calcetines de lana de los
soldados debian de estar empapados ya con la nieve fundida. Cuando la temperatura
cayera y los calcetines se congelaran, los dos hombres tendrian que caminar con
bloques de hielo en sus pies. Me pregunté cuanto tiempo mas podrian seguir, cuantos
kilometros, el embotamiento extendiéndose desde los dedos de los pies a las
pantorrillas y luego a las rodillas. Sus ojos tenian una expresion tan apagada como los
ojos de los caballos de tiro que arrastraban trineos a través de las calles de Piter antes
de que la comida escaseara y los caballos fueran sacrificados por su carne.

Los alemanes parloteaban en su lengua. Ninguno de ellos parecia mal herido por
la fragmentacion, aunque un joven soldado con un delgado tajo en las mejillas se
habia quitado el guante para poder detener la sangre con el pulgar y mostrarlo a sus
camaradas, encantado de su primera herida de guerra.

—Creen que se trata de una mina —susurré Kolya. Entrecerr6 los ojos mientras
escuchaba las érdenes del oficial—. Deben de ser tiroleses. Los acentos son una
jodienda. Si, estan diciendo que fue una mina terrestre.

Las ordenes de los oficiales circularon hasta llegar a los soldados, que se dieron la
vuelta hacia los dociles prisioneros que aguardaban, e indicaron con sus fusiles que la
marcha continuara.

—iEspera! —grit6 uno de los rusos, un civil de gruesos labios de unos cuarenta
afios que llevaba un gorro acolchado, las orejeras atadas bajo la barbilla—. jEste
hombre es un partisano!
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Y sefial6 a Markov. Todo el mundo en la ladera de la colina se habia quedado en
silencio.

—Vino a mi casa hara un mes, me robo todas las patatas, hasta la ultima migaja
de comida que teniamos. jDijo que la necesitaba para la guerra! ;Ois? jEs un
partisano! jHa matado a muchos alemanes!

Markov mir6 fijamente al civil, su cabeza inclinada a un lado como un perro de
pelea.

—Cierra la boca —dijo, manteniendo baja la voz, su rostro brillante por la ira.

—i Tl ya no me vas a decir mas lo que debo hacer! jNo me diras lo que tengo que
hacer!

Un Leutnant llegé a grandes zancadas, seguido de tres soldados, abriéndose paso
a través de la multitud de prisioneros que habian rodeado ahora a Markov y a su
acusador.

—¢Queé pasa aqui? —bramo.

Era evidentemente el traductor de la compafiia, y hablaba ruso con acento
ucraniano. Parecia un hombre gordo que recientemente hubiera perdido su gordura,
las anchas mejillas caidas, la piel colgando floja sobre los huesos de su rostro.

El acusador estaba alli de pie apuntando con el dedo, como un chico demasiado
crecido para su edad con sus orejeras y sus temblorosos labios, dirigiéndose al
Leutnant, pero sin apartar nunca la mirada de Markov.

—iEs un asesino, este hombre! jHa matado a tu gente!

Kolya abri6 la boca para hablar en defensa de Markov, pero Vika le clavo el codo
en la barriga con fuerza, Y Kolya guard6 silencio. Pude ver como su mano se metia
en el bolsillo de la guerrera, preparando la Tokarev por si era necesaria.

Markov movi6 negativamente la cabeza, con una extrafia, fea, sonrisa que le
partia los labios.

—Me cago en tu madre.

—iNo pareces tan valiente ahora! jNo miras con tanta dureza! Claro, eres un
hombre duro cuando robas patatas a la gente corriente. ;Pero, ahora, qué eres tu?
¢Qué eres?

Markov grufi6 y extrajo una pequefia pistola del bolsillo de su chaleco de caza.
Fornido como era, la sacé con la rapidez de un pistolero americano, levantando la
boca del arma mientras su acusador se tambaleaba hacia atras y los prisioneros
reunidos alrededor se apartaban apresuradamente de la trayectoria.

Pero los alemanes fueron incluso mas rapidos. Antes de que Markov pudiera
apretar el gatillo, una rafaga de fuego automatico de los MP40 produjo un enjambre
de agujeritos a través de la parte delantera del chaleco. Markov se tambaleo,
frunciendo el cefio como si hubiera olvidado un nombre importante, y se derrumbo
hacia atras, aterrizando en la blanda nieve mientras flotaban volutas de plumén
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procedentes del perforado acolchado de su chaleco.

El acusador se qued6 mirando fijamente el cuerpo de Markov. Debia de saber a
qué conduciria su denuncia, pero ahora que la accion estaba hecha parecia aturdido
por el resultado. El Leutnant lo contemplé brevemente, tratando de decidir si
recompensar o castigar al hombre. Finalmente se qued6 con la pistola de Markov
como recuerdo y se marcho, dejando todo el lio a sus espaldas. Sus jévenes soldados
lo siguieron, tras echar una mirada al cuerpo de Markov, preguntandose, quizas, cual
de ellos habia disparado el tiro que realmente lo maté.

Pronto la compafiia estaba marchando de nuevo. Un cambio se habia producido,
sin embargo. Seis rusos caminaban ahora por delante, a unos diez metros del primer
aleman, sirviendo de dragaminas humanos. Cada paso constituia una angustiosa
experiencia para ellos, esperando la activacion del mecanismo de disparo o el muelle
que saltara. Debia de ser tentador echar a correr, pero no habrian conseguido dar ni
tres pasos antes de que los soldados los abatieran.

Nadie caminaba cerca del acusador de Markov. Era un hombre infectado, un
portador de la peste. Hablaba suavemente consigo mismo, una larga e inaudible
discusion, sus ojos mirando rapidamente a izquierda y derecha mientras esperaba la
posible represalia.

Yo me encontraba a una docena de hombres por detras de €l, caminando
penosamente por la sucia nieve entre Vika y Kolya. Si alguno de los prisioneros
hablaba en voz lo suficientemente alta para que los alemanes lo oyeran, uno de los
soldados espetaba: «Halts maul!». Nadie necesitaba un traductor para comprender el
significado, y el ruso en cuestion cerraba rapidamente la boca, bajaba la cabeza y
caminaba un poco mas deprisa. Sin embargo, era posible sostener una conversacion,
si mantenias muy baja la voz y no perdias de vista a los guardias.

—Lamento lo de tu amigo —le murmuré a Vika.

Ella siguié caminando sin responder ni dar sefiales de que me hubiera oido. Pensé
que debia de haberla ofendido.

—Parecia un buen hombre —anadi.

Ambas frases eran totalmente banales, el tipo de vagos sentimientos que uno
podria expresar en un funeral de un pariente lejano que realmente no fuera de su
agrado. No podia censurarla por ignorarme.

—No lo era —dijo ella finalmente—. Pero, a pesar de todo, me gustaba.

—Ese traidor deberia estar colgado de un arbol —susurré Kolya, bajando la
cabeza de manera que su voz no llegara a oirse. Fij6 su mirada en busca del traidor—.
Podria romperle el cuello con las manos. Y sé como hacerlo.

—Déjalo en paz —dijo Vika—. Ese tipo no tiene importancia.

—La tuvo para Markov —dije yo.

Vika me mird y sonrio. No era la fria sonrisa carnivora que yo habia visto antes.
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Parecia sorprendida por mi comportamiento, como si acabara de oir a un mongoloide
silbar Para Elisa sin fallar una nota.

—S], la tuvo para Markov. Eres extrafio.

—¢Por qué?

—Es un diablillo retorcido —dijo Kolya, soltandome un afectuoso pufietazo en
los rifiones—. Pero juega bastante bien al ajedrez.

—¢Por qué soy extrafio?

—Markov no era importante —dijo ella—. Yo no soy importante. T no eres
importante. Ganar la guerra es lo inico importante.

—No —dije yo—. No estoy de acuerdo. Markov era importante. Como lo soy yo
y lo eres tu. Por eso tenemos que ganar.

Kolya levanté las cejas, impresionado de que yo estuviera enfrentandome a la
pequefia fanatica.

—Yo soy especialmente importante —anuncio—. Estoy escribiendo la gran
novela del siglo xx.

—Vosotros dos estais medio enamorados —dijo ella—. ;Sabiais eso?

La lugubre procesion de hombres agotados se habia atascado delante de nosotros,
el trafico peatonal detenido, prisioneros confusos tratando de imaginarse por qué
habiamos dejado de movernos. Uno de los soldados rusos que no llevaban botas
habia dejado de caminar. Otros hombres de su capturada unidad le instaban a que se
moviera, suplicando y lanzando maldiciones. Fl movia negativamente la cabeza, sin
decir una palabra, sus pies anclados en la nieve. Un amigo traté6 de empujarlo hacia
delante, pero era inutil. Habia elegido su lugar. Cuando los soldados llegaron
apresuradamente, agitando sus subfusiles y gritando en su lengua, los hombres del
Ejército Rojo se apartaron de mala gana de su condenado camarada. Este sonri6 a los
alemanes y levantdé una mano en un burlon saludo nazi. Yo aparté la mirada justo a
tiempo.
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Una hora antes de que el sol se pusiera, la compafiia se detuvo al lado de una
imponente escuela de ladrillo rojo, uno de los Proyectos del Pueblo construido
durante el segundo Plan Quinquenal, sus ventanas de cristal emplomado tan estrechas
como troneras medievales. Unas letras de bronce de sesenta centimetros de alto
situadas sobre la puerta de entrada, reproducian la famosa frase de Lenin: DADNOS
A VUESTRO HIJO OCHO ANOS y HAREMOS DE EL UN BOLCHEVIQUE
PARA SIEMPRE. Uno de los invasores que conocia el ruso habia garabateado una
réplica en pintura blanca, aunque las palabras se habian corrido antes de secarse:
DADNOS A VUESTROS HIJOS OCHO SEGUNDOS Y YA NO HABRA MAS
BOLCHEVIQUES.

La Wehrmacht habia usurpado la escuela para utilizarla como centro de mando.
Seis Kiibelwagen estaban aparcados cerca de la entrada, y un soldado sin gorro, su
rubio cabello tan corto y amarillo como el de un polluelo recién nacido, reabastecia
de combustible a uno de ellos con un bidon de acero verde. El soldado observo sin
aparente interés como la compafiia se acercaba con su convoy de prisioneros.

Los oficiales dieron érdenes, los soldados rompieron filas y la mayor parte de los
alemanes se dirigio al interior, librandose ya de sus pesadas mochilas, charloteando
entre ellos, ruidosos y felices, preparados para las duchas (si es que habia agua
corriente) y una comida caliente. El resto de la Gebirgsjdger, una seccion de cuarenta
soldados, irritados de que tuvieran que seguir prestando servicio, malhumorados
ahora por el hambre y la fatiga tras un largo dia caminando a través del interminable
bosque ruso, nos pincharon con las culatas para alinearnos junto al edificio.

Un oficial aleman nos esperaba alli, descansando en una silla plegable, leyendo
un periédico mientras fumaba. Levant6 la mirada con una vaga sonrisa cuando
aparecimos ante €I, feliz de vernos, como si fuéramos unos amigos a los que hubiera
invitado a cenar. Dejando a un lado su periédico, finalmente se puso en pie,
asintiendo, inspeccionando nuestros rostros, el estado de nuestra ropa, la calidad de
nuestras botas. Llevaba un uniforme gris de la Waffen-SS, con vueltas verdes en las
mangas, su gris capote colgando del respaldo de la silla plegable. Vika, poniéndose a
mi lado, murmuré: «Einsatzkommando».

Cuando nos hubieron formado mas o menos en filas, el Einsatzkommando dejo
caer su cigarrillo en la nieve e hizo un gesto de asentimiento al traductor de mejillas
flaccidas de la Gebirgsjdger. Hablaron juntos en ruso, con mucha seguridad, como
dedicandolo a los oidos de los cautivos.

—¢Cuantos?

—Noventa y cuatro. No, noventa y dos.

—¢S1? ¢ Y dos que no pueden unirse a nosotros? Muy bien.
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El Einsatzkommando se volvié hacia nosotros, mirandonos a cada uno fijamente a
los ojos. Era un hombre guapo, su negro gorro de campaiia inclinado hacia atras,
dejando al descubierto su frente quemada por el sol. Su delicado bigote le daba un
aire de cantor de jazz.

—No tengais miedo —nos dijo—. Sé que habéis estado leyendo la propaganda.
Los comunistas quieren que penséis que somos barbaros, que estamos aqui para
destruiros. Pero yo estoy mirando vuestras caras y veo a unos buenos, honestos,
trabajadores y granjeros. ¢ Hay siquiera un solo bolchevique entre vosotros?

Nadie levanto la mano. El aleman sonri6.

—Ya me parecia a mi que no... Sois mas listos que eso. Comprendéis que el
bolchevismo es simplemente la expresion mas radical de la eterna buisqueda judia de
la dominacion del mundo.

Pase6 su mirada por las caras sin expresion de los rusos alineados ante €l y se
encogio de hombros jovialmente.

—Pero no hace falta tanta charla. Vosotros comprendéis la verdad en vuestros
huesos, y eso es lo que importa. No hay razén alguna para que exista un conflicto
entre nuestros pueblos. Ambos tenemos un enemigo comun.

Hizo una sefal a uno de los soldados, que cogio un paquete de periodicos de una
paleta situada al lado de la silla plegable y los repartié a cinco de sus camaradas
soldados de montafia. Estos se dirigieron a las filas de prisioneros, tendiendo un
periodico a cada ruso. Mi ejemplar era La Verdad del Komsomol; Vika y Kolya tenian
Estrella Roja.

—Comprendo que éste es un concepto dificil de entender, después de tantos afios
de propaganda. Pero creed en esto como en la pura verdad: la victoria alemana sera
una victoria del pueblo ruso. Si no comprendéis eso ahora, lo comprenderéis pronto,
y vuestros hijos creceran sabiéndolo.

El sol poniente agigantaba nuestras sombras. El oficial Einsatz disfrutaba con el
sonido de sus palabras y con la impresion que nos causaba. Su ruso era técnicamente
perfecto, aunque no hacia ningtin esfuerzo por ocultar su acento. Me pregunté donde
habria aprendido la lengua, si habia nacido en alguna de las colonias Deutschvolk de
Melitopol o Besarabia. Alz6 su mirada hacia una elipsis de tres nubecitas situadas
muy arriba sobre nosotros, en el firmamento plateado.

—Amo a este pais. Es una hermosa tierra. —Bajd la cabeza y, con expresion
contrita, volvio a encogerse de hombros—. Toda esta charla, estaréis pensando, pero
aun estamos luchando en una guerra, ¢no es verdad? La verdad es, amigos mios, que
os necesitamos. Cada uno de vosotros servira a la causa. En vuestras manos tenéis
ejemplares de las mentiras impresas de vuestro ilustre régimen. jYa sabéis cuan
honestos son estos periodicos! Os cuentan que esta guerra no tendria que haberse
producido nunca, ¢verdad? ;Y aqui estamos! Os cuentan que los alemanes serian
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expulsados en agosto, pero, decidme —y aqui simulé un escalofrio teatral—, ;os
parece que esto es agosto? Pero eso no importa, nunca importa. Cada uno de vosotros
va a leer un parrafo en voz alta. Aquellos a los que consideremos instruidos vendran
con nosotros a Vyborg, donde puedo prometeros tres comidas al dia mientras traducis
documentos para el gobierno provisional. jTrabajar en un edificio caldeado! Aquellos
que no lo consigan, bueno..., su trabajo sera un poco mas duro. Yo nunca he estado
en las acerias de Estonia, pero he oido que pueden ser unos lugares peligrosos. Sin
embargo, os daremos una manduca mucho mejor que cualquier bazofia que el
Ejército Rojo os esta sirviendo... Y ni siquiera trataré de imaginar lo que vosotros,
los civiles, habéis estado comiendo estos ultimos meses.

Algunos de los campesinos viejos gimieron y movieron negativamente la cabeza,
estableciendo contacto visual entre ellos, intercambiando encogimientos de hombros.
El Einsatzkommando asintio al traductor de la Gebirgsjager y, segundos mas tarde,
los dos alemanes empezaron a poner a prueba a los prisioneros. Les bastaba sélo oir
algunas frases para juzgar la capacidad de lectura de los rusos. Yo miré mi ejemplar
de Pravda. Encima del articulo de cabecera aparecia una exhortacion en negrita del
propio Stalin. (COMPATRIOTAS CAMARADAS! ;ETERNA GLORIA A LOS
HEROES QUE HAN DADO SU VIDA POR LA LIBERTAD Y LA FELICIDAD DE
NUESTRA NACION!

Los campesinos viejos se encogian de hombros y devolvian los ejemplares a los
alemanes sin mirar siquiera el texto. Muchos de los hombres mas jovenes procedentes
de las colectividades se esforzaban por formar algunas palabras. Estos prisioneros se
tomaban el texto seriamente, frunciendo el cefo mientras trataban de descifrar las
letras. Pero los alemanes se reian bondadosamente de los errores, dandoles a los
analfabetos unos golpecitos en el hombro, bromeando con ellos.

—Nunca te preocupaste de los libros, seh? Demasiado ocupado persiguiendo a
las chicas, ¢verdad?

Pronto los prisioneros se relajaron y gritaron a sus amigos situados al otro
extremo de la fila. Se reian junto con sus captores cuando tartamudeaban las palabras.
Algunos crearon sus propios articulos, fingiendo leer mientras inventaban relatos de
batallas ocurridas en las afueras de Moscu, o del bombardeo de Pearl Harbour,
haciendo una pasable imitacion del estilo del comentarista que oian por la radio. Los
alemanes parecian disfrutar con el truco; ambos bandos sabian que no se engafiaba a
nadie.

Los alemanes indicaron que los que habian fallado se situaran a la izquierda. Los
primeros hombres en ser mandados alli parecian violentos ante su publica
humillacién, pero lanzaron vitores cuando las filas de los iletrados fueron
aumentando.

—Ah, Sasha, ¢ti también? jPensaba que eras un tipo brillante!
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—iMiralo, retorciéndose alli delante del oficial! Vamos, vamos, ja las acerias con
nosotros! Qué, ;pensabas que podrias conseguir el empleo de la oficina, eh? jMira a
ese payaso! jMiralo! ;Y sigue con ello!

—Eh, viejo Edik, ¢crees que podras caminar hasta Estonia? ;Eh? Vamos, animo,
jte echaremos una mano!

Los hombres que sabian leer querian impresionar a los alemanes. Recitaban las
lineas como actores que estuvieran haciendo monologos. Muchos de ellos seguian
leyendo después de que les hubieran dicho que pararan, haciendo pequefias florituras
con las palabras mas rimbombantes, demostrando su facilidad con el vocabulario. Se
situaban a la derecha, orgullosos y sonrientes, saludando a sus instruidos compaiieros,
encantados de como habia ido el dia. Viborg no estaba tan lejos, y trabajar en un
edificio caldeado con tres comidas al dia era un trato mejor que instalarse en una
zanja toda la noche esperando que cayeran los obuses.

Kolya puso los ojos en blanco, observando como los prisioneros letrados se
felicitaban mutuamente.

—Miralos —murmuré en voz muy baja—. Quieren una recompensa, porque son
capaces de leer el periddico. Y mira cuan condescendientes se muestran esos Fritz.
Quizas les den el primer capitulo de Eugenio Oneguin. ;Crees que eso los
impresionaria? Sesenta estrofas, rat-tat-tat-tat-tat. ;Creen que ellos son la tnica
cultura de Europa? Realmente, ;quieren comparar a Goethe y Heine con Pushkin y
Tolstoi? Les concedo la musica, hay menor diferencia de la que ellos piensan, pero
les concedo la musica. Y la filosofia. ;Pero la literatura? No, creo que no.

El Einsatzkommando de gorro negro estaba s6lo a dos hombres de distancia en la
fila de Kolya, el cual se encontraba a mi lado. Senti que una mano enguantada
apretaba mi mano derecha y me di la vuelta para descubrir a Vika, su palido rostro
inclinado hacia el mio, sus feroces ojos sin parpadear aun cuando incidian en ellos los
rayos inclinados del sol. Me habia cogido la mano para advertirme de algo, pero no la
solt6 tan rapidamente como podria haber hecho... O al menos eso es lo que me dije a
mi mismo. Podia lograr que me quisiera. ;Por qué no? ;Y qué si su actitud general
hacia mi era de aburrido desagrado?

—No leas —me informd con aquel practico susurro, demasiado bajo para que
nadie mas lo oyera.

Siguié mirandome para asegurarse de que la comprendia. Por una vez en mi vida,
no necesité explicacion.

El Einsatzkommando, tan paciente y benevolente como un profesor, estaba de pie
escuchando al hombre del Ejército Rojo situado al lado de Kolya.

—«Pronto, Europa ondeara la gran bandera de la libertad para las naciones...»

—Bien.

—«... y la paz entre las naciones».
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—Bien, bien. A la derecha.

Le di a Kolya con el codo. El me mird, impaciente, dispuesto a hacer una
demostracion a aquel protector fascista de la auténtica cara de las letras rusas. Yo
movi la cabeza negativamente una vez. Kolya entrecerrd los ojos hacia mi, mientras
el Einsatzkommando se dirigia hacia él. No habia posibilidad de decir nada. Todo lo
que podia hacer era mirarle fijamente y esperar que comprendiera.

—Ah, he aqui a un hombre de las estepas de fino aspecto. ;Hay un poco de
cosaco de Don en ti?

Kolya se puso recto. Era mas alto que el hombre de los Einsatz, y por unos
segundos bajo su mirada hacia el aleman sin abrir la boca.

—No podria decirlo. Naci y me crié en Piter.

—Hermosa ciudad. Parece una vergiienza llamarla Leningrado. Un feo nombre,
¢no es verdad? Quiero decir, dejando aparte la politica. La verdad, me parece
equivocado. San Petersburgo: ése es un nombre que resuena. jToda la historia! He
estado alli, sabes. Y en Moscu, también. Espero volver a visitarlas antes de que pase
mucho tiempo. Ahora, veamos lo que puedes hacer.

Kolya cogi6 el periodico y estudio la letra de imprenta. Hizo una profunda
aspiracion, abrio la boca para empezar... Y se ri6, meneando la cabeza, y ofreciendo
el periodico al aleman.

—Ni siquiera puedo fingirlo, lo siento.

—iINo te excuses! Unos hombros como los tuyos no deberian desperdiciarse tras
un escritorio. Buen hombre, estaras bien.

Kolya asintio, sonriendo al oficial como un bello idiota. Se suponia que habia de
unirse al grupo de los analfabetos, pero permanecié a mi lado, las manos en los
bolsillos.

—Quiero ver si mi amigo puede hacerlo mejor —dijo.

—Bueno, peor no lo hara —dijo el Einsatzkommando con una sonrisa muy suya.
Se adelant6 hasta situarse delante de mi, y me mir6—. ;Cuantos afios tienes?
¢Quince?

Asenti. No sabia si era mas seguro tener quince o diecisiete; menti por instinto.

—¢:De donde eran tus abuelos?

—De Moscu.

—¢:Los cuatro?

—Si. —Menti automaticamente ahora, sin pensar siquiera en las palabras antes de
decirlas—. Mis padres se conocieron alli.

—A mi no me pareces ruso. Si tuviera que suponer, diria que eres judio.

—Nosotros se lo llamamos continuamente —dijo Kolya, desgrefiandome el
cabello y sonriendo—. jNuestro pequefio judio! Eso lo pone furioso. jPero, mira esa
nariz! Si no conociera a su familia, diria que es un judio.
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—Bueno, hay judios con narices pequefias —dijo el aleman—, y gentiles con
narizotas grandes. No podemos ser descuidados en nuestras suposiciones. Yo he visto
en Varsovia a un judio, hace unos meses, cuyo cabello era mas rubio que el tuyo.

Hizo un gesto hacia la desnuda cabeza de Kolya, sonri6 e hizo un guifio.

—Y no estaba tefiido. ; Comprendes?

—Si —dijo Kolya, devolviéndole la sonrisa.

—No te preocupes demasiado —dijo el aleman dirigiéndose a mi—. Eres joven,
todavia. Todos tenemos nuestros afios dificiles. Asi que, dime, seres mejor que tu
amigo aqui?

Miré hacia abajo, al periddico que tenia en la mano.

—Sé que aqui dice Stalin. —Y sefialé la palabra—. ;Y camarada?

—Si, bueno, eso ya es un comienzo.

Me brind6 una sonrisa paternalista, luego me palme6 la mejilla y cogié el
periodico. Pensé que quizas se sentia mal por decir que yo parecia judio.

—Muy bien. Conservaras la compaifiia de tu amigo en Estonia. Unos meses de
trabajo duro no perjudican a nadie. Todo esto terminara pronto. Y tu —afadio,
dirigiéndose ahora a Vika, la ultima persona de la fila—. Otro chico. ;Qué tienes para
mi?

Vika se encogio de hombros y movio negativamente la cabeza, sin levantar la
mirada, ofreciendo el periodico al Einsatzkommando, sin leerlo.

—Conforme. Otra victoria del sistema de educacién bolchevique. Bien, vosotros
tres, a la izquierda.

Nos unimos al grupo de analfabetos, que sonreian tontamente. Uno de ellos habia
trabajado en una aceria ya, y los demas se habian reunido a su alrededor, oyéndole
describir el terrible calor y el peligro de manejar metal fundido. El traidor de Markov
permanecia fuera de este circulo, fregandose las manos para mantenerlas calientes,
ignorado por todo el mundo.
¢Era Abendroth ése? —susurré a Vika.

Esta movi6 negativamente la cabeza.

—EI rango de Abendroth es Sturmbannfiihrer. Cuatro estrellas de plata en la
punta del cuello. Este sélo tenia tres.

El traductor de la compaiiia estaba contando cada grupo de prisioneros sefialando
las cabezas y moviendo los labios. Cuando hubo terminado, anuncio al
FEinsatzkommando: «Cincuenta y siete lectores. Treinta y ocho no lectores».

—Muy bien.

El sol estaba bajo, y el aire iba enfriandose. El Einsatzkommando se acerco a la
silla plegable, donde habia quedado su capote, mientras los soldados formaban a los
prisioneros instruidos en dos filas y les ordenaban que marcharan. Los rusos hicieron
animados gestos de saludo hacia sus menos instruidos camaradas al cruzar por
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delante de ellos. Marchaban con precision ahora, muy diferente de nuestra
tambaleante procesion de primera hora del dia. Las botas se alzaban y caian con
ritmo: izquierda, derecha, izquierda, derecha. Los prisioneros querian impresionar a
sus amos alemanes, demostrar que se merecian esa oportunidad de dedicar su tiempo
a recortar periodicos en Vyborg.

El Einsatzkommando ya no fijaba su atencion en ellos. Se abrocho el abrigo, se
puso los guantes de piel y se dirigi6 a los aparcados Kiibel. Los prisioneros instruidos
marcharon hacia la pared sin ventanas del edificio de la escuela, donde recibieron la
orden de detenerse y situarse delante. Ni siquiera entonces comprendieron lo que les
estaba sucediendo. ;Como iban a poder hacerlo? Eran buenos estudiantes; habian
pasado el test y eran recompensados.

Miré a Vika, pero ésta tenia sus ojos fijos en la lejania, negandose a contemplar la
escena.

Los soldados levantaron sus subfusiles y dispararon a la fila de rusos.
Mantuvieron los dedos apretados contra los gatillos hasta que los cargadores
estuvieron vacios, y los hombres rusos yacieron extendidos y destrozados sobre el
suelo, pequefias columnas de humo elevandose de sus chamuscados capotes. Los
alemanes volvieron a cargar, se acercaron a la pared y dispararon un solo tiro a la
cabeza de cualquiera que respirara aun.

Delante del edificio de la escuela, vi al Einsatzkommando saludar al joven
soldado de la cabeza descubierta que habia estado llenando los tanques de
combustible. Fuera lo que fuese lo que el oficial habia dicho, era divertido; el joven
soldado se rid y asintio en sefial de acuerdo. El Einsatzkommando subi6 a uno de los
Kiibel y arrancd. El joven soldado recogio los vacios bidones y se los llevo hacia la
escuela. Antes de llegar muy lejos, se detuvo y mir6 al cielo. Pude oir el zumbido de
motores de avion encima de nosotros. L.os plateados Junkers volaban hacia el oeste,
en formacion de tres, uno en cabeza y dos detras, para el primer raid de bombardeo
de la noche. Una tras otra, las escuadrillas de tres aviones llenaban el cielo como aves
migradoras. Todos nosotros, los prisioneros supervivientes y los soldados alemanes
de montafia, permanecimos en silencio, observando el paso de los aviones.
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Dormimos en un cobertizo de herramientas detras del edificio de la escuela, treinta y
cinco de nosotros apifiados en un espacio donde, a lo sumo, ocho hombres habrian
podido dormir confortablemente. Nadie podia yacer tendido. Yo me situé, doblado,
en un rincon, con Kolya a un lado y Vika en el otro. Esto era muy malo para mi
espalda, pero bueno para mi respiracion... La separacion entre las tablas de la pared
proporcionaba la Unica ventilacion, y aunque sentia demasiada claustrofobia, podia
girar la cabeza y aspirar un aire limpio... y frio.

No habia luz alguna. Los soldados alemanes habian, cerrado con clavos la puerta
del cobertizo. Podiamos oir a los guardianes afuera charlando y encendiendo
cigarrillos; pero los prisioneros seguian hablando de escapar. No podia verles las
caras, y el efecto era como escuchar por la radio una de las obras de teatro que a mi
madre le gustaban tanto.

—Te lo estoy diciendo. Podriamos romperla como si fuera una cascara de nuez.
Un hombre apoya el hombro contra ella y puede reventar la pared.

—¢Estas seguro? ;Eres carpintero? Yo si lo soy. Cuando nos metieron aqui, eché
una mirada a las paredes. Son de abedul silvestre. Es una madera fuerte.

—¢Y qué le pasaria al hombre que rompiera la pared? Esos guardias de ahi fuera
estan esperando con ametralladoras.

—:Cuantos? ;Dos, tres? Los embestimos. Quizas maten a algunos de nosotros,
pero nos haremos con ellos.

—¢Puede alguien ver cuantos hay ahi fuera? Bajé la cabeza y atisbé a través de la
grieta.

—Veo solamente a dos. Pero podria haber mas en el otro lado.

—Mientras yo no vaya el primero.

—Vamos todos juntos.

—Sin embargo, tiene que haber un primer hombre y un ultimo.

—Yo digo que esperemos y hagamos lo que nos dicen. La guerra no durara
siempre.

—¢Qué te pasa, Edik? ;Por qué no vas a quemarte al infierno, vieja bruja? ¢No
viste lo que paso6 ahi fuera hoy? ;Aun confias en esos malditos cerdos?

—Si quisieran fusilarnos, ya lo habrian hecho. Era solo a los tipos selectos a los
que querian, los del Partido.

—Ah... Eres un miserable viejo cabron, ¢lo sabias? Espero que tus hijos se
caguen en tu sopa.

Kolya se incliné por encima de mi para poder susurrarle a Vika en la oscuridad,
sin que pudieran oirle los campesinos que discutian.

—Aquel Einsatzkommando estaba muy cerca de nosotros... Justo a nuestro lado.
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Le dijiste a Markov que no ibamos a disparar contra soldados, que nos estabamos
reservando para Einsatz. ;Es asi?

Durante una eternidad de tiempo, Vika no respondi6 y pensé que debia de haberse
irritado por la insinuacion, pero cuando habld, su tono era reflexivo.

—Quizas tuve miedo. ;Y tu?

Kolya suspiro.

—No me pareci6o el momento adecuado. ;Disparar a un hombre y ser hecho
pedazos?

—No. Pero quizas esperamos demasiado. Aquélla podria haber sido nuestra
mejor oportunidad.

Yo hacia s6lo un dia que conocia a Vika, pero los comentarios de ésta me
sorprendieron. No parecia ser del tipo que admite dudas, y sin embargo estaba
empleando la palabra quizas dos veces seguidas.

—Casi lo hice —dijo Kolya, dandome con el codo—. Cuando te estaba
preguntando sobre tus abuelos. Pensé que podria hacerte bajar los pantalones para
echar una mirada a tu polla. Tenia la mano en la culata de la pistola. Pero pudimos
distraer al cabron charlando, ;no? ;Te gusta lo que se me ocurri6?

—Estuviste bien —dije yo—. Muy rapido.

—~Creo que deseaba joderme, para ser sincero. Tenia esa expresion.

—ILo que dije antes sobre los judios —susurré Vika, tocandome la rodilla en la
oscuridad—, soOlo para que lo sepas... Cualquiera al que los nazis odien tanto es
amigo mio.

—Es s0lo medio judio —dijo Kolya. Y lo dijo como un cumplido.

—La mitad mejor —repliqué.

Vika se ri6. Hasta aquel momento, yo no habia sabido que era capaz de reir, y
resultaba un sonido extrafio, pero no porque hubiera nada extrafio en su risa. Reia
como una chica normal.

—¢Qué hacias antes de la guerra? —le pregunté.

—Fra estudiante.

—Hum —dijo Kolya. Yo esperaba que se cayera dormido, pero sonaba mas bien
alerta, listo para una larga conversacion—. Igual que yo. ;Y qué estudiabas tu?
dAgricultura?

—¢Por qué agricultura?

—¢No estabas en una colectividad?

—Parezco alguien que viene de una maldita colectividad? Soy de Arkangelsk.

—AMh, una chica nortefia. Eso lo explica todo. —Me dio un codazo—. Realmente,
es semilla vikinga. ¢Asi que estabas en la universidad alli? ¢Estudiando la savia del
bosque y los castores?

—Astronomia.
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—Yo soy un hombre de literatura. Universidad Estatal de Leningrado.

Divag6 sobre Schedrin y Turguenev y sus defectos durante unos minutos, antes
de caer repentinamente dormido, sus largas piernas estiradas delante de él,
obligindome a mantener las mias dobladas contra el pecho. Los campesinos
empezaron a dormirse también, aunque aqui y alld podia oirse alguna discusion
susurrada.

El calor de los cuerpos acurrucados juntos mantenia el cobertizo bastante calido.
Antes de que nos metieran alli, yo habia conseguido agarrar unos pufiados de nieve
para chupar en la oscuridad. No habia comido nada desde la cabafia del trampero,
donde Kolya y yo habiamos compartido un pufiado de nueces cogidas de la granja.
Pero un dia entero sin comer no era nada nuevo. Durante el asedio, todos nosotros, en
Piter, nos habiamos convertido en expertos del hambre, con diferentes técnicas para
distraernos del deseo. En mi apartamento del Kirov habia pasado muchas famélicas
noches estudiando Trescientas partidas de ajedrez, de Tarrasch. «Poner siempre la
torre detras del peon», instruia éste a sus estudiantes. «Excepto cuando es incorrecto
hacerlo asi».

Sin un libro de ajedrez que estudiar o una radio que escuchar, yo tenia que
encontrar otra manera de ocupar mi cerebro durante la larga espera del suefio. A
medida que el cobertizo se iba quedando en silencio, me fui haciendo cada vez mas
consciente del cuerpo de Vika apretado contra el mio. Cuando gir6é la cabeza para
aspirar un poco de aire de las grietas de la pared, su cabello roz6 contra mi nariz. Olia
como un perro mojado. Yo habia sido educado para ser remilgado... Mi madre nunca
toleraba un plato sucio en el fregadero, una toalla sin doblar en el bafio o una cama
sin hacer. Cuando éramos pequefios y ella nos fregaba en la bafiera, su rudo manejo
de la esponja me dejaba la espalda en carne viva. A veces, si mi madre estaba
preparando la cena para una fiesta, era mi padre el que me bafiaba, y era como una
liberacion de una tanda de azotes cuando me rociaba con el agua caliente, mientras
me distraia con cualquier historia. Me encantaba La leyenda del Zurdo Bizco de Tula
y la Pulga de Acero, y me la recitaba de memoria una y otra vez.

Fui educado para ser limpio y me molestaba cuando otros no lo eran, cuando los
gemelos Antokolsky tenian suciedad bajo las ufias, o un maestro de la escuela exhibia
una mancha de sopa en el cuello. Pero el olor de perro mojado de Vika no me
ofendia. Todos nosotros llevabamos una buena capa de mugre a estas alturas,
naturalmente —yo mismo debia de apestar como un pescado de una semana—, pero
esto no significaba estar habituado a los malos olores. El fuerte olor de su cuerpo me
hacia desear lamerla.

—¢:Crees que realmente nos van a llevar a Estonia? —Ile pregunté.

Pensar en Vika habia sido una distraccion para mi hambre; ahora necesitaba una
distraccion de mi distraccion. Yo no estaba sentado en una posicion cémoda para
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tener los pensamientos que estaba teniendo.

—No lo sé.

—Nunca he estado en Arkangelsk. Debe de hacer mucho frio alli.

En el silencio de su no respuesta, consideré la posibilidad de que yo fuera una
persona muy aburrida. ;Quién, excepto una persona aburrida, soltaria semejantes
fruslerias carentes de interés? Si un cerdo brillante, el prodigio de la pocilga, que se
hubiera pasado su vida entera aprendiendo ruso hasta llegar a ser competente en el
idioma, las primeras palabras que oyera fueran las mias, se preguntaria por qué habia
desperdiciado sus mejores afios, cuando podia haberse estado revolcando en el barro,
comiendo bazofia con las otras esttipidas bestias.

—¢Estudiaste astronomia?

—Si.

—Conforme, pues tengo una pregunta. Hay miles de millones de estrellas en el
universo, ;no? Estamos rodeados de estrellas. Y todas ellas emiten luz, y la luz viaja
para siempre. Asi que por qué ...

—¢Por qué no esta brillante el cielo por la noche?

—iSi! ;También has pensado en ello?

—FI] mundo lleva pensando en ello hace mucho tiempo.

—Oh, creia que quizas yo era el primero.

—No —dijo, y, por la forma como lo dijo, supe que estaba sonriendo.

—Asi que, ¢por qué esta oscuro por la noche?

—El universo se esta expandiendo.

—¢:De veras?

—Hum.

—No, quiero decir que ya sabia que el universo se estaba expandiendo. —Menti.
¢Como podia expandirse el universo? ;El universo no lo era todo? ;Como el todo se
extiende mas? ;Y qué lo hace extenderse?—. Sdlo que no veo como eso explica la
luz de las estrellas.

—Es complicado —dijo ella—. Abre la boca.

—:Qué?

—Shsst. Abre la boca.

Hice lo que me decia y ella desliz6 una corteza de pan de centeno a través de mis
labios. A diferencia de las rebanadas capaces de romperte los dientes que nos daban
como raciones en Piter, ésta sabia a auténtico pan, como semillas de alcaravea y
levadura y leche caliente.

—¢:Es bueno?

—Si.

Trozo a trozo me fue alimentando con una rebanada entera de pan. Cuando hubo
acabado, me lami los labios y esperé mas, aunque sabia que no iba a venir.

www.lectulandia.com - Pagina 172



—Eso es todo. Tengo que guardar el resto para mafiana. Tu amigo tendra hambre.

—Gracias.

Ella solté un grufiido como respuesta y cambio de posicion, tratando de ponerse
mas comoda.

—Se llama Kolya, s6lo para que lo sepas. Y yo soy Lev.

Al parecer, ella respondia a s6lo la mitad de los comentarios que yo hacia, y éste
no era uno de ellos. Yo habia esperado que ella dijera: «Yo soy Vika», de modo que
yo pudiera replicar: «Si, lo sé. Es un diminutivo de Viktorya, ¢no?». Por alguna
razon, pensaba que ésa seria una observacion inteligente, aunque todas las Vikas son
Viktoryas.

Escuché su respiracion, tratando de averiguar si se habia quedado dormida. Lo
probé susurrando una ultima pregunta.

—Pues, si eres estudiante de astronomia, realmente no comprendo... ;Como te
convertiste en francotiradora?

—Empecé a disparar a la gente.

Eso sonaba como el final de la conversacion para mi, asi que cerré la boca y dejé
que se durmiera.

Mas tarde, avanzada la noche, me desperté cuando uno de los campesinos del otro
lado del cobertizo tuvo un ataque de tos. Oyéndole arrancar una flema que
probablemente habia estado dentro de sus pulmones desde el reinado de Alejandro
III, me di cuenta de que Vika se habia deslizado contra mi en su suefio y su mejilla
descansaba sobre mi hombro. Podia sentir como su pecho subia y bajaba, el momento
de la inhalacion y el de la exhalacion. Durante el resto de la noche me quedé todo lo
quieto posible, tratando de no molestarla, intentando con todas mis fuerzas
mantenerla cerca.

www.lectulandia.com - Pagina 173



22

Los alemanes nos despertaron desclavando las planchas de madera que habian
clavado a martillazos sobre la puerta. La luz solar penetraba por las grietas entre las
planchas, pequefias manchitas de luz que brillaban sobre una frente llena de grasa,
una bota de piel con suela abarquillada a partir de los dedos o los botones de hueso
del chaquet6n de un anciano.

Vika estaba echada a mi lado, comiéndose las unas. Masticaba metédicamente, no
como una persona ansiosa con un habito nervioso, sino como un carnicero afilando
sus cuchillos. En algiin momento de la noche se habia apartado de mi, y yo no habia
notado su marcha. Levant6 la mirada cuando sintié que la estaba observando, y no
habia huella de afecto en sus ojos. Cualquier brillo de intimidad que yo hubiera
podido percibir en la oscuridad habia desaparecido a la luz del dia.

La puerta se abrio, los alemanes gritaron que nos moviéramos y los campesinos
se desengancharon uno de otros. Vi al anciano Edik tapandose con un retorcido indice
una ventanilla de la nariz y soplando por la otra un lapo de mocos al suelo, fallando
por poco la cara de otro hombre.

—Ah —gruié Kolya, mientras se envolvia el cuello con la bufanda—, ¢no te
gustaria crecer con tus camaradas granjeros en una colectividad?

Cuando los prisioneros empezaban a desfilar por la puerta, un hombre del otro
extremo del cobertizo lanz6 un grito. Los que lo rodeaban se dieron la vuelta para ver
lo que le habia asustado, y pronto empezaron a circular rumores ansiosos entre ellos.
Desde nuestro rincon todo lo que podiamos ver eran las espaldas de los campesinos.
Kolya y yo nos alzamos, sintiendo curiosidad por la conmocion. Vika, sin mostrar
interés, se dirigia a la puerta.

Nos llegamos al otro lado del cobertizo, rodeando a los campesinos, y vimos al
hombre que aun yacia alli. Era el acusador de Markov, su garganta acuchillada, el
rostro blanco como la cal por la cantidad de sangre que habia perdido. Debia de haber
sido asesinado en su suefio, o lo hubiéramos oido gritar, pero sus ojos habian estado
abiertos cuando el cuchillo le cort6 la piel, porque sobresalian de sus orbitas, mirando
con horror nuestras caras vueltas hacia abajo.

Uno de los campesinos arranco a tirones las botas del muerto; un segundo se
apodero0 de sus guantes de piel de oveja; y un tercero le arranco el labrado cinturén de
cuero de las presillas de sus pantalones. Kolya se arrodillé y le quitd el acolchado
gorro antes de que nadie mas pudiera hacerlo. Yo me di la vuelta y vi a Vika
ajustandose su propio gorro de piel de conejo, encajandoselo bien en la frente. Se
volvid para mirarme durante un segundo y sali6 del cobertizo de las herramientas. Un
momento mas tarde, un soldado aleman penetrd en su interior, irritado por el retraso,
dispuesto a disparar su arma. Vio el cadaver, la abierta garganta, la sangre que
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manaba bajo la espalda del muerto y se esparcia por las tablas de madera como un par
de monstruosas alas negras. El asesinato enfurecio al soldado... Aquello requeria una
explicacion a los oficiales. Hizo preguntas en aleman, mas para si mismo que para
ninguno de nosotros, sin esperar respuesta. Kolya se aclar6 la garganta y replico. Yo
no podia juzgar el aleman de Kolya, pero el soldado pareci6 estupefacto al oir su
propia lengua hablada por un prisionero.

El aleman movi6 negativamente la cabeza, dio una breve respuesta e hizo un
gesto con el pulgar para que saliéramos del cobertizo. Cuando estabamos fuera, le
pregunté a Kolya qué le habia dicho.

—Le dije que los campesinos odian a los judios mas de lo que los odia su propia
gente.

—¢Y qué respondio él?

—«Hay una manera adecuada de hacer las cosas». Muy germanico —dijo Kolya
mientras estaba intentando meterse el nuevo gorro en su desnuda cabeza; de hecho, la
prenda no era bastante grande, pero consigui6 encajar las orejeras lo suficiente para
poder atarse las correas.

—¢Crees que es inteligente hacerles saber que hablas aleman, después de lo que
paso ayer?

—No, me parece que es peligroso. Pero al menos ahora ya no haran mas
preguntas.

Los prisioneros habiamos sido organizados en una sola fila india. Empezamos a
caminar, entrecerrando lo ojos bajo el brillante sol de la mafana, hacia un
voluminoso soldado, que evidentemente sufria resaca, su ojos todavia cubiertos por la
costra del suefio, que nos tendié a cada uno de nosotros una unica galleta redonda,
dura y seca como un trozo de carbon.

—Un buen signo —murmur6 Kolya, dando golpecitos a su galleta con la ufia del
dedo.

Pronto estuvimos marchando hacia el sur con la compafila Gebirgsjdger, las
cabezas inclinadas contra el viento. Hoy caminabamos por la carretera, aunque el
pavimento estaba oculto bajo capas de nieve pisoteada. Unos kilometros después de
la escuela pasamos por delante de un rétulo que sefialaba Mga, y se lo indiqué a
Kolya.

—Hum. ¢Qué dia es hoy?

Tuve que pensar en ello, contando hacia atras en mi cabeza hasta el sabado.

—NMiércoles. Se supone que apareceremos con los huevos mafiana.

—NMiércoles... No he cagado en trece dias. Trece dias... ;Y qué le pasa a todo?
No es como si no hubiera comido nada. La sopa de Querida y algunos embutidos,
aquellas patatas hervidas de las chicas, una racion de pan... ;Y qué esta haciendo
todo eso? ¢Solo aposentandose en mi barriga, formando una jodida masa?
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—¢Quieres cagar? —preguntd Edik. El viejo campesino de la barba habia oido
las quejas de Kolya y ahora se daba la vuelta para dar su consejo—. Hierve un poco
de espino negro y bébete el agua. Nunca falla.

—Maravilloso. ¢ Ves algunos espinos negros por ahi?

Edik ech6 una mirada a los pinos situados al borde de la carretera y movio la
cabeza en un gesto negativo.

—Te echaré un silbido si pasamos frente a alguno.

—Muchas gracias. Quizas puedas encontrarme agua hervida, también.

Edik se habia vuelto ya hacia delante y habia ocupado nuevamente su lugar en la
fila, consciente de que uno de los soldados habia mirado en nuestra direccion...

—Stalin va a visitar una de las granjas colectivas en las afueras de Mosci —
empez0 Kolya con su voz de contar chistes—. Quiere ver como les va con el ultimo
Plan Quinquenal. «Dime, camarada», pregunta a un granjero. «;Como van las patatas
este aio?». «Muy bien, camarada Stalin. Si las apilamos, llegarian hasta Dios». «Pero
si Dios no existe, camarada granjero». «Y tampoco las patatas, camarada Stalin».

—Es viejo.

—Los chistes solo llegan a viejos si son buenos. Si no, ;quién sigue contandolos?

—Gente como tu, que no es divertida.

—No puedo hacer nada si nunca ries. Yo hago reir a las chicas; eso es lo que
importa.

—:Crees que lo hizo ella? —Ile pregunté.

Kolya me miré, confuso durante un momento, hasta que vio que estaba
observando a Vika, que hoy caminaba aparte de nosotros, cerca del frente de la
procesion.

—Por supuesto que fue ella.

—Y solo... Se estuvo apretujando contra mi toda la noche. Cuando cai dormido,
su cabeza estaba en mi hombro.

—FEso es lo mas cerca del sexo que has estado nunca. ;Lo ves? Me escuchaste y
ya has aprendido.

—¢... y de alguna manera ella consiguié separarse de mi, aunque yo soy un
durmiente muy ligero, arrastrarse alrededor de treinta campesinos, en la oscuridad
total, cortarle la garganta al hombre y volver? ;Sin despertar a una sola persona?

Kolya asinti6, observando todavia a Vika, que caminaba sola, estudiando el borde
de la carretera y la posicion de las tropas alemanas.

—FEs una asesina con talento.

—Especialmente tratandose de una astronoma.

—Ja. No creas todo lo que te cuentan.

—¢:Crees que esta mintiendo?

—Estoy seguro de que fue a la universidad un tiempo. Alli la reclutaron. Pero,
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vamos, pequefio leon, ;piensas que aprendio a disparar asi en la clase de astronomia?
Es de la NKVD. Tienen agentes en cada grupo partisano.

—T no sabes eso.

Se detuvo durante unos segundos para golpear una bota contra otra, quitandose la
nieve pegada en la suela, apoyandose en mi brazo para mantener el equilibrio.

—Yo no sé nada. Quizas tu nombre no sea Lev. Quizas eres el mayor amante de
la historia de Rusia. Pero considero los hechos y establezco una conjetura elaborada.
Los partisanos son luchadores locales. Por eso son tan eficaces... Conocen la tierra
mejor de lo que los alemanes llegaran a conocerla nunca. Tienen amigos en la zona,
familia, gente que puede proporcionarles comida, un lugar seguro para dormir. Ahora,
dime: ¢a qué distancia estamos de Arkangelsk?

—No lo sé.

—Yo tampoco. ¢Setecientos, ochocientos kilémetros? La frontera alemana
probablemente esta mas cerca. ;Crees que los partisanos locales simplemente
decidieron confiar en una muchacha que apareci6 de ninguna parte? No; se la
enviaron.

Vika caminaba dificultosamente por la nieve, las manos en los bolsillos de su
mono. Desde atrads, parecia un chico de doce afios vestido con un uniforme de
mecanico robado.

—Me pregunto si tiene tetas —dijo Kolya.

Su crudeza me irritd, aunque yo me habia preguntado lo mismo. Juzgar la forma
de su cuerpo bajo aquel mono demasiado grande era imposible, pero, por lo que yo
podia ver, carecia de curvas y era tan delgada como una brizna de hierba.

Kolya not6 la expresion en mi cara y sonrio.

—¢Te he ofendido? Lo siento. Realmente te gusta, ¢verdad?

—No lo sé.

—No volveré a hablar de ella de esta manera. ; Me perdonaras?

—Puedes hablar de ella como a ti te guste.

—No, no. Ahora comprendo. Pero, escucha, éste no es un pez facil de enganchar.

—¢ Vas a darme mas consejos de tu libro imaginario?

—No, escucha: haz los chistes que quieras, vale, pero yo sé mas sobre estas cosas
que tu. Mi opinion es que ella estaba un poquitin enamorada de ese Korsakov, Y
aquél era un hombre mas duro que tu, asi que no puedes impresionarla con tu rudeza.

—No estaba enamorada de é€l.

—Salo un poquitin.

—Jamas pensé que iba a impresionarla con mi rudeza. ;Crees que soy tan
estupido?

—¢Asi que la cuestion es con qué la impresionas?

Tras decir aquello Kolya se quedd en silencio durante largo rato, sus ojos
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entrecerrados, la frente arrugada con expresion de preocupacion, mientras ponderaba
mis afirmaciones Antes de que se le pudiera ocurrir algo, oimos gritos detras de
nosotros y nos dimos la vuelta, viendo a los soldados hacernos sefias para que nos
situaramos a un lado de la carretera. Un convoy de Mercedes semiorugas con sus
plataformas cubiertas de lona alquitranada pas6 con gran estrépito, transportando
provisiones y materia, para la primera linea. Nos quedamos observando durante cinco
minutos, y sin embargo, el lento convoy rodante no parecia tener fin. A los alemanes
no les debia importar gran cosa impresionar a sus prisioneros, pero lo cierto es que yo
estaba impresionado. El racionamiento de combustible, en Piter, significaba que raras
veces velamos mas de cuatro o cinco vehiculos moviéndose durante un dia. Yo habia
contado ya cuarenta de aquellos camiones hibridos, con sus neumaticos de caucho
delante y orugas de tanque detras, estrellas de tres puntas en sus radiadores y cruces
negras bordeadas de blanco pintadas en sus traseros.

Detras de las semiorugas venian coches blindados de ocho ruedas, morteros
pesados sobre orugas y camiones ligeros transportando soldados sentados en bancos
paralelos, sus rostros cansados y sin afeitar, los fusiles colgados de los hombros,
acurrucados en sus blancos anoraks.

Oimos maldiciones procedentes de la parte delantera del convoy, y vimos a los
conductores asomandose por la ventanilla para averiguar a qué se debia el problema.
A una de las piezas de artilleria autopropulsadas se le habia aflojado un patin, y
mientras sus servidores se apresuraban a fijarlo, el obus lo bloqueaba todo detras de
él. Los soldados de infanteria tuvieron la oportunidad de saltar de sus camiones y
hacer pis al lado de la carretera. Pronto se formé una linea de varios centenares de
soldados y conductores de semiorugas y artilleros que plantaban sus botas y gritaban
a sus amigos, inclinandose hacia atras para ver quién podia lanzar su chorro mas
lejos. El vapor se elevaba de la nieve amarillenta.

—Mira a esos lamedores de culos meando en nuestra tierra —murmuro Kolya—.
No se reiran tanto cuando yo me agache a cagar en medio de Berlin. —La idea lo
animo—. Quizas es por eso que no puedo hacerlo ahora. Mis tripas estan aguardando
la victoria.

—Son tripas patrioticas.

—~Cada parte de mi es patridtica. Mi polla silba el himno soviético cuando se
corre.

—Siempre que te oigo hablar, se trata de pollas y culos —dijo Vika. Se habia
deslizado detras de nosotros segun su habitual manera silenciosa, sobresaltandome
cuando empez0 a hablar—. ;Por qué no os desnudais los dos y acabais de una vez?

—No es a mi a quien €l querria desnudar —dijo Kolya con una sonrisa lasciva.

Yo senti un arrebato de ira y embarazo, pero Vika ignoré el comentario
manteniendo su vista fijada en los guardias de vigilancia y los demas prisioneros
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mientras nos pasaba a los dos medias rebanadas de su sabroso pan de centeno.

—¢ Veis los coches de los oficiales al final del convoy? —pregunto, mirando en
aquella direccion pero sin levantar una mano para sefialar.

—Es el mejor pan que he comido desde el verano —dijo Kolya, tras devorar su
racion.

—¢Veis el Kommandeurwagen con los banderines de la esvastica en los
guardabarros? Ese es el coche de Abendroth.

—¢Como lo sabes? —Ile pregunté.

—Porque he estado siguiéndole durante tres meses. Casi pude dispararle en las
afueras de Budogosch. Ese es su coche.

—¢Cual es el plan? —pregunté Kolya, que se estaba sacando una semilla de
alcaravea metida entre sus dientes.

—Cuando el convoy empiece a moverse otra vez, esperaré hasta que esté cerca y
dispararé. No deberia ser dificil.

Miré arriba y abajo de la carretera. Nos encontrabamos en medio de lo que
parecia un batallon completo, rodeados de centenares de alemanes con fusiles, a pie
Y en vehiculos blindados. La afirmacion de Vika significaba que moririamos dentro
de unos minutos, tanto si acertaba su blanco como si no.

—Dispararé yo —dijo Kolya—. Tt y Lev quedaos aqui con aquellos cretinos de
la colectividad. No es necesario que nos maten a todos.

Vika torcio los labios en una media sonrisa y nego con la cabeza.

—Soy mejor tiradora.

—Tu nunca me has visto disparar.

—Cierto. Y soy la mejor tiradora.

—No importa —Iles dije a los dos—. Ambos dispararéis, ¢qué diferencia hay?
¢Creéis que dejaran vivo a ninguno de nosotros después de eso?

—FIl chico tiene razon —dijo Kolya.

Inspeccioné a los prisioneros analfabetos que se encontraban alrededor de
nosotros, moviendo los pies y golpeandose las manos para conservar el calor, la
mayor parte de ellos granjeros que nunca habian viajado mas alla de unos pocos
kilémetros fuera de sus colectividades. En el grupo figuraban algunos soldados rasos
del Ejército Rojo. Uno o dos de ellos, estoy seguro, sabian leer tan bien como yo.

—¢Cuantos prisioneros dijeron? ;Treinta y ocho?

—Treinta y siete ahora —dijo Vika. Me vio mirandola y me devolvid la mirada
con aquellos despiadados ojos azules—. ; Cuanto tiempo piensas que duraras antes de
que uno de esos campesinos se dé cuenta de que te faltan algunos trocitos de piel ahi
—vy sefial0 a mi ingle— y te delate por un cuenco extra de sopa?

—Treinta y siete... Parece demasiado sacrificio por un solo aleman —dijo Kolya.

—Treinta y siete prisioneros enviados a las acerias? Estos hombres ya no son
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bienes rusos —dijo ella con un tono tranquilo, sin inflexion—. Son mano de obra
alemana. Y por Abendroth vale la pena su sacrificio.

Kolya asintid, mirando al Kommandeurwagen en la lejania.

—Nosotros somos peones y él es una torre; eso es lo que estas diciendo.

—Somos menos que unos peones. Estos tienen valor.

—Si podemos comer una torre, tenemos valor, también.

Al decir esto, Kolya parpaded y me mird. De repente una extrafia sonrisa aparecio
en su rostro; toda su cara de cosaco se ilumin6 ante la magnitud de una nueva idea.

—AQuizas haya otra manera. Esperad aqui un momento.

—¢Qué estas haciendo? —pregunt6 Vika, pero era demasiado tarde.

Kolya ya habia empezado a acercarse al mas proximo grupo de soldados.

Los alemanes estrecharon los ojos al verlo y movieron los dedos hacia los gatillos
de sus armas. Pero Kolya levanto las manos y empezd a charlar con ellos en su
lengua nativa, tan alegre y relajado como si estuvieran todos reunidos para
contemplar un desfile. Al cabo de treinta segundos se estaban riendo de los chistes o
bromas que les contaba. Uno de los soldados le dej6 incluso hacer una larga chupada
de su cigarrillo.

—Tiene encanto —dijo Vika.

Sonaba como un entomologo comentando el caparazon de un escarabajo.

—Probablemente piensan que es su hermano ario perdido hace mucho tiempo.

—Vosotros dos formais una extrafia pareja.

—No somos una pareja.

—No me referia a eso. No te preocupes, Lyova, sé que te gustan las chicas.

Mi madre siempre me habia llamado Lyova, y oir ese apodo viniendo de la boca
de Vika —tan inesperado pero tan natural, como si lo hubiera estado haciendo
durante afios— casi me produjo ganas de llorar.

—Te hizo enfurecer antes, ;no? Cuando dijo aquello de desear verme desnuda.

—Dice un monto6n de estupideces.

—¢ Asi que no deseas verme desnuda?

Vika mostraba su sonrisa mas burlona ahora, de pie con las piernas separadas, las
manos metidas en los bolsillos de su mono.

—No lo sé.

En efecto, era una respuesta estiipida y cobarde, pero yo no sabia manejar los
picos y valles de la mafiana. Por un momento habia pensado que me quedaban pocos
minutos de vida; al siguiente, una francotiradora de Arkangelsk estaba flirteando
conmigo. ¢Estaba realmente flirteando conmigo? Los dias se habian convertido en
una confusién de catastrofes: lo que parecia imposible por la tarde era un hecho
categdrico por la noche. Caian cadaveres alemanes del cielo; unos canibales vendian
ristras de salchichas hechas de carne picada de seres humanos en el Mercado del
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Heno; bloques de apartamentos se derrumbaban; perros convertidos en bombas
ambulantes, soldados congelados transformados en postes indicadores; un partisano,
con medio rostro, permanecia de pie, tambaleandose en la nieve, mirando con ojos
tristes a sus asesinos. Yo no tenia comida en mi barriga, ni grasa en mis huesos, ni
tampoco energia para reflexionar sobre este desfile de atrocidades. Solo seguia
moviéndome, esperando encontrar otra media rebanada de pan para mi y una docena
de huevos para la hija del coronel.

—Me dijiste que tu padre habia sido un famoso poeta.

—No tan famoso.

—:Es eso lo que quieres ser? ;Un poeta?

—No. Yo no tengo talento para ello.

—¢:Y para qué tienes talento?

—No lo sé. No todo el mundo tiene talento.

—FEso es verdad. Pese a lo que nos dicen siempre.

A juzgar por las apariencias, Kolya estaba dando una gran conferencia a los
soldados agrupados a su alrededor en semicirculo, haciendo gestos elaborados para
subrayar sus frases. Me sefial6 con el dedo y yo senti mi garganta oprimida cuando
los soldados alemanes se dieron la vuelta y miraron en mi direccion, curiosos y
divertidos.

—¢Qué demonios les estara diciendo?

Vika se encogi6 de hombros.

—Conseguira que le peguen un tiro, si no anda con cuidado.

Los soldados parecian dubitativos, pero Kolya siguié engatusandolos y
finalmente uno de ellos, meneando la cabeza como si no acabara de creerse lo que
estaba escuchando de aquel ruso lunatico, se ajusto la correa de su MP40 y se dirigio
apresuradamente hacia la parte trasera del convoy. Kolya asintié a los restantes
hombres reunidos a su alrededor, hizo una broma final que los hizo reir otra vez y
regreso caminando sin prisa hacia nosotros.

—Los nazis te adoran —dijo Vika—. ;Les estabas citando el Mein Kampf?

—Probé de leerlo una vez. Muy pesado.

—¢Qué les estabas diciendo?

—Les dije que tenia una apuesta para Herr Abendroth. Que mi amigo Lev, un
muchacho de quince afios del barrio menos elegante de Leningrado, podia jugar sin la
dama y aun asi ganar al Sturmbannfiihrer en una partida de ajedrez.

—Tengo diecisiete afios.

—Oh. Bueno, quince es un insulto ain mayor.

—¢Es una broma? —pregunt6 Vika, su cabeza inclinada hacia un lado,
observando a Kolya y esperando que €l le sonriera y explicara que no habia hecho
una cosa tan estupida.
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—No es ninguna broma.

—:No piensas que él se preguntara como sabias que estaba aqui? ;Coémo
conocias su rango y sabias que jugaba al ajedrez?

—Creo que, en efecto, €l se preguntara todas esas cosas. Y que eso despertara su
curiosidad y hara que venga a nosotros.

—¢Cual es la apuesta? —quise saber.

—Si él gana, puede matarnos de un tiro en el acto.

—Puede matarnos de un tiro cuando le venga en gana, esttpido.

—Eso es lo que los soldados dicen. Por supuesto que puede. Pero yo les dije que
el Sturmbannfiihrer es un hombre de honor, un hombre de principios. Les dije que
confio en su palabra y confio en su espiritu de competicion. Esos tipos adoran toda
esa mierda de la sangre y el honor.

—¢Y qué conseguiremos, si gano?

—Primero, nos dejara libres a los tres. —Vio nuestras expresiones y nos corto
antes de que pudiéramos hablar—. Si, si, pensais que soy un idiota, pero vosotros dos
sois los lentos. No podemos jugar ahora, con el convoy moviéndose. Con un poco de
suerte, la partida tendra lugar esta noche, dentro, lejos de todo esto.

Y Kolya hizo un gesto con la mano, indicando a los soldados alemanes que
seguian de pie en relajados circulos, charlando y fumando; las semiorugas cargadas
de provisiones; la artilleria pesada.

—Nunca nos dejara marchar.

—Evidentemente nunca nos dejara libres. Pero nos resultara mucho mas facil
dispararle. Y, si los dioses nos sonrien, quizas incluso tengamos una posibilidad de
huir.

—Si los dioses nos sonrien —dijo Vika, burlandose de la pomposidad de Kolya
—. ¢Has prestado alguna atencion a esta guerra?

Los mecanicos habian reparado la oruga en el obus autopropulsado. El conductor
y su tripulacion se metieron por la escotilla. Momentos mas tarde, el motor tosio y
volvio a la vida, y la bestia con su alargada torreta gimio al ponerse en movimiento,
rompiendo el hielo que se habia formado en torno de sus orugas de acero. Los
soldados de infanteria no parecian tener mucha prisa en regresar a sus camiones, pero
después de sus ultimos adioses gritados con voz ronca, mientras los oficiales
vociferaban y el convoy empezaba a reemprender su sinuosa marcha, dieron las
ultimas, y largas, chupadas a sus cigarrillos, los soltaron y volvieron a encaramarse
de un brinco a sus semirremolques cubiertos con lonas alquitranadas.

El soldado que habia marchado con el mensaje para Abendroth regresé trotando a
su unidad. Cuando vio que lo estabamos mirando, hizo un gesto de asentimiento y
sonrio. Su cara era sonrosada y carente de vello, sus mejillas redondeadas y resultaba
facil describirlo como un nifio calvo y berreante. Nos gritd, una sola palabra en
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aleman, antes de subirse a su camién ya en movimiento, alargando la mano y dejando
que sus compatriotas le izaran a bordo.

—Esta noche —dijo Kolya.

Nuestros guardianes ya nos habian ladrado, sabiendo que nosotros no
comprenderiamos y sin importarles. El mensaje era bastante simple. Los prisioneros
volvieron a formar filas, con Vika alejada de nosotros y esperamos a que el convoy
pasara. Cuando cruz6 por delante de nosotros el Kommandeurwagen, traté de
descubrir a Abendroth, pero el cristal de la ventanilla era esmerilado.

Recordé algo que me habia estado preocupando y me volvi hacia Kolya.

—¢Cual es la segunda cosa que pediste?

—¢Si?

—Dijiste que si yo ganaba, nos dejaria libres. Asi que, ;cual es la segunda cosa
que pediste?

Bajo su mirada hacia mi, sus cejas se inclinaron una hacia la otra, incrédulo de
que yo no fuera capaz de imaginarmelo.

—:No es obvio? Una docena de huevos.
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Aquella noche nos instalaron con los demas prisioneros en un corral de ovejas justo
en las afueras de Krasnogvardeysk. El aire olia a lana mojada y excrementos. Los
alemanes nos habian dado unas pocas ramas como lefia, y la mayor parte de los
hombres estaba reunida alrededor de un timido fuego, en el centro del corral. Esta
noche estaban demasiado cansados para hablar de fugas. Se quejaban con poco vigor
de que los alemanes no nos habian dado comida desde la galleta de la mafiana,
murmuraban predicciones sobre el tiempo que haria el dia siguiente, y pronto todos
estaban durmiendo en el frio suelo, acurrucados juntos para darse calor. Vika, Kolya
y yo nos sentamos con las espaldas apoyadas en la astillada pared de madera,
temblando de frio, preguntandonos si la partida tendria o no lugar.

—Si nos envian a buscar —dijo Vika—, si nos llevan hasta €l, te lo aseguro, nos
registraran en busca de armas.

—Ya han registrado a los prisioneros. ;Qué crees que van a pensar, que hemos
encontrado armas en el corral de ovejas?

—Ese hombre sabe que constituye un blanco. Es muy cuidadoso. Encontraran las
armas.

Kolya respondi6 con una lagubre ventosidad, baja y solemne como una unica
nota de un cuerno baritono. Vika cerro los ojos durante unos segundos, respirando por
la boca. Yo estudié sus palidas pestafias a la luz del fuego.

—A pesar de todo —dijo ella finalmente—, encontraran las armas.

—Asi que, ¢qué tendremos que hacer, estrangularlo?

Ella meti6 la mano en su mono, sacé su daga finlandesa de la funda del cinto y
empez0 a excavar un agujero en la congelada tierra. Cuando fue bastante profundo,
enterrod su pistola y alargé la mano pidiendo la de Kolya.

—Quiero conservarla.

Ella esperé con la mano extendida, y finalmente él se la tendi6. Cuando ambas
pistolas estuvieron cubiertas de tierra, se desabroch6 su mono y desat6 la hebilla de
su cinturén. Kolya me solt6 un pequeiio codazo. El mono habia resbalado de los
hombros de Vika; bajo él, Vika llevaba una camisa de lefiador de gruesa lana y dos
capas de calzoncillos largos, pero por un momento vi su clavicula moviéndose bajo
una piel salpicada de suciedad. Nunca en mi vida habia dedicado un pensamiento
consciente a la clavicula de otra persona; las suyas parecian las alas de una gaviota
planeando. Se sacd de un tirén su cinturon de lona, levanto su camisa de lefiador y las
dos camisetas hasta justo debajo de sus pechos, sujeté las camisetas con la barbilla y
se ato el cintur6n a su piel desnuda. La funda del cuchillo descansaba ahora contra su
esternon, y cuando se bajo las camisetas y la camisa de lefiador y volvié a abrocharse
el mono, era imposible detectar su forma.
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Me cogi6 la mano y la coloco contra su pecho.

—¢Sientes algo?

Movi negativamente la cabeza, y Kolya se ri6.

—Respuesta equivocada.

Vika me sonrié. Mi mano descansaba atin en su acolchado pecho. Tenia miedo de
moverla, y también de mantenerla alli.

—No le escuches, Lyova. Naci6 del culo de su madre.

—¢Queréis un poco de intimidad vosotros dos? Yo podria ir a abrazarme con el
viejo Edik alli. Parece sentirse solo.

—¢Y qué pasa con mi cuchillo? —Ile pregunté a Vika.

—Me olvidé de tu cuchillo.

—Deja que lo lleve yo —dijo Kolya—. Sé como usarlo.

—No —dijo Vika—. A ti es al que registraran mas cuidadosamente. Eres el unico
que tiene pinta de soldado.

Se inclin6 hacia delante y yo aparté la mano, seguro de que de alguna manera
habia perdido una oportunidad incluso aunque no supiera cual era o lo que
significaba. Solt6 la funda de mi bota y la sopesé en su mano durante un momento,
considerando su tamafio y forma. Por ultimo, la desliz6 profundamente en mi bota,
bajo el calcetin. Examiné el pie nuevamente. No habia nada visible. Dio un golpecito
al cuero, y parecié satisfecha.

—:Puedes andar normalmente?

Me levanté y di unos pasos. Podia sentir la punta de la funda clavandose en mi
bota, pero parecia segura, sostenida firmemente en su lugar por el calcetin Y la bota.

—Miirale —dijo Kolya—. El asesino silencioso.

Me volvi a sentar al lado de Vika. Ella toco el lugar blando bajo mi oreja y
desliz¢ el dedo a través de mi garganta, deteniéndose bajo la otra oreja.

—Si abres un corte aqui —me dijo—, nadie podra volver a cerrarlo.

Los oficiales superiores del Einsatzgruppen A habian requisado la sede central de la
Delegacion del Partido en Krasnogvardeysk, una sucia conejera de pequefios
despachos, con suelos de lindleo desconchadados, situada encima de la ennegrecida
cascara de la comisaria de policia. El edificio olia a humo y emanaciones de diésel,
pero los alemanes habian restaurado ya la electricidad y encendido las estufas. El
primer piso era calido y confortable, dejando aparte los ocasionales brochazos de
sangre seca en las paredes. Pocas horas después de que enterraramos las pistolas, dos
soldados del batallén de la Gebirgsjdager nos escoltaron a los tres hasta la sala de
conferencias, donde antiguamente los miembros del comité de urbanismo se habian
reunido para debatir las 6rdenes procedentes de arriba y las 6rdenes destinadas a los
de abajo. Ventanas de cuatro cristales daban a la calle principal de la oscura

www.lectulandia.com - Pagina 185



poblacion. Carteles de Lenin y Zhdanov seguian colgados de las paredes, sin que
nadie los quitara, como si sus sombrias expresiones molestaran tan poco a los
alemanes que no valia la pena arrancarlos o desgarrarlos.

Abendroth estaba sentado al otro extremo de una larga mesa, bebiendo un licor
claro de un vaso de cristal tallado. Asintié con la cabeza cuando entramos en la
habitacion, pero no hizo ningin movimiento para ponerse en pie. Su gorra de visera
de color gris —con una franja negra y una calavera plateada bajo el aguila alemana—
descansaba sobre la mesa. Un tablero de ajedrez de viaje, las piezas ya instaladas,
esperaba entre la gorra y la casi vacia botella, sin etiquetar, de licor.

Yo habia esperado ver a un esbelto atleta, un tipo profesional, pero Abendroth era
un hombre voluminoso, con la complexion de un lanzador de martillo, el cuello de su
guerrera clavado en las venas de su grueso cuello. El pesado vaso de vidrio parecia
algo tan delicado como una tacita de mufiecas en la palma de su mano. No parecia
tener mas de treinta afios, pero el cabello cortado muy corto de sus sienes era blanco,
al igual que la incipiente barba de su mentén. Las runa en forma de rayos de las SS
brillaban en la punta derecha de su cuello, cuatro estrellas de plata indicaban su rango
en la punta izquierda, y una Cruz de Caballero, en negro y plata, colgaba en medio.

Parecia algo bebido, aunque sus movimientos seguian estando perfectamente
coordinados. Yo habia aprendido a una edad temprana como detectar a un borracho,
incluso a los muy habiles que soportaban bien el licor. Mi padre no era un gran
bebedor, pero todos sus amigos lo eran, poetas y autores de teatro que nunca se
habian ido a la cama sobrios en su vida adulta. Algunos se mostraban empalagosos en
sus muestras de afecto, besandome las mejillas y desordenandome el cabello mientras
me decian qué afortunado hombrecillo era yo con un padre como él. Otros eran frios
y distantes como lunas orbitando, esperando a que yo regresara a la habitacion que
compartia con mi hermana y dejara solos a los adultos, de modo que pudieran
reanudar sus debates sobre el Politbur6 o la dltima provocacién de Mandelstam.
Algunos ya pronunciaban mal las palabras con un solo vaso de vodka, y algunos se
volvian inteligibles s6lo después de terminar su primera botella.

Los ojos de Abendroth brillaban un poco mas de lo normal. Me sonreia de vez en
cuando sin ninguna razon aparente, divertido por cualquier posible ocurrencia
humoristica que le pudiera haber pasado por la cabeza. Nos observaba, y no dijo una
sola palabra hasta que hubo terminado su vaso de licor. Entonces se frot6 las manos y
se encogio de hombros.

—Schnapps de ciruela —nos dijo, su ruso bastante preciso, aunque al igual que
su camarada oficial de los Einsatz, no hizo ningun esfuerzo por cuidar el acento—.
Un viejo que conozco me lo hace a mano, la mejor pocion del mundo, y ahora me
llevo una caja conmigo a dondequiera que voy. ¢Alguno de vosotros habla aleman?

—Yo lo hablo —dijo Kolya.
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—c:Donde lo aprendiste?

—Mi abuela era vienesa.

Si esto era cierto, o no, yo no tenia ni idea, pero lo dijo con tanta conviccion que
Abendroth pareci6 aceptarlo.

—Waren Sie schon einmal in Wien?

—Nein.

—Es una lastima. Hermosa ciudad. Y nadie la ha bombardeado todavia, pero eso
no durara. Imagino que los ingleses lo haran antes de que acabe el afio. ; Alguien te
ha dicho que yo juego al ajedrez?

—Uno de sus colegas, alla en la escuela. Un Oberstumfiihrer, creo. Habla ruso
casi tan bien como usted.

—:Kuefer? ¢El del bigotito?

—Fse. Fra muy... —Kolya vacil6, como si no estuviera seguro de coémo seguir
sin decir nada ofensivo— ...amistoso.

Abendroth se quedo mirando a Kolya durante unos segundos antes de lanzar un
bufido, entre divertido y disgustado. Se cubri6é la boca con el dorso de la mano,
eructo y se sirvio otro vaso de schnapps.

—Estoy seguro de que lo fue. Si, es muy amistoso, Kuefer. ;Y como fue a parar a
mi vuestra conversacion?

—Yo le dije que mi amigo aqui es uno de los mejores jugadores de Leningrado, y
él dijo...

—:Este amigo judio?

—Ja, ésa fue su broma, también, pero no. Lev no es judio. Lleva consigo la
maldicion de su nariz, y nada de dinero.

—Me sorprende que Kuefer no inspeccionara el miembro del muchacho para
verificar su raza.

Sin dejar de mirarme, Abendroth hizo un comentario en aleman, en beneficio de
los soldados, que miraron en mi direccion, curiosos.

—:Comprendes lo que acabo de decir? —le pregunt6 a Kolya.

—Si.

—Traduce para tu tropa.

—M i oficio es conocer a un judio cuando veo a uno.

—Muy bien. Y, a diferencia de nuestro amigo Kuefer, puedo descubrir a una
chica, también. Quitate el gorro, querida.

Durante un largo momento Vika no se movio. Y no me atrevia a mirarla, pero
sabla que ella estaba considerando si sacar o no su cuchillo. Habria sido un gesto
inutil; los soldados la hubieran abatido antes de que pudiera dar un solo paso, pero los
gestos indtiles parecian ser todo lo que nos quedaba. Podia sentir a Kolya poniéndose
tenso a mi lado... Si Vika echaba mano de su cuchillo, él se lanzaria contra el soldado

www.lectulandia.com - Pagina 187



mas cercano, y entonces todo terminaria muy rapidamente.

La inminencia de la muerte no me asustaba tanto como deberia. Yo habia estado
demasiado asustado durante demasiado tiempo. Estaba exhausto y hambriento para
sentir algo con la adecuada intensidad. Pero si mi miedo habia disminuido, no se
debia a que mi valor hubiera aumentado. Sentia el cuerpo tan débil, tan agotado, que
me temblaban las piernas por el esfuerzo de mantenerme en pie. No podia
experimentar ninguna gran preocupacion por nada, incluyendo el destino de Lev
Beniov.

Vika finalmente se quité su gorro de piel de conejo y lo sostuvo entre sus manos.
Abendroth vaci6 su vaso de un solo trago, apreto los labios y asinti6é con la cabeza.

—Seras bonita cuando te crezca el cabello. Ahora todo ha salido a la luz, ¢no?
Dime una cosa —le dijo a Kolya—. Hablas aleman bastante bien, ;pero no eres capaz
de leer el ruso?

—Siempre me da dolor de cabeza, intentar leer.

—Por supuesto. Y ti —dijo dirigiéndose a mi—, ti eres uno de los mejores
jugadores de ajedrez de Leningrado, ;pero tampoco sabes leer? Es una extrafia
combinacion, ¢no? La mayor parte de los jugadores de ajedrez que conozco son
bastante letrados.

Yo abri la boca, esperando que las mentiras fluyeran tan rapidamente como lo
hacian con Kolya, pero Abendroth levant6 una mano y movié la cabeza
negativamente.

—No te preocupes. Pasaste el examen de Kuefer. Bien. Lo respeto. Vosotros sois
supervivientes, pero yo no soy ningun estupido. Uno de vosotros es un judio,
dandoselas de gentil; otro es una chica, tratando de pasar por muchacho; todos
vosotros, supongo, sois letrados aparentando ser analfabetos. Y pese a los cuidados
de nuestros vigilantes soldados de montafia y del estimado Oberstumfiihrer Kuefer,
todos estos trucos han funcionado. Y sin embargo, me pedisteis venir aqui para una
partida de ajedrez. Es decir, pedisteis que me fijara en vosotros. Esto es muy extrafio.
No sois estupidos, eso esta claro, o ya estariais muertos. Realmente, no esperaréis que
os deje libres si gandis esta partida, ¢verdad? Y lo de la docena de huevos... La
docena de huevos es la parte mas extrafia de toda esta ecuacion.

—Me estoy dando cuenta de que no tiene usted el poder de dejarnos libres —dijo
Kolya—, pero pensé, si mi amigo gana, quizas pueda usted deslizar alguna palabra
favorable a sus superiores...

—Por supuesto que tengo el poder de liberaros. No se trata de... jEh! —
Abendroth apunt6 con el dedo a Kolya y asintio, casi sonriendo—. Muy bueno. Eres
inteligente. Jugar con la vanidad alemana. Si, no es extrafio que Kuefer sintiera tanta
simpatia por ti. Explicame lo de los huevos.

—No he comido uno solo desde agosto. Siempre estamos hablando de la comida
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que anhelamos. Y no puedo sacarme de la cabeza la idea de unos huevos fritos.
Durante todo el dia, marchando por la nieve, no puedo pensar en otra cosa.

Abendroth dio unos golpecitos en la mesa con los dedos.

—Asi que, consideremos la situacion. Los tres sois unos mentirosos confirmados.
Tu llegas con una dudosa historia que te consigue un encuentro privado. —Abendroth
mir6 a los soldados y se encogiéo de hombros—. Un encuentro semiprivado con un
oficial superior del despreciado Einsatzgruppen A. Evidentemente tienes informacion
que deseas negociar.

Se produjo un momento de silencio antes de que Kolya dijera:

—No comprendo.

—Me parece que si comprendes. Sabes cuales de los prisioneros son
bolcheviques, quizas, o has oido planes de los movimientos de tropas del Ejército
Rojo. No puedes entregar esta informacion delante de los otros rusos, asi que
organizaste esta reunion. Ocurre muy a menudo, sabes. Tus paisanos parecen
ansiosos de traicionar al camarada Stalin.

—No somos traidores —dijo Kolya—. Da la casualidad de que el muchacho
juega muy bien al ajedrez. He oido que es usted jugador. Y vi una oportunidad.

—Fista es la respuesta que esperaba —dijo Abendroth con una sonrisa. Ingiri6 el
resto de su vaso de schnapps y se sirvié el vaso final, sosteniéndolo a la luz para
examinar el licor—. Dios mio, eso si que es auténtico. Siete afios en un barril de roble

Dio otro sorbito, paciente ahora, no deseando apresurar el ultimo vaso. Al cabo de
un momento de saborear el schnapps, dijo unas tranquilas palabras en aleman. Uno
de los soldados levantdo su MP40 hacia nosotros, mientras el otro se acercaba y
empezaba a registrarme.

El cuchillo habia parecido estar bien oculto alla en el corral, pero ahora, estando
alli de pie mientras el soldado me registraba, no podia pensar en nada excepto en la
dura funda de cuero hurgando en la parte alta de mi pie. Registr6 los bolsillos de la
vieja chaqueta de mi padre, mir6 debajo de mis sobacos, bajo el cinturén, en las
piernas. Meti6 los dedos en las botas y mi temor regreso, un choque de puro terror,
burlandose de la indiferencia que habia sentido unos minutos antes. Traté de respirar
normalmente, mantener una expresion de calma en mi rostro. El soldado palp6 mis
espinillas, no encontré nada y se dirigio a Kolya.

Me pregunté por cuanto habia fallado, cuantos milimetros se separaron las yemas
de sus dedos de la funda del cuchillo. Era un muchacho, dos o tres afios mayor que
yo, su cara salpicada de pequefios lunares de color marrén. Sus compaiieros de clase
seguro que se habian burlado de esos lunares. Sin duda él se los habia contemplado
en el espejo, cefiudo y avergonzado, preguntandose si podria afeitarselos con la
navaja de su padre. Si hubiera disfrutado de otros quince minutos de suefio la noche
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anterior, si hubiera ingerido otra cucharada de sopa, podria haber tenido la energia
para hacer su trabajo adecuadamente y haber encontrado el cuchillo. Pero no lo hizo,
y su descuido lo cambi6 todo para nosotros dos.

Cuando hubo terminado de registrar a Kolya, se dirigié hacia Vika. Su camarada
hizo una broma y se ri6 de su propio ingenio. Quizas queria incitar al muchacho para
que le diera una palmada en el trasero a Vika, o le pellizcara un pezén, pero ella lo
miraba con sus frios ojos sin parpadear y él parecié nervioso, inspeccionandola
menos cuidadosamente aun de lo que lo habia hecho con Kolya y conmigo. Me di
cuenta de que el muchacho debia de ser virgen; le ponia tan nervioso el cuerpo de una
mujer como a mi.

Después de palparle timidamente las piernas, se puso en pie, hizo un gesto de
asentimiento a Abendroth y se dio la vuelta. El Sturmbannfiihrer observo al
muchacho un momento, mientras una leve sonrisa le curvaba los labios.

—Me parece que te tiene miedo —Ile dijo a Vika. Espero unos segundos para ver
si ella respondia, y, al no hacerlo, dedico su atencion a Kolya—. Tu eres un soldado.
No puedo dejarte libre o te volverias a unir al Ejército Rojo, y, si mataras a un
aleman, sus padres me acusarian. —Me mir0—. Y td eres un judio; liberarte va
contra mi conciencia. Pero si ganas, dejaré que la chica vuelva a casa. Es la mejor
oferta que os puedo hacer.

—Tengo su palabra de que la dejara ir? —le pregunté.

Abendroth se frot6 la incipiente barba de su mentén con los nudillos. Un anillo de
boda de oro en su anular reflej6 la luz de la bombilla que teniamos encima de
nuestras cabezas.

—Te gusta la chica. Interesante. Y a ti, pequefa pelirroja, ste gusta el judio? No
importa, no importa, no hace falta ser vulgar. Asi que... No estas en posicion de
exigir nada, pero si, tienes mi palabra. He estado buscando una buena partida desde
Leipzig. Este pais tiene los mejores jugadores de ajedrez del mundo y no he
encontrado a ninguno competente.

—AQuizas los fusilan ustedes antes de poder encontrarlos —dijo Kolya.

Yo contuve la respiracion, completamente seguro de que aquél era un paso
demasiado atrevido, pero Abendroth asintio.

—Es posible. El trabajo antes que el placer. Vamos —me dijo—, siéntate. Si eres
tan bueno como dice tu amigo, podria conservarte por aqui para competir.

—Espere —dijo Kolya—. Si gana, la dejara ir y nos dara los huevos.

La paciencia de Abendroth con todo aquel regateo empezaba a agotarse. Las
ventanillas de su nariz llamearon mientras se inclinaba hacia delante, aunque no
levanto la voz.

—Lo que os he ofrecido es mas que generoso. ;Queréis continuar con esta
estupidez?
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—Yo creo en mi amigo. Si pierde, métanos una bala en la cabeza. Pero si gana,
me gustaria freir algunos huevos para la cena.

—:Te gusta negociar? —preguntd Abendroth—. Vale, negociemos. Pareces
pensar que tienes ventaja. No tienes ventaja alguna. Yo digo s6lo dos palabras y te
conviertes en un cadaver. ;Si? Dos palabras. ; Comprendes lo deprisa que eso sucede?
Eres un cadaver, arrastran fuera tu cuerpo y yo juego al ajedrez con tu amigo. Mas
tarde, quizas me lleve a la pequefia pelirroja a mi habitacion, le dé un bafio y vea qué
aspecto tiene sin toda esa suciedad. O quizas no, quizas no haya bafio, quizas esta
noche quiera follar con un animal. Cuando estés en Roma..., ;verdad? Ahora piensa,
muchacho, piensa muy cuidadosamente antes de abrir la boca. Por tu propio bien, por
el bien de tu madre, si es que esa bruja vive todavia, piensa.

Otros hombres habrian decidido dejarlo correr y cerrar la boca de una vez. Kolya
no vacilo mas de un segundo.

—Naturalmente, puede usted matarme cuando guste. Eso es innegable. ;Pero cree
usted que mi mejor amigo aqui jugara una partida decente después de ver mis sesos
esparcidos por la mesa? ;Quiere usted jugar con el mejor de Leningrado o con un
chico asustado al que le corren los meados por las piernas? Si no puede ganar nuestra
libertad, muy bien, lo comprendo, esto es la guerra. Pero, al menos, déle una
oportunidad de ganarse la cena con la que hemos estado sofiando.

Abendroth mir6 fijamente a Kolya, la yema de su dedo golpeteando lentamente
sobre la mesa, el unico sonido que se oia en la habitacion. Finalmente, se volvio al
soldado de los lunares y le dio una escueta orden. Después de que el joven aleman
saludara y saliera de la habitacién, el Sturmbannfiihrer me indic6 con un gesto que
me sentara en la silla de la esquina de la mesa a su lado. Asintio luego hacia Kolya y
Vika, sefialando las sillas del otro extremo de la mesa.

—Sentaos —les orden6—. Habéis estado caminando todo el dia, ;no? Sentaos,
sentaos. ; Hemos de tirar una moneda? —afadio dirigiéndose a mi.

Sin esperar respuesta, saco una de su bolsillo y me mostré el aguila agarrando la
esvastica de un lado y los cincuenta Reichspfennig del otro. De un capirotazo hizo
saltar la moneda en el aire, la cogio, la dejo caer contra el dorso de su mano y me
miro.

—:Pajaro o numeros?

—Numeros.

—:No te gusta nuestra ave? —preguntd con una ligera sonrisa. Quito la mano y
me mostré el aguila nazi—. Yo juego con blancas. Y no te preocupes... Puedes
conservar la dama.

Avanzo6 su peon de dama dos casillas y asintié con la cabeza cuando yo repeti ese
movimiento.

—Algun dia elegiré una apertura diferente.
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Movio6 su peodn c dos casillas, ofreciendo el sacrificio. El gambito de dama. Al
menos la mitad de las partidas que yo jugaba comenzaban con estos movimientos.
Tanto los jugadores de fin de semana como los grandes maestros empezaban con esa
combinacion. Era demasiado pronto para saber si el aleman sabia lo que estaba
haciendo. Decliné el gambito y movi mi pedn de rey una casilla.

A lo largo de los afios, he jugado miles de partidas con centenares de oponentes.
He jugado sobre una manta en los Jardines de Verano, en torneos en el Palacio de los
Pioneros, en el patio del Kirov con mi padre. Cuando jugaba en el Club de Ajedrez
Espartaco, conservaba las anotaciones de todas mis partidas, pero las eché a la basura
cuando abandoné la competicion. Jamas me dedicaria a estudiar mis viejas partidas,
al menos al darme cuenta de que yo era solo un jugador mediano. Pero si me dais un
trozo de papel y un lapiz, atin hoy, podria escribir la notacion algebraica de mi partida
entera con Abendroth.

En el sexto movimiento, salté con mi dama desde la primera fila, lo cual parecio
sorprenderle. Fruncio el cefo, rascandose la barbilla a lo largo del labio superior con
la una del pulgar. Yo habia elegido este movimiento porque pensé que era bueno,
pero también porque podia parecer malo... Ninguno de los dos teniamos hasta ese
momento nocion alguna de la capacidad de nuestro oponente, y si €l pensaba que yo
era un jugador flojo, eso podia inducirle a cometer un error capital.

Murmuro algo en aleman y movio su caballo de rey, una respuesta razonable,
pero no la que yo me habia temido. Si me hubiera comido el pe6n, habria mantenido
la iniciativa, obligandome a responder a su agresion. En vez de ello, jugaba a la
defensiva, y yo podia tomar ventaja llevando mi alfil a su terreno.

Abendroth se inclind hacia atras en su silla, estudiando el tablero. Al cabo de un
minuto de contemplacién, sonrié y me miro.

—Hacia mucho tiempo que no jugaba una buena partida.

Yo no dije nada, observando el tablero, visualizando potenciales secuencias de
movimientos.

—No tienes por qué preocuparte —continu6—. Ganes o pierdas, estas a salvo.
Una buena partida cada noche me mantendra cuerdo.

Volvi6 a inclinarse hacia delante y movi6 la dama. Mientras yo reflexionaba, el
joven soldado regresd trayendo una caja de madera hecha con listones y rellena de
paja. Abendroth le hizo una pregunta y el soldado asintio con la cabeza, colocando la
caja sobre la mesa.

—NMe has hecho venir ganas —le dijo Abendroth a Kolya—. Si gano, podria
comerme una tortilla de doce huevos.

Kolya, sentado al otro extremo de la mesa, sonrio a la vista de la caja de huevos.
Los dos soldados ahora se quedaron de pie detras de él y de Vika, sus manos sin
apartarse nunca de las culatas de sus subfusiles. Kolya habia estado tratando de seguir
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la partida desde la distancia, pero Vika miraba fijamente la mesa. Su rostro nunca
revelaba mucho, pero yo pude notar que estaba irritada, y me di cuenta, demasiado
tarde, de que habia perdido una oportunidad. Cuando el soldado habia salido en busca
de los huevos, brevemente superamos en nimero a los alemanes; ellos tenian armas
de fuego y nosotros so6lo cuchillos, pero podria haber sido nuestra mejor oportunidad.

Tras ocho movimientos mas en la partida entre el Sturmbannfiihrer y yo, empecé
a intercambiar piezas. Yo me comi un peén; él, un caballo. Yo tomé un alfil; él, un
peon. Al final de esta agitacion, nuestras fuerzas seguian igualadas, pero el tablero se
habia abierto, y yo juzgué mi posicion mas fuerte.

—Violinistas y jugadores de ajedrez, ;no?

Yo habia tenido miedo de mirarle directamente antes, pero ahora robé una ojeada
mientras él analizaba nuestras formaciones. Sentado tan cerca podia ver las oscuras,
hinchadas, medias lunas bajo sus ojos de color avellana. La mandibula era poderosa y
cuadrada, una L mayuscula de perfil. Se dio cuenta de que lo estaba mirando y
levant6 su macizo craneo para mirarme a su vez. Yo bajé los ojos rapidamente.

—Vuestra raza —dijo—, pese a todo, creais maravillosos violinistas y jugadores
de ajedrez.

Yo retrasé mi dama y durante los siguientes doce movimientos reunimos nuestras
fuerzas, evitando la confrontacion directa. Los dos nos enrocamos, protegiendo
nuestros reyes mientras nos preparabamos para la siguiente batalla, concentrandonos
hacia el centro, tratando de conseguir la mejor posicion sobre el tablero. En el
movimiento veintiuno, casi cai en una elegante trampita que me habia preparado.
Estaba a punto de ganar un pedn desprotegido cuando me di cuenta de lo que el
aleman habia planeado... Devolvi el alfil a su sitio y movi la dama para ofrecerle un
mejor angulo de ataque.

—Qué lastima —dijo Abendroth—. Esa hubiera sido una bonita maniobra.

Levanté la mirada y vi que Kolya y Vika me estaban mirando. El plan nunca
habia sido explicitado, pero ahora parecia obvio. Meneé el pie dentro de la bota y
senti la funda del piloto muerto clavandose en mi tobillo. ;Con cuanta rapidez podia
sacar la hoja? No parecia posible que pudiera liberar el cuchillo y cortarle la garganta
a Abendroth antes de que los soldados me abatieran de un disparo. Incluso sin
soldados protegiéndole, Abendroth parecia demasiado poderoso para que yo pudiera
matarlo. Cuando era pequefio, habia visto a un hombre fuerte del circo con unas
manos como las del Sturmbannfiihrer... Habia retorcido una pesada llave inglesa de
hierro hasta doblarla, y, como era mi cumpleafios, consegui hacerme con la barra.
Durante afios guardé la retorcida llave; la mostraba a mis amigos en el Kirov,
presumia de que el hombre fuerte me habia desgrefiado el cabello y guifiado un ojo a
mi madre. Un dia fui a buscarla y no la pude encontrar. Sospeché que Oleg
Antokolsky la habia robado, pero nunca pude tener la prueba.
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La idea de sacar un cuchillo contra un hombre de aquel tamafio me producia
panico, asi que dejé de pensar en ello durante unos minutos y traté de concentrarme
en el juego. Unos movimientos mas tarde, vi una oportunidad de intercambiar
caballos. Mi posicion parecia un poco apretada, asi que forcé el cambio. Abendroth
suspir6 cuando tomo6 mi pieza.

—No deberia haber permitido eso.

—Bien jugado —exclam6 Kolya desde el otro extremo de la mesa. Me giré hacia
alli y vi que él y Vika me estaban todavia observando, y rapidamente volvi a
concentrarme en el tablero. ;Como me habia convertido en el asesino elegido?
¢Acaso no me conocia Kolya a estas alturas? Abendroth debia morir, yo sabia eso...
Habia deseado su muerte desde que conoci la historia de Zoya. Sin duda habia
masacrado a miles de hombres, mujeres y nifios, mientras seguia a la Wehrmacht a
través de Europa. Berlin lo recompensaba con resplandecientes medallas por ejecutar
a judios, comunistas y partisanos de los paises ocupados. Era mi enemigo. Pero
enfrentado a él ahora, al otro lado del tablero de ajedrez, observando cémo jugaba
con su anillo de boda mientras consideraba el siguiente movimiento, no me creia
capaz de asesinarlo.

La funda del cuchillo se clavaba en mi tobillo. El Sturmbannfiihrer estaba sentado
frente a mi, el cuello de su guerrera clavandose en una vena azul del costado de su
ancho cuello. Kolya y Vika estaban sentados al otro extremo de la mesa, esperando a
que yo actuase. Teniendo en cuenta el peso de todas estas distracciones, la verdad era
que conseguia jugar una partida de ajedrez decente. Por mas que su desenlace podria
carecer de sentido, el juego seguia interesandome.

Yo estaba sentado con el codo sobre la mesa, la cabeza apoyada en la palma, por
lo que mi mano me tapaba la vista de Kolya y Vika. En el movimiento veintiocho,
avancé mi pedn c a la quinta fila, un avance agresivo. Abendroth podia tomarlo con
sus peones b o d. Existe una vieja regla en ajedrez que dice que los jugadores deben
«capturar hacia el centro». Abendroth siguio la estrategia clasica, utilizando su pedn
b, estableciendo el dominio en el centro del tablero. Pero, tal como Tarrasch dice,
«Poner siempre la torre detras de los peones, excepto cuando es incorrecto hacerlo»,
asi que capturar hacia el centro es el movimiento correcto, excepto cuando es
erroneo. Cuando la secuencia hubo terminado, habiamos intercambiado dos peones
cada uno, nuestro balance de piezas seguia parejo, y, al igual que un hombre que ha
ingerido veneno, pero continda masticando la carne, sin darse cuenta de que su
muerte es ahora segura, Abendroth no tenia ni idea de que habia cometido un error
fatal.

Lejos de volcar su rey, el aleman pensaba que tenia una posicion superior. A
medida que nos acercabamos al final del juego, su peén a quedé solo en el borde del
tablero, avanzando hacia la octava fila, donde podia transformarse en dama y
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aniquilar mi defensa. Abendroth estaba tan resuelto a conseguir esa segunda dama
que alegremente acept6 los diversos cambios que le proponia. ;Cémo podia perder
con dos damas atacando? Concentrado en su peén a, no se dio cuenta, hasta que fue
demasiado tarde, de que yo tenia mi propio pedn pasado en el centro del tablero. Al
final, mi propio pedn d consiguié coronar, un movimiento antes de que lo hiciera su
peon a. Dos damas son dificiles de batir, a menos que tu oponente consiga primero su
segunda dama.

Abendroth auin no se habia dado cuenta de que la partida habia terminado, pero
asi habia sido. Miré a Vika, sintiéndome estipidamente orgulloso de mi inminente
victoria, y vi que su mano se habia deslizado dentro de su mono. Ya no esperaria mas
a que yo actuara; estaba echando mano de su cuchillo, y Kolya, por su parte, tenia las
manos sobre el borde de la mesa, dispuesto a ponerse en pie y atacar cuando ella lo
hiciera. Mis ojos se encontraron con los de ella, y supe con repentina claridad que si
yo me quedaba quieto, el cuerpo destrozado de Vika pronto estaria chorreando sangre
sobre el desconchado suelo de linoleo.

Mientras Abendroth contemplaba el tablero y la extraia multitud de damas, yo
pretendi rascarme la pantorrilla, metiendo los dedos lentamente dentro de la bota. Eso
no era un arrebato de valor, sino todo lo contrario... Mi temor por la posible muerte
de Vika se sobreponia a todos mis otros temores. Abendroth entrecerré los ojos
mirando a su rey y vi que su expresion cambiaba cuando comprendio la verdad de su
posicién. Yo esperaba que la derrota lo enfureciera. En vez de ello, una sonrisa brill6
en su rostro, y por un momento pude ver cual debi6é de ser su aspecto cuando era un
muchachito.

—Ha sido bonito —dijo, levantando la cabeza para mirarme—. La proxima vez
no beberé tanto.

Lo que fuera que vio en mi expresion lo inquiet6. Atisbé alrededor de la mesa y
vio mi mano metiéndose dentro de la bota. Toqué la empufiadura del arma y
finalmente consegui sacar el cuchillo de su funda. Antes de que pudiera balancearlo
contra él, Abendroth se lanzo6 hacia delante, y me golpe6 haciéndome caer de la silla
al suelo, cogiendo mi cuchillo con su mano izquierda mientras con la derecha
buscaba su pistola en la funda.

Si yo hubiera conseguido sacar mi cuchillo mas deprisa, si hubiera tenido la
suerte de cortarle la yugular, si este milagro hubiera ocurrido, Vika y Kolya y yo
hubiéramos muerto. Los soldados habrian levantado sus MP40 y nos habrian borrado
de la existencia. La actitud vigilante de Abendroth —o mi torpeza, dependiendo de
como lo mires— nos salvo. Cuando los soldados cargaron hacia delante para ayudar
al Sturmbannfiihrer, que no necesitaba ninguna ayuda, se olvidaron de los otros
prisioneros. S6lo por un momento; pero eso ya fue suficiente.

Abendroth sacé su automatica. Oyendo el clamor en el otro extremo de la
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habitacion, mir6 hacia alli. Fuere lo que fuese lo que vio, le preocup6 mas que aquel
enclenque, demacrado, judio retorciéndose bajo él. Apunt6 hacia su blanco... Vika o
Kolya, no podia verlo. Lancé un grito y alargué la mano izquierda para agarrar el
cafién del arma, desviando la boca justo cuando él apretaba el gatillo. La pistola hizo
un retroceso y la explosion casi me dejé sordo. Abendroth lanz6 un grufiido y trat6 de
arrancar el arma de mis dedos, que la agarraban. Luchar con él era tan inutil como
hacerlo con un oso, pero me aferré al cafién del arma como un hombre que se ahoga
se hubiera aferrado a un tablon flotante. Aquellos segundos fueron un tumulto de
ruido y violencia, alemanes que gritaban y bocas de armas centelleando, todo ello
acompafiado de los talonazos de las botas sobre el lindleo.

Frustrado por mi obstinada presa, Abendroth me golpe6 duramente en la sien con
la mano izquierda. Yo habia participado en algunas discusiones y peleas que se
formaban en el Kirov, pero eran del tipo de peleas chapuceras, sin sangre, que cabria
esperar de unos chicos que pertenecian a los clubes de ajedrez. Nadie me habia
golpeado nunca en la cara. La habitacion se llend de borrosas luciérnagas que
cruzaban de un lado a otro en mi campo de vision, mientras Abendroth arrancaba la
automatica de mi mano y me apuntaba a los ojos.

Yo me enderecé y clavé la punta de mi cuchillo profundamente en su pecho, a
traveés del bolsillo superior de su chaqueta, debajo del racimo de medallas, penetrando
la hoja completamente hasta la plateada guarda.

Abendroth se estremeci6 y parpaded, bajando sus ojos hacia la negra
empuiadura. De habérsele ocurrido aun podria haber disparado una bala contra mi
cerebro; pero vengar su propio asesinato no le parecido importante. Parecia
decepcionado, sus labios curvandose hacia abajo, y finalmente confuso, sin dejar de
parpadear, su respiracion entrecortada. Queria mantenerse de pie, pero sus piernas
cedieron y se cayo de costado, desprendiéndose el cuchillo, que quedé en mi mano, y
la pistola cayendo de sus flojos dedos. Abri6 los ojos de par en par —como un
hombre sofioliento que se obliga a mantenerse despierto—, colocé sus palmas sobre
el lindleo y tratd6 de alejarse a rastras de aquel sordido cuadro, ignorando la
conmocion que le rodeaba. No llegd muy lejos.

Me di la vuelta y vi a Kolya luchando en el suelo con uno de los soldados, ambos
hombres tratando de apoderarse del subfusil aleman. A aquellas alturas yo
consideraba a Kolya un campeodn de la lucha, pero nadie se lo habia dicho al soldado,
de manera que éste parecia llevar ventaja. Yo no recuerdo haberme puesto en pie, o
corrido a prestar ayuda, pero antes de que el soldado hubiera podido levantar su
MP40 y vaciado su cargador en el pecho de Kolya, yo estaba ya sobre la espalda del
hombre, hundiendo y sacando el cuchillo una y otra vez.

Vika finalmente me apart6 del hombre muerto. Su mono estaba empapado de
sangre, y antes de que la 16gica se impusiera, yo supuse que habia recibido un balazo
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en las tripas. No creo haber dicho nada coherente, pero ella mene6 negativamente la
cabeza, me hizo callar y dijo:

—No estoy herida. A ver, muéstrame tu mano.

Yo no comprendia su peticion. Levanté la mano derecha, que seguia agarrando el
ensangrentado cuchillo, pero ella suavemente la bajo, me cogi6 la otra mufieca y
sostuvo mi mano izquierda entre sus palmas. Por primera vez me di cuenta de que me
faltaba la mitad del dedo indice. Vika se arrodill6 al lado de uno de los soldados
muertos —el muchacho de los lunares, que miraba ciegamente al techo, su garganta
completamente abierta de un tajo— y cort6 una tira de tela de lana de sus pantalones.
Volvié a mi lado y me la at6 alrededor del dedo, un torniquete para cortar la
hemorragia.

Kolya habia cogido los MP40. Le arrojé uno a Vika y se guardo el otro. Después
cogio la caja de huevos de la mesa. Podiamos oir voces alemanas gritando desde
algun lugar del edificio, oficiales confusos preguntando si el tiro que habian oido en
su suefio era real o lo habian sofiado. Kolya abrio una de las ventanas de cuatro
paneles y se encaramo al antepecho.

—Aprisa —dijo, haciendo sefias de que lo siguiéramos.

Salté y yo me apresuré a seguirlo. La caida desde el primer piso no era muy alta,
y la nieve bajo la ventana tenia un metro de espesor. Perdi el equilibrio al aterrizar y
cai de cara contra la nieve. Kolya me ayudo a ponerme en pie y me quito la nieve de
la cara. Oimos una rafaga de disparos procedentes de la sala de conferencias. Un
momento mas tarde Vika saltd por la ventana mientras un humo se levantaba de la
boca de su subfusil.

Huimos corriendo de la quemada comisaria de policia. Las apagadas farolas
parecian curvarse sobre nosotros como signos de interrogacion. Los gritos
procedentes de la sede central del antiguo Partido se intensificaron, y yo esperé que
las balas empezaran a rasgar el aire, pero lo cierto es que no llegé ninguna. Los
guardias estacionados en la puerta principal debieron de haber corrido dentro al oir
los disparos. Para cuando se dieron cuenta de su error, nos habiamos perdido ya en la
oscuridad.

Pronto llegarnos al borde de la pequefia poblacion. Salimos de la carretera y
corrimos a través de los helados campos agricolas, pasando junto a las siluetas de los
abandonados tractores. Podiamos oir alla en Krasnogvardeysk los motores de los
coches cobrando vida, los neumaticos envueltos en cadenas rodando sobre la nieve.
En la lobrega lejania alla delante, divisabamos la oscura linde del verde bosque
esperando recibirnos, ocultarnos a los ojos de nuestros enemigos.

Nunca he tenido mucho de patriota. Mi padre no hubiera permitido semejante
cosa mientras vivia, y su muerte certific6 que su deseo fuera cumplido. Piter me
merecia mas afecto y lealtad que la nacion en conjunto. Pero aquella noche, corriendo
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a través de los abandonados campos de trigo invernal, con los fascistas invasores a
nuestras espaldas y los oscuros bosques rusos ante nosotros, senti un arrebato de puro
amor por mi pais.

Corrimos hacia el bosque, abriéndonos camino a través de los tallos de trigo, bajo
la luna que se alzaba y las estrellas girando cada vez mas alejadas, solos bajo un cielo
sin dios.
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Una hora mas tarde, atin seguiamos mirando por encima del hombro, escuchando los
posibles vehiculos con orugas que nos persiguieran. Pero, a medida que ibamos
penetrando en el bosque, mas probable empezaba a parecer nuestra fuga.
Chupabamos carambanos arrancados de las ramas de los pinos, pero la noche era tan
fria que no soportabamos el hielo en la boca por mucho rato. El mufién de mi dedo
indice empezaba a dar punzadas al ritmo de mi pulso.

Kolya se habia desabrochado su guerrera del ejército y metido la caja rellena de
paja bajo el jersey, para impedir la congelacién de los huevos. A lo largo de los
ultimos kilometros me habia dado golpecitos en el hombro repetidamente, sonriendo
alocadamente bajo su robado gorro con aquel ridiculo cordén atado bajo la barbilla.

—Realmente me demostraste algo alla —me dijo en cuatro ocasiones diferentes.

Ahora yo era un asesino de hombres, y el cuchillo aleman embutido en mi bota
era una verdadera arma, no solo un recuerdo de muchacho. Quizas reflejaria mejor mi
imagen deciros que sentia cierta tristeza, una solidaridad con los hombres muertos,
pese a la necesidad de violencia. La cara salpicada de lunares del muchacho muerto
permanecié en mi memoria durante mucho tiempo, hasta que finalmente olvidé su
verdadero aspecto y soOlo pude conservar su recuerdo. El Sturmbannfiihrer
arrastrandose hacia ninguna parte es una imagen todavia vivida en mi mente. Podria
proferir todo tipo de beaterias para convenceros de que soy un hombre sensible, y
creo que soy un hombre sensible. Aun asi, aquella noche no sentia nada mas que
euforia por mis acciones. Yo habia actuado, contrariamente a lo esperado, contra mi
propia historia de cobardia. Al final, matar a Abendroth no tenia nada que ver con
vengar a Zoya o eliminar a un oficial Einsatz vital. Habia salvado la vida de Kolya y
Vika. Y la mia. Nuestra calida respiracion alzandose sobre nuestras cabezas, nuestros
grufiidos o nuestras botas hundiéndose profundamente en la nieve, cada sensacion
que experimentabamos en nuestra larga marcha —Ia experiencia misma—, todo ello
se debia a que finalmente, entre la espada y la pared, habia demostrado un poco de
valor. El momento de mi vida en que senti mas orgullo fue cuando nos detuvimos
para recuperar el aliento y Vika, comprobando mi dedo para asegurarse de que la
hemorragia se habia detenido, me susurro al oido. «Me salvaste».

En un momento dado, Vika y Kolya discutieron sobre qué direccion seguir. Vika
termino la discusion con una impaciente sacudida de su cabeza, empezando a caminar
sin esperar a ver si la seguiamos. Después de la debacle de Mga, yo ya no tenia fe en
la capacidad de Kolya para navegar, y la segul a ella. Kolya mantuvo su postura ocho
segundos mas, antes de salir apresuradamente tras nosotros.

En alguin momento durante el camino, le conté a ella la verdadera historia de por
qué Kolya y yo habiamos salido de Piter, cruzando las lineas enemigas y finalmente
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ido a parar a la granja bajo los alerces. Mantenia la voz baja para que Kolya no
pudiera oir, aunque, la verdad, no podia imaginar a quién estaba traicionando. Le
conté lo de la hija del coronel patinando sobre el Neva; los canibales y sus espantosas
mercancias colgando de las cadenas del techo; el agonizante nifio Vadim y su gallo,
Querida; el perro antitanque sangrando en la nieve y el soldado ruso muerto
seflalando hacia Moscu. Cuando acabé la historia, Vika sacudi6é la cabeza
negativamente, pero no dijo nada, y me senti preocupado porque quiza le habia
contado demasiado.

Contemplando su marcha a través de los bosques, silenciosa e incansable, el
subfusil colgado de su hombro, recordé lo que Kolya me habia dicho la mafana
anterior. La guerra lo habia cambiado todo, pero, aun asi, resultaba dificil creer que
ella hubiera sido una estudiante de astronomia s6lo siete meses antes.

—:Puedo preguntarte una cosa?

Ella siguié caminando, sin preocuparse de responder. No tenia tiempo para
cuestiones futiles como «;Puedo hacerte una pregunta?».

—Kaolya dice que eres de la NKVD.

— Lo estas preguntando?

—Lo supongo.

—¢Queé piensas ta?

—No lo sé —dije, pero en el momento que pronuncié estas palabras, comprendi
que si lo sabia—. Creo que tiene razon.

Ella atisbaba en la oscuridad, buscando alguna especie de sefial que aclarara el
camino por donde ibamos.

—¢:Te importa?

—Si.

—Por qué?

—Por mi padre. —Me di cuenta de que ella no sabia lo que le habia ocurrido a mi
padre, asi que afiadi, con calma—: Se lo llevaron.

Durante casi un minuto caminamos en silencio, subiendo por una colina que iba
ascendiendo lentamente. Empecé a jadear, la debilidad regresando a mis piernas a
medida que nos alejabamos de la victoria de Krasnogvardeysk.

—Tu padre era escritor, ¢no? Entonces hay muchas posibilidades de que otros
escritores lo delataran. La policia estaba sdlo haciendo su trabajo.

—S1. Y el Einsatz también. Por supuesto, ellos eligen su trabajo.

—Si eso cambia algo, se llevaron a mi padre, también.

—¢De veras? ;Era escritor?

—No. Era de la NKVD.

Coronar la larga colina nos llevé casi una hora y acabé con toda la fuerza de mis
piernas, pero cuando finalmente llegamos a la cima de la pendiente sin arboles, vi por
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qué Vika habia elegido venir por este camino. La media luna brillaba a través de las
extendidas hectareas de bosque y tierra cultivable, todo ello resplandeciendo bajo una
capa de hielo y nieve.

—Mira —dijo ella, sefialando hacia el norte—. ;No lo ves?

Mas alla del valle que habia bajo nosotros, pasadas las colinas que tapaban el
horizonte en la sombreada lejania, una esbelta columna de luz se alzaba hacia el
cielo, lo bastante brillante para iluminar la nube situada encima de él. El poderoso
rayo empez6 a moverse, como un sable atravesando la noche, y entonces comprendi
que estaba contemplando un reflector antiaéreo.

—Aquello es Piter —nos dijo—. Si os perdéis en el camino de vuelta a casa, ésa
es vuestra estrella polar.

Miré a Vika.

—¢No vienes con nosotros?

—Hay un grupo de partisanos en las afueras de Chudovo. Conozco al
comandante. Trataré de ponerme en contacto con ellos.

—Estoy seguro de que el coronel puede darnos una tarjeta de racionamiento
extra, si vienes con nosotros. Le diré que nos ayudaste y é€l...

Vika sonrio y escupi6 en el suelo.

—A la mierda la tarjeta extra. Piter no es mi ciudad. Me necesitan en otra parte.

—No hagas que te maten —dijo Kolya—. Creo que el chico esta enamorado.

—Manteneos fuera de las carreteras en vuestro camino de vuelta. Y tened cuidado
al llegar a la ciudad. Tenemos minas por todas partes.

Kolya extendi6 su enguantada mano. Vika puso los ojos en blanco ante la
formalidad, pero la estrechd.

—FEspero que nos volvamos a encontrar —le dijo Kolya—. En Berlin.

Ella sonrio y se volvio hacia mi. Yo sabia que nunca volveria a verla. Cuando vio
la expresion de mi cara, algo humano penetré en aquellos lobunos ojos azules. Me
toco la mejilla con su mano enguantada.

—No te pongas tan triste. Me salvaste la vida anoche.

Me encogi de hombros. Tenia miedo de que si abria la boca diria alguna cosa
sensiblera y estipida, o, peor ain, empezaria a llorar. Cinco afios habian transcurrido
desde la ultima vez que habia llorado, pero nunca habia pasado por una noche como
ésta, y estaba convencido de que la francotiradora de Arkangelsk era la unica
muchacha que jamas amaria.

Su mano enguantada descansaba todavia en mi mejilla.

—Dime tu apellido.

—Beniov.

—Te seguiré la pista, Lyova Beniov. Todo lo que necesito es el nombre.

Se inclin6 hacia delante y me beso en los labios. Su boca era fria, sus labios
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asperos por el viento invernal, y, si los misticos tienen razén y nosotros estamos
condenados a repetir nuestras escualidas vidas ad infinitum, al menos yo retornaré a
aquel beso.

Un momento mas tarde, se separé de nosotros, la cabeza gacha, el gorro de piel
de conejo, la visera baja, la barbilla bien metida en su bufanda, su cuerpecillo,
envuelto por aquel mono demasiado grande, empequefiecido aiin mas por los viejos
pinos que la rodeaban. Sabia que no se daria la vuelta para mirarme, pero de todos
modos la observé hasta que se hubo ido.

—Vamos —dijo Kolya, pasando su brazo alrededor de mis hombros—. Tenemos
que asistir a una boda.
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La nieve se habia fundido durante el dia y congelado nuevamente por la noche,
creando un suelo traicionero, una piel de escarcha que se agrietaba a cada paso que
dabamos. El dedo me dolia tanto que resultaba dificil pensar en otra cosa. Seguiamos
andando porque teniamos que seguir andando, porque habiamos llegado demasiado
lejos para detenernos ahora, pero ignoro de donde procedia la energia necesaria para
dar cada paso. Hay un lugar mas alla del hambre, de la fatiga, donde el tiempo no
parece moverse y el sufrimiento del cuerpo ya no parece enteramente tuyo.

Nada de esto se aplicaba a Kolya. Habia comido tan poco como yo, aunque habia
dormido mejor la noche anterior en el cobertizo de las herramientas, con los
analfabetos, tan confortablemente como si lo hiciera en un lecho de plumas del Hotel
Europa. Mientras yo avanzaba dificultosamente con la cabeza baja, Kolya miraba a
su alrededor al paisaje iluminado por la luna como un artista dando un paseo. Parecia
que teniamos toda Rusia para nosotros. Durante horas no vimos signo alguno de
humanidad, aparte de los abandonados campos de cultivo.

Cada pocos minutos, introducia la mano en su chaqueta, asegurandose de que el
jersey seguia metido dentro de sus pantalones cefiidos con el cinturén y la caja de
huevos estaba segura.

—Te he contado la historia del podenco del patio?

—Tu novela?

—Si, pero de donde procede el titulo.

—Probablemente.

—No. No me parece que lo haya hecho. El héroe, Radchenko, vive en un viejo
edificio en la Isla Vasilevsky. Una mansion en realidad, construida para uno de los
generales de Alejandro, pero que ahora se esta cayendo a pedazos, con ocho familias
diferentes viviendo alli, todas enemistadas entre si. Una noche, en medio del
invierno, un viejo perro penetra en el patio, se echa junto a la puerta y lo convierte en
su hogar. Una bestia grande y vieja, su morro ya grisaceo, una de sus orejas mordida
en alguna pelea siglos atras. Radchenko se despierta tarde a la mafiana siguiente, mira
por la ventana y ve al perro que yace alli con la cabeza entre las patas. Siente pena
por el pobre cabron; hace frio y no hay nada que comer. De manera que encuentra un
trozo de embutido seco y abre la ventana, justo en el momento en que las campanas
de la iglesia empiezan a sonar para indicar el mediodia.

—:En qué afio estamos?

—:Qué? No lo sé. Mil ochocientos ochenta y tres. Radchenko silba y el perro
levanta la mirada. Le arroja el embutido, el perro lo engulle, Radchenko sonrie, cierra
la ventana y regresa a la cama. Recuerda ahora, Lev, en este momento hace cinco
aflos que no ha salido del apartamento. Al dia siguiente, Radchenko esta atn
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durmiendo cuando suenan las campanas de la iglesia al mediodia. Cuando las
campanas callan, oye un ladrido fuera. Y luego otro. Finalmente, se desliza fuera de
la cama, abre la ventana, mira hacia abajo al patio y ve al perro que le esta mirando,
con la lengua colgandole de la boca, esperando ser alimentado. De manera que
Radchenko encuentra algo que arrojar al viejo animal, y, a partir de entonces, cada
vez que las campanas resuenan al mediodia, el perro espera su almuerzo bajo la
ventana.

—Como el perro de Pavlov.

—Si —dijo Kolya, un poco molesto—, como el perro de Pavlov, excepto que
aqui hay poesia. Pasan dos afios. El podenco del patio conoce a todo el mundo del
edificio y los deja pasar sin problemas, pero si un extrafio llega a las puertas, el viejo
animal se convierte en un terror, grufiendo y mostrando los dientes. L.os residentes lo
adoran, es su guardian, ya ni siquiera cierran las puertas. Algunas veces Radchenko
se pasa una tarde entera, sentado en una silla junto a la ventana, contemplando como
el perro observa a la gente que cruza las puertas. Nunca se olvida del ritual del
mediodia, siempre procurando tener mucha comida, buena carne para arrojarle. Una
mafiana, Radchenko esta en cama, teniendo un maravilloso suefio sobre una mujer a
la que admiraba cuando era pequefio, una intima amiga de su madre. L.as campanas
de la iglesia suenan y Radchenko se despierta con una sonrisa, estira los brazos, se
dirige a la ventana, la abre y mira hacia abajo, al patio. El podenco yace de costado
junto a la puerta, muy quieto, y al punto Radchenko sabe que el animal esta muerto.
Recuerda, Radchenko nunca lo ha tocado, nunca le ha rascado detras de la oreja o
fregado la barriga o nada de eso, pero, con todo, ha llegado a querer al viejo mestizo,
considerandolo un amigo leal. Durante casi una hora, Radchenko se queda mirando
fijamente al animal, hasta que se da cuenta de que nadie va a enterrarlo. Es un perro
callejero. ;A quién le corresponde hacerlo? Radchenko no ha salido del apartamento
en siete afos: la idea de salir le produce nauseas, pero aun le sienta peor la idea de
dejar que el podenco se pudra al sol. ;Comprendes lo dramatico de esta situacion?
Sale del apartamento, baja por las escaleras y llega a la puerta del edificio; sale a la
luz del sol, jpor primera vez en siete afios!, coge el perro y se lo lleva fuera del patio.

—c:Donde lo entierra?

—No lo sé. En uno de los jardines de la universidad, quizas.

—No le dejarian hacer eso.

—Todavia no me he imaginado esa parte. Te estas perdiendo lo esencial de la
historia...

—Y necesita una pala.

—S]i, necesita una pala. Tienes el romanticismo de una puta de estacion de tren,
¢lo sabias? Quizas ni siquiera escribiré la escena del entierro. ;Como seria? Lo dejaré
a tu imaginacion.
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—Probablemente una buena idea. Podria ser lacrimosa. Perros muertos, no lo sé.

—Pero te gusta?

—Creo que si.

—¢Crees que si? Es una hermosa historia.

—Es buena, me gusta.

—¢Y el titulo? ;EIl podenco del patio? ;Comprendes ahora por qué es un gran
titulo? Todas esas mujeres vienen a ver a Radchenko, tratando constantemente de
hacer que salga con ellas, y nunca lo hace. Es casi como un juego para ellas; todas
quieren ser la primera en seducirlo para que salga, pero ninguna lo consigue. Sdlo el
perro, un viejo animal sin duefio.

—El perro del patio no seria tan bueno.

—No.

—¢:Cual es la diferencia entre un perro y un podenco?

—Los podencos cazan.

Kolya me agarr6 por el brazo, sus ojos se abrieron de par en par, obligandome a
detener la marcha. Al principio pensé que oia algo, el grufiido del motor de un Panzer
o los gritos de soldados lejanos, pero lo que fuera que exigia su atencién parecia
interno. Me sostenia el brazo con fuerza, sus labios ligeramente separados, una
mirada de intensa concentracion en su rostro, como si necesitara recordar el nombre
de una chica pero sélo tuviera la primera letra.

—¢:Qué? —pregunté.

El levanté mi mano y yo esperé. Detenerme durante diez segundos siquiera me
hacia desear echarme en la nieve y cerrar los ojos, s6lo por unos minutos, solo lo
suficiente para quitarme el peso de los pies y menear los dedos para devolverlos a la
vida.

—Esta viniendo —dijo—. Puedo sentirlo.

—¢Qué esta viniendo?

—iLa mierda! jOh, vamos ya, cabrona, vamos!

Corrio apresuradamente tras un arbol y yo lo esperé, balanceandome bajo el
viento. Queria sentarme, pero alguna irritante voz dentro de mi craneo me decia que
sentarse era peligroso, que, si me sentaba, nunca volveria a ponerme en pie.

Para cuando Kolya regresd, yo me estaba durmiendo de pie, un montaje de
incoherentes imagenes de suefios centelleando a través de mi mente. Kolya me agarro
del brazo, sobresaltandome, y exhibi6 una sonrisa de cosaco.

—Amigo mio, ya no soy un ateo. Vamos, quiero mostrartelo.

—¢:Bromeas? No quiero verlo.

—Tienes que ver esto. Debe de ser un récord.

Tir6 de mi brazo, tratando de hacer que lo siguiera, pero yo clavé mis botas en la
nieve e incliné mi peso hacia atras.
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—No, no, vamonos; no tenemos tiempo.

—Tienes miedo de ver mi mierda batidora de récords?

—Si no estamos con el coronel al alba ...

—iEsto es algo extraordinario! Algo de lo que hablaras a tus nietos.

Kolya tiraba con su fuerza superior y yo pude sentir que empezaba a venirme
abajo, cuando sus manos enguantadas resbalaron en la manga de mi chaqueta y se
cayo sobre la nieve escarchada. Su primera reaccion fue reir, pero dejé de hacerlo
cuando se acordo de los huevos.

—Joder —exclamo, mirandome.

Por primera vez en nuestro viaje vi algo bastante parecido al auténtico temor en
Sus 0jos.

—No me digas que los has roto. No me digas eso.

—¢Que yo los he roto? ;Por qué solo yo? ¢Por qué no has venido sencillamente a
ver la mierda?

—iYo no queria ver tu mierda! —Ile grité, sin importarme ya los enemigos que
pudieran estar moviéndose por aquellos mismos bosques—. jDime si estan rotos!

Sentandose en el suelo, se desabrocho la guerrera, saco la caja y la inspeccion6 en
busca de dafos, deslizando la mano por los listones de madera. Hizo una profunda
aspiracion, se saco el guante de la mano derecha y cautelosamente palp6 dentro de la
caja rellena de paja con sus dedos desnudos.

—:Bien?

—FEstan en buen estado.

Después de que la caja estuviera protegida del frio y segura bajo el jersey de
Kolya, reanudamos nuestra marcha hacia el norte. El no volvié a hacer mencién de la
histdrica cagada, pero yo podia darme cuenta de que estaba irritado de que no hubiera
ido con él para dar testimonio. Ahora, cuando contara la historia a sus amigos, no
tendria ninguna verificacién que apoyara sus palabras.

A cada momento buscaba el poderoso reflector vagando por el cielo. A veces lo
perdiamos de vista durante un kilometro o dos, nuestra vision bloqueada por arboles
o colinas, pero siempre lo volviamos a encontrar. A medida que nos acercabamos a
Piter, velamos mas proyectores, pero el primero era el mas potente, tanto que parecia
iluminar a la luna cuando la luz pasaba por encima de aquellos frios y distantes
crateres.

—Apostaria algo a que el coronel quedara sorprendido de vernos —dijo Kolya—.
Debe de pensar que a estas alturas estamos muertos. Sera feliz con los huevos. Le
pediré que nos invite a la boda de su hija. ¢Por qué no? Su mujer nos adorara. Y
quizas consiga un baile con la novia, ensefiarle algunos pasos, hacerle saber que no
soy contrario a las mujeres casadas.

—Yo ni siquiera sé donde vamos a dormir esta noche.
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—Iremos a casa de Sonya. No pienses mas en ello. Estoy seguro de que el coronel
nos dara algo de comida como compensacion por nuestros problemas; la
compartiremos con ella, intentaremos encender un fuego. Y mafiana tendré que ir a
buscar mi batallon. Ja, los chicos se quedaran sorprendidos al verme.

—Ella ni siquiera me conoce; no puedo quedarme alli.

—Pues claro que puedes. Somos amigos ahora, Lev. ;No es verdad? Sonya es
amiga mia, ti eres amigo mio; no te preocupes, tiene mucho espacio. Aunque
quedarse con ella podria no ser excitante, ahora que has conocido a Vika.

—Vika me da miedo.

—A mi también me da miedo. Pero te gusta un poco, reconocelo.

Yo sonrei, pensando en los ojos de Vika, en su grueso labio superior, en la precisa
curva de su cuello.

—Probablemente piense que soy demasiado joven para ella.

—Quizas. Pero le salvaste la vida alla. Aquella bala iba dirigida a su cabeza.

—Te salvé la vida a ti, también.

—No, yo tenia al Fritz bajo control.

—No lo creas, €l tenia aquella arma...

—Fl dia en que algun bavaro marchador del paso de la oca me derrote en una
pelea...

La discusiéon prosiguio, pasando de un analisis de la partida de ajedrez y mis
supuestos errores a los probables invitados a la boda de la hija del coronel, y luego al
destino de las cuatro chicas que conocimos en la granja. L.a conversacion me
mantenia despierto, la mente alejada de mis insensibles pies y unas piernas rigidas
como zancos debajo de mi. El cielo resplandecia, sombra tras sombra, y nos
tropezamos con una carretera pavimentada donde la nieve estaba apisonada y caminar
era mas facil. Antes de que el sol se hubiera levantado al este, vimos el anillo exterior
de las fortificaciones de Piter; las trincheras como oscuros tajos en la nieve; los
dientes de dragon, de cemento; las marafias de railes de tren oxidados brotando del
frio terreno; kilémetro tras kilémetro de alambre de ptias rodeando postes de madera.

—Te diré una cosa —dijo Kolya—. Quiero una porcion de ese maldito pastel de
boda. Teniendo en cuenta lo que hemos pasado, es justo. —Un momento mas tarde,
dijo—: ¢Qué estan haciendo? —Y un instante después oi el disparo. Kolya me agarro
de la chaqueta y me hizo caer al suelo. Las balas silbaban sobre nuestras cabezas—.
Nos estan disparando —dijo, respondiendo a su propia pregunta—. jEh, eh! ;Somos
rusos! jNo disparéis!

Pero mas balas rasgaron el aire por encima de nosotros.

—iSomos rusos, maldita sea vuestra madre, escuchadme! ;No ois mi voz? ;No
me ois? jTenemos papeles del coronel Grechko! jCoronel Grechko! ;No ois?

Los fusiles callaron, pero nosotros permanecimos echados sobre la barriga y con
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los brazos encima de la cabeza. Detras de las fortificaciones pudimos oir a un oficial
gritando a sus hombres.

Kolya levanto la cabeza y atisbd hacia las trincheras, situadas a unos cien metros
hacia el norte.

—¢No han oido hablar de los tiros de advertencia?

—Quizas ésos eran tiros de advertencia.

—No, estaban apuntando a nuestras cabezas. No saben disparar, eso es todo. Un
pufiado de palurdos de los Talleres, imagino. Probablemente recibieron sus fusiles
hace una semana. —Hizo bocina con las manos en torno de su boca y grito—: jEh!
¢Podéis oirme? ;Queréis ahorrar vuestras balas para Fritz?

—iLevanta las manos y camina lentamente hacia nosotros! —fue la réplica dicha
a voz en grito.

—¢No vais a dispararnos si nos ponemos en pie?

—No, si nos gusta tu aspecto.

—A tu madre le gusta mi aspecto —murmuro Kolya—. ;Estas listo, pequeno
le6n?

Cuando nos levantabamos, Kolya hizo una mueca y se tambaleo, casi cayéndose.
Yo le agarré del brazo para sostenerle. Frunciendo el cefio, se quito la nieve de la
pechera de su chaqueta antes de retorcerse para examinar la parte baja de su espalda.
Ambos vimos el agujero de bala perforando la gruesa lana, a la altura de la cadera.

—iTirad las armas! —grit6 el oficial desde la distante trinchera.

Kolya arrojo a un lado su MP40.

—iMe habéis dado! —les grit6. Se desabrocho la guerrera y estudio el agujero en
el fondillo de sus pantalones—. ;Eres capaz de creerlo? Esos cabritos me han dado en
el culo.

—iCamina hacia nosotros con las manos arriba!

—iMe habéis disparado en el culo, maldito idiota! {No puedo caminar hacia
ninguna parte!

Puse mi mano en el brazo de Kolya, ayudandole a permanecer de pie: no podia
apoyar peso alguno sobre su pierna derecha.

—Deberias sentarte —le dije.

—No puedo sentarme. ;COmo voy a sentarme si tengo una bala en mi trasero?
¢Puedes creerlo?

—¢Puedes arrodillarte? No creo que debas permanecer de pie.

—:Sabes toda la mierda que van a soltarme cuando llegue a mi batallon?
¢Disparado en el culo por unos jodidos aficionados salidos de la linea de montaje?

Le ayudé cuando se echaba en el suelo. Hizo una mueca de dolor cuando su
rodilla derecha tocé la nieve, forzandole la pierna. Los oficiales de la trinchera
debieron de haber celebrado una conferencia improvisada. Una nueva voz nos grito
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ahora, una voz mas vieja, con mas autoridad.

—iQuedaos donde estais! jNosotros nos acercaremos!

Kolya solt6 un gruiiido.

—Quedaos donde estais, nos dice. Si, creo que voy a hacer eso, ahora que he
recibido una de sus jodidas balas de fusil en mi trasero.

—AQuizas lo atravesd. Eso es mejor, ¢no?, si lo ha atravesado.

—¢Quieres bajarme los pantalones y comprobarlo? —pregunté sonriendo
dolorosamente.

—¢Deberia hacer algo? ;Qué puedo hacer?

—Presionar, dicen. No te preocupes, lo haré yo.

Desato el cordel de su gorro de piel, se quit6 éste y lo apret6 contra el agujero de
bala. Tuvo que cerrar los ojos un momento, inhalando profundamente. Cuando los
volvio a abrir, parecio recordar algo; con su mano libre busco bajo su jersey y saco la
caja de los huevos.

—Guardala bajo tu chaqueta —ordené—. No queremos que se congelen. Y no los
dejes caer, por favor.

Unos minutos mas tarde, vimos un GAZ rodando hacia nosotros, un modelo
blindado con gruesos neumaticos de nieve y una ametralladora pesada montada en la
parte trasera. El artillero mantenia la amplia boca del arma apuntando a nuestras
cabezas cuando el coche fren6 a nuestro lado.

Un sargento y un teniente saltaron del vehiculo y se acercaron a nosotros, las
manos en las culatas de sus enfundadas pistolas. El sargento hizo una pausa al lado
del descartado MP40 que yacia en la nieve. Contemplé el subfusil por un momento
antes de mirar a Kolya.

—Nuestros francotiradores vieron el arma alemana. Hicieron lo que tenian que
hacer.

—:Francotiradores? ;Asi los llamais? ;Estan entrenados para disparar a los
hombres en el culo?

—:Por qué llevais un arma alemana?

—FEsta sangrando, necesita ayuda —les dije—. ;No puede hacer estas preguntas
mas tarde?

El teniente me mird, su chata y aburrida cara desprovista de toda emocion, salvo
una ligera hostilidad. Llevaba la cabeza afeitada e iba sin sombrero, como si no
tuviera conciencia del frio viento que nos acosaba.

—:Eres un civil? ;Me estas dando ordenes? Puedo ejecutarte ahora mismo por
violar el toque de queda y salir de los limites de la ciudad sin permiso.

—Por favor, camarada oficial. Si nos quedamos aqui mucho mas rato, morira
desangrado.

Kolya se metio la mano en el bolsillo, sac6 la carta del coronel y se la ofreci6 a
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los oficiales. El teniente la leyd, con un gesto desdefioso al principio, pero
poniéndose rigido al ver la firma al pie de la pagina.

—Deberiais haber dicho algo —murmuré.

Hizo un gesto con la mano al conductor y al artillero de que vinieran a ayudar.

—Deberia... jEstuve gritando el nombre del coronel mientras nos disparabais!

—Mis hombres hicieron lo que debian. Estabais avanzando con armas enemigas,
no nos avisaron por anticipado...

—Kolya —dije, mi mano en su hombro.

El levant6 la mirada hacia mi, su boca ya abierta, dispuesto a atacar al teniente.
Pero, por una vez en su vida, comprendi6é que era mejor callarse. Sonreia, poniendo
los ojos en blanco de vez en cuando, pero entonces vio la expresién de preocupacion
que cruzaba por mi rostro. Siguié mi mirada hacia el lugar donde la sangre estaba
manchando la nieve, la pierna de su pantalén ya empapada. La sucia nieve parecia los
helados de cereza que mi padre solia comprarme en las ferias de verano.

—No te preocupes —dijo Kolya, mirando la sangre—. No es mucha, no te
preocupes.

El conductor lo agarrd por debajo de los sobacos, el artillero lo cogié por las
rodillas, y entre ambos lo llevaron al asiento trasero del todavia parado GAZ. Yo me
agaché en el espacio entre el asiento del conductor y el trasero donde Kolya yacia
boca abajo, con el abrigo echado por encima para darle calor. Salimos hacia las
trincheras, y Kolya cerraba los ojos cada vez que el conductor pegaba un brinco por
un bache de la carretera. Yo le habia quitado el gorro empapado de sangre y lo
apretaba contra la herida de bala, tratando de mantener la suficiente presién para
detener la hemorragia, sin llegar a hacerle dafio.

El sonreia, los ojos cerrados.

—NMe gustaria mas que fuera Vika la que me pusiera la mano en el culo.

—Te duele mucho?

—¢Te han herido de bala alguna vez en el trasero?

—No.

—Bueno, la respuesta es si, si duele. Aunque me siento feliz de que no hayan
dado en el otro lado. Por favor, teniente —dijo Kolya en voz alta—, ;les dara las
gracias a sus francotiradores por no dispararme a las pelotas?

El teniente, sentado en el lugar del pasajero, mir6 a la carretera delante de él y no
respondiod, su desnuda calva salpicada de pequefias cicatrices blancas.

—Las mujeres de Leningrado se lo agradeceran también.

—Le llevamos al hospital de los Talleres —dijo el teniente—. Ahi es donde estan
los mejores cirujanos.

—Muy bien. Estoy seguro de que la NKVD le dara una medalla. Y cuando me
dejen a mi, por favor lleven a mi amiguito aqui a la Isla Kamenny. Tiene un paquete
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importante para el coronel.

El teniente permaneci6 sentado en un hosco silencio, irritado de que tuviera que
recibir 6rdenes de un soldado raso, pero poco dispuesto a correr el riesgo de crearse
un poderoso enemigo. Nos detuvimos en una barricada de sacos terreros, y casi
perdimos dos minutos cuando los soldados bajaron una plataforma de madera a través
de la trinchera para que pudiéramos cruzar. El conductor les ladraba que se dieran
prisa, pero aun asi los soldados divagaban, cansados e indiferentes, discutiendo sobre
la manera adecuada de situar el puente. Finalmente, conseguimos llegar al otro lado.
El choéfer piso el gas y pasamos como una exhalacion por delante de emplazamientos
de ametralladoras festoneados de sacos terreros.

—¢Esta muy lejos el hospital? —pregunté al conductor.

—Diez minutos. Ocho si tenemos suerte.

—Pues tratad de tener suerte —dijo Kolya.

Sus ojos estaban ahora fuertemente cerrados, el rostro apretado contra el asiento,
su rubio cabello colgandole de la frente. En el ultimo minuto se habia puesto muy
palido y no podia dejar de temblar. Descansé mi mano libre sobre su nuca, y la piel
estaba fria al tacto.

—No te preocupes —me dijo—. He visto amigos mios sangrando mas que esto y
una semana mas tarde ya habian vuelto, completamente cosidos.

—No estoy preocupado.

—Hay mucha sangre en el cuerpo humano. ;Cuanta, cinco litros?

—No lo sé.

—Parece mucha, pero apostaria algo a que no he perdido ni un litro. Quizas uno,
a lo sumo.

—Tal vez no deberias hablar tanto.

—:Por qué no? ;Qué tiene de malo hablar? Escucha, tu iras a la boda. Baila con
la hija del coronel y luego vienes al hospital y me lo cuentas. Quiero detalles. Lo que
ella llevaba, como olia, todo eso. He estado masturbandome pensando en ella durante
cinco dias seguidos, ¢lo sabias? Bueno, una vez con Vika. Lo siento. Pero, lo que
hizo en el corral de las ovejas, atandose el cinturén al pecho. Tu la viste. ;Puedes
criticarme?

—¢:Cuando tuviste tiempo de hacer eso?

—En la interminable y jodida marcha hasta aqui. Uno aprende a masturbarse en
movimiento cuando esta en el ejército. La mano en el bolsillo, no es un truco muy
especial.

—¢Te masturbaste pensando en Vika mientras veniamos anoche?

—No iba a decirtelo. Tu te estuviste durmiendo de pie la mitad de la noche. Yo
me aburria y tenia que hacer algo. Ahora estas furioso. No te enfades conmigo.

—Por supuesto que no estoy furioso.
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El chofer apret6 los frenos con fuerza, y Kolya se habria caido del asiento trasero
de no haberlo sujetado yo. Me enderecé y atisbé por la ventanilla. Habiamos llegado
al borde de los desperdigados Talleres Kirov, una ciudad en si mismos, donde
decenas de miles de obreros trabajaban dia y noche. Granadas de la artilleria y
bombas de la Luftwaffe habian aplastado algunos de los talleres de construccion y
reparacion de maquinas; vacias ventanas en todo el complejo habian sido cubiertas
con lonas de plastico; crateres llenos de hielo sefialaban los patios. Pero aun ahora,
con millares de obreros evacuados y otros miles mas muertos o esperando morir en el
frente, aun ahora, las chimeneas seguian humeando, los callejones hormigueaban de
mujeres empujando carros llenos de carbdn, el aire resonaba con el clamor de
zumbantes tornos y laminadoras y prensas hidraulicas que moldeaban el acero.

Una linea de tanques T-34 recién terminada habia salido de un taller de montaje
tan grande como un hangar de aviones. Ocho de los tanques, su acero sin pintar
todavia, rodaban con gran estrépito sobre la sucia nieve, bloqueando la carretera.

—Por qué nos paramos? —pregunto Kolya.

Su voz sonaba mucho mas débil que un minuto antes, y oirle hablar asi desperté
mi temor.

—Estan pasando algunos tanques.

—¢ Treinta y cuatros?

—Si.

—Buenos tanques.

Finalmente, los tanques pasaron y seguimos disparados hacia delante. El
conductor tenia el pie posado en el acelerador, una segura mano sobre el volante, y
conocia bien los Talleres. Atajo por callejones traseros detras de los talleres de
turbinas; volo a través de calles sin asfaltar por delante de los alojamientos de los
obreros, unos cobertizos con techo de hojalata rematados por pequefios y chatos tubos
de estufa... Pero incluso a un experto le llevo tiempo llegar al otro lado de la
laberintica ciudad-fabrica.

—AIlli —dijo el teniente finalmente, sefialando a un almacén de ladrillo que se
habia convertido en el hospital local.

Se dio la vuelta en su asiento y mir6 al herido. Al no poder distinguir el rostro de
Kolya, me mir6 a mi, en actitud interrogativa. Yo me encogi de hombros, diciendo:
No sé.

—iDemonios! —gritd el chofer, dando una palmada al volante y pisando con
fuerza los frenos otra vez.

Una pequefia locomotora resoplaba a través de las vias que dividian los Talleres
en dos partes, arrastrando furgones con chatarra para fundir.

—Lev?

—¢S1?
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—¢ Estamos cerca?

—Creo que estamos muy cerca.

Los labios de Kolya se habian vuelto azules; su respiracion, rapida y superficial.

—¢Hay un poco de agua? —pregunto.

—¢JAlguien tiene agua?

Mi voz se quebro al hacerla pregunta. Parecia un nifio asustado.

El artillero pas6 una cantimplora al asiento. Yo desenrosqué el tapon, ladeé la
cabeza de Kolya y traté de verterle el agua en la boca, pero termin6 derramada por el
asiento. El consigui6 levantar la cabeza un poco y le eché algo por la garganta, pero
se atragantdo y la escupi6. Cuando intenté darle mas, la rehus6 con un leve
movimiento de la cabeza y le devolvi la cantimplora al artillero.

Dandome cuenta de que Kolya debia de tener frio, me quité el gorro y se lo puse a
él, avergonzado de no haber pensado antes en ello. Aun asi, él seguia temblando, su
rostro bafado por el sudor, la piel palida y salpicada de manchas escarlatas del
tamafio de una moneda.

Pude ver las puertas del hospital, a menos de un centenar de metros de distancia, a
través de las separaciones entre los furgones rodantes. Nuestro conductor permanecia
sentado, encorvado hacia delante, sus brazos envolviendo el volante, asintiendo
impacientemente con la cabeza mientras esperaba. El teniente no dejaba de mirar
hacia atras, a Kolya, cada vez mas preocupado.

—:Lev? ;Te gusta el titulo?

—¢Qué titulo?

—FEIl podenco del patio.

—FEs un buen titulo.

—Podria simplemente titularlo Radchenko.

—FEI podenco del patio es mejor.

—A mi también me lo parece.

Abrio los ojos, aquellos palidos ojos azules de cosaco, y me sonrio. Ambos
sablamos que iba a morir. Se estremecid, yaciendo sobre el asiento trasero bajo su
guerrera, sus dientes muy blancos contrastando con sus labios azules. Siempre he
creido que aquella sonrisa era un regalo para mi. Kolya no tenia fe alguna en la
divinidad o en la vida futura. No creia que fuera a dirigirse a un lugar mejor o a lugar
alguno siquiera. Nada de angeles esperando para recogerlo. Sonreia porque sabia lo
aterrorizado que estaba yo de morir. Eso es lo que creo, sabia que yo estaba
aterrorizado y queria hacerlo un poco mas facil para mi.

—¢Puedes creértelo? De un tiro en el culo disparado por mi propia gente.

Yo queria decir algo, hacer alguna estipida broma para distraerlo. Deberia haber
dicho algo, desearia haberlo hecho, aunque todavia no se me ocurren las palabras
adecuadas. Si le decia que lo queria, €l hubiera guifiado el ojo y dicho: «No es
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extrafio que tengas las manos en mi culo, sverdad?».

Ni siquiera Kolya podia mantener la sonrisa tanto rato. Volvié a cerrar los ojos.
Cuando hablo, su boca estaba seca, sus labios como pegados mientras trataba de
formar las palabras.

—No es asi como lo habia imaginado —me dijo.
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26

Oficiales de uniforme y civiles de sombria expresion se apresuraban arriba y abajo,
entrando y saliendo de la mansion de la isla Kamenny, abriéndose paso a codazos
bajo el portico de blancas columnas. Detras de la vieja casona, el Neva serpenteaba,
congelado y espolvoreado de nieve, cual una blanca serpiente deslizandose a través
de la destrozada ciudad.

El teniente calvo me acompafié a uno de los emplazamientos de ametralladoras
situado frente a la casa, donde un grupo de soldados se encontraba sentado detras de
unos sacos terreros amontonados, sorbiendo un té clarito de unas tazas de hojalata. El
sargento que estaba al mando ley¢ la carta del coronel, me mir6 y dijo:

—¢Tiene usted algo para él?

Asenti y me hizo sefias de que le siguiera. El teniente se dio la vuelta y se marchd,
sin mirar atras, ansioso por escapar a lo que se habia convertido en una desgraciada
mafiana para él.

Finalmente encontramos a Grechko al pie de las escaleras en la bodega de la
mansion. Todas las viejas y grandes botellas de vino habian sido despachadas ya
hacia mucho tiempo, pero las paredes seguian llenas de estantes de terracota. El
coronel se encontraba al lado de algunos de sus oficiales subordinados, que
comprobaban los articulos de una lista. Jovenes soldados abrian cajas de madera con
palancas. Hundian sus brazos en el desfibrado papel que protegia el contenido,
sacando botes y jarras y bolsas de arpillera y gritando el contenido de éstos.

—Dos kilos de jamo6n ahumado.

—Quinientos gramos de caviar negro.

—Un kilo de carne de vaca en gelatina.

—Ajo y cebollas... No figura el peso.

—Un kilo de azucar blanco.

—Un kilo de arenque salado.

—Lengua hervida. No figura el peso.

Durante un minuto me quedé y observé como crecia la pila de productos
alimenticios, todos los ingredientes para la legendaria fiesta. Zanahorias y patatas,
pollos desplumados y botes de nata agria, harina de trigo, miel, mermelada de fresa,
jarras de zumo de cereza fermentado, setas borovik en lata, pellas de mantequilla
envuelta en papel de cera, tabletas de chocolate suizo de doscientos gramos.

El sargento que me acompafiaba susurrd una palabra al oficial que se encontraba
junto a Grechko. El coronel le oy0 y se dio la vuelta hacia mi. Durante unos segundos
fruncio el entrecejo, incapaz de situarme; profundas arrugas surcaban su frente.

—Ah —dijo finalmente, emergiendo su extrafia, hermosa, sonrisa—. jEl
saqueador! ;Donde esta tu amigo, el desertor?
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Ignoro como reaccion6 mi cara a esta pregunta, pero el coronel vio y comprendio.

—iQué lastima! —dijo—. Me gustaba aquel chico.

Esper6 a que hiciera algo, y durante largo rato no pude recordar por qué estaba
alli. Cuando finalmente se me ocurrio, me desabroché la chaqueta, saqué la caja de
listones rellena de paja de debajo de mi jersey y se la tendi.

—Una docena de huevos —le dije.

—Estupendo, estupendo. —Pas6 la caja a su subordinado sin mirarla, e hizo un
gesto hacia los delicados manjares amontonados en el suelo de piedra—. Algunas
provisiones llegadas por avion anoche. Justo a tiempo. ;Sabes cuantos favores
debidos tuve que gastar en esta boda?

El oficial subalterno tendi6 la caja de huevos a los jévenes soldados e hizo una
sefial en su libreta.

—Otra docena de huevos.

El subordinado comprobo su anotacion.

—Con ésa, hacemos cuatro docenas.

—Cuantos mas mejor —dijo el coronel—. Ahora podemos hacer pasteles de
pescado. Mira, dale al muchacho una tarjeta de Grado Primero. Ah, dale dos: podria
quedarse también con la de su amigo.

El subordinado levant6 las cajas, impresionado por aquella generosidad. Sacé dos
tarjetas de racionamiento de una cartera de cuero y las firmd. Luego sacé un tampén
del bolsillo y estamp0 las tarjetas antes de alargarmelas.

—Seras un chico popular —dijo.

Yo miré fijamente las tarjetas en mi mano. Cada una de ellas me daba derecho a
las raciones de un oficial. Paseé la mirada por la bodega. Kolya habria sabido qué
vifiedos preferian los Dolgorukov: el blanco que elegian para el esturion; el tinto que
casaba mas con la carne de venado. O, si no lo hubiera sabido, lo habria inventado.
Observé a los soldados acarreando escaleras arriba sacos de arroz y largas ristras de
gruesos embutidos.

Cuando regresé a donde estaba el coronel, éste me miré fijamente. De nuevo
comprendié mi expresion.

—¢Esas palabras que quieres decir ahora? No las digas. —Sonri6 y me dio una
palmada en la mejilla con algo parecido al auténtico afecto—. Y ése, amigo mio, es el
secreto para vivir una larga vida.
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La noche del 27 de enero de 1944, mas de trescientos cafiones dispararon una salva
de una hora de duracion de cohetes blancos, azules y rojos, sus brillantes, relucientes,
colas iluminando todo Leningrado, los colores rusos reflejados en la dorada ctipula de
San Isaac y las dos mil ventanas del Palacio de Invierno. El asedio habia terminado.

Yo me encontraba en el tejado del edificio de Sonya, bebiendo un mal vino
ucraniano con ella y una docena de amigos, brindando por los nombres de Govorov y
Meretskov, los generales que habian atravesado las lineas alemanas. Para entonces,
yo llevaba en el ejército mas de un afio. Mis superiores me habian clasificado seguin
mi estatura, habian decidido que no tenia el aspecto de un soldado de infanteria y me
habian asignado a la redaccién de Estrella Roja, el periédico del ejército. Mi trabajo
aquel primer afio era ayudar a un equipo de experimentados periodistas que viajaban
por el frente recopilando anécdotas y citas de los soldados en las diversas unidades
que visitabamos. Yo llevaba un fusil pero nunca lo utilicé. E1 medio dedo que me
faltaba me molestaba s6lo al escribir a maquina. Finalmente me gané el ascenso y
empecé a enviar mis propios informes a las oficinas de Estrella Roja, donde un
redactor jefe al que no llegué a conocer convertia mis entregas en enérgica, patridtica,
prosa. Mi padre hubiera aborrecido todo aquello.

La noche en que el asedio termino, alla arriba en el tejado de Sonya, después de
que hubimos bebido demasiado vino y gritado hasta que nos doli6 la garganta, la besé
en la boca. Era un poco mas que amistoso y menos que erotico. Cuando nos
separamos, sonriendo para cubrir nuestro embarazo, sé que ambos pensamos en
Kolya. Imagino que éste se hubiera sentido encantado de verme besando a una chica
bonita, que me habria dado clases particulares sobre mi técnica e insistido en un
toque mas firme... Pero la verdad es que ambos pensamos en él y nunca volvimos a
besarnos de aquella manera.

Unos dias después de mi regreso a Piter, con los huevos para el coronel, me
enteré de que el Kirov no se habia derrumbado hasta unas horas después de recibir el
impacto. La mayor parte de los residentes habian sobrevivido, incluyendo a Vera
Osipovna y a los gemelos Antokolsky. Tropecé con cada uno de ellos finalmente,
pero el invierno nos habia cambiado a todos y hubo muy poco que decir. Yo habia
esperado que Vera se sintiera un poco culpable por haber escapado sin echar una
mirada atras después de salvarla en la verja del patio, pero ella no lo mencion6 y yo
no lo saqué a colacion. Ella se habia ganado ya una plaza en la reducida orquesta de
la ciudad y la conservd durante los siguientes treinta afios. Los gemelos lucharon,
ambos con distincion, en los Octavos Guardias del general Chuikov, haciendo toda la
campafia hasta Berlin. Hay una famosa fotografia de uno de ellos firmando en la
pared del Reichstag, pero no soy capaz de decir si se trataba de Oleg o de Grisha. De
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todos los chicos del cuarto piso del Kirov, supongo que soy el menos realizado.

En el verano de 1945, vivia en un gran apartamento cerca de la estacién de Moscu
con otros dos jovenes periodistas. Los evacuados habian regresado a Piter para
entonces, incluyendo a mi madre y mi hermana, pero la ciudad seguia mucho menos
habitada que antes de la guerra. La gente decia que el agua del Neva atin tenia sabor a
cadaveres. Los nifios volvian a correr desde su casa a la escuela, balanceando sus
bolsas de libros. Los restaurantes y tiendas de la avenida Nevsky habian reabierto las
puertas, aun cuando casi nadie tenia dinero para gastar. Durante las vacaciones
estatales todos paseabamos arriba y abajo de la calle, contemplando a través de los
nuevos escaparates de vidrio cilindrado las delicias de mazapan y los relojes de
pulsera y guantes de piel. Aquellos de nosotros que habiamos sufrido el asedio
permaneciamos por costumbre en la acera sur, aunque hacia dos afios que no habian
caido bombas.

Una fria noche de agosto, el viento del norte soplando desde Finlandia, trayendo
el perfume de las agujas de pino, me encontraba sentado, solo, a la mesa de la cocina
de mi apartamento, leyendo una historia de Jack London. Mis compaiieros de
habitacién se habian ido a ver una nueva obra en el Pushkin; a mi me habian invitado,
pero no habia ningun escritor contemporaneo ruso que me gustase tanto como Jack
London. Cuando acabé la historia, decidi volver a leerla desde el comienzo, esta vez
tratando de imaginarme cémo la habia escrito. «Buck no leia los periodicos, o hubiera
sabido que los conflictos se avecinaban...».

Yo no levanté los ojos de la pagina al oir la primera llamada en la puerta. El nifio
que vivia unos apartamentos mas alla se entretenia, la mayoria de las noches, en
correr arriba y abajo del pasillo, llamando a cada una de las puertas. Todos mis
conocidos lo dejaban entrar. De todos modos, la cerradura estaba rota y teniamos
pocos visitantes. El tercer golpe rompio el encanto de London. Un poco irritado, solté
el libro sobre la mesa de la cocina y fui a refiir al pequefio.

Una mujer joven se encontraba de pie en el pasillo, con una maleta a sus pies y
una caja de carton en las manos. Llevaba un vestido de algodon amarillo con un
estampado de flores blancas. La libélula de plata de su collar le colgaba en el hueco
de la clavicula, y su espeso cabello rojo le cala en cascada sobre unos hombros
quemados por el sol. Ella tal vez os diga que no habia elegido con cuidado aquel
vestido, o el collar, que no se habia lavado el cabello o fregado la cara, ni puesto un
poco de carmin en los labios. No la creais. Nadie tiene ese aspecto por accidente.

La joven me sonrio, aquella exasperante manera de retorcer los labios que parecia
mas una sonrisa desdefiosa que afectuosa, sus azules ojos observandome para ver si la
reconocia. Si yo hubiera sabido seguir el juego, podria haber fingido que no, podria
haber dicho: «Hola, ;esta usted buscando a alguien?».

—No estas tan delgado como antes —dijo ella—. Pero aun estas demasiado
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delgado.

—Tienes pelo —repliqué, e inmediatamente deseé tragarme mis palabras.

Durante tres afios y medio habia sofiado con ella —literalmente, habia estado
desfilando con su mono demasiado grande por todos los suefios que yo recordaba— y
todo lo que podia decir cuando finalmente lleg6 fue: «Tienes pelo».

—Te he traido un regalo —dijo ella—. Mira lo que han inventado ahora. —
Levanto la tapa de la caja de carton. Dentro, doce huevos descansaban en
confortables compartimentos. Huevos blancos, huevos rubios y uno que estaba
moteado como la mano de un anciano. Cerro6 la tapa y la volvié a abrir, encantada de
su simplicidad funcional—. Mucho mejor que meterlos dentro de paja —afiadio.

—Podriamos hacer una tortilla —sugeri.

—¢Podriamos? —Sonrio, tendiéndome la caja, cogiendo su maleta, esperando
que yo le abriera la puerta de par en par y la hiciera entrar—. Una cosa deberias saber
sobre mi, Lyova. Yo no cocino.
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Notas
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(1] San Petersburgo, denominada oficialmente Leningrado de 1924 a 1991. (N. del T.)
<<
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[2] Pistola semiautomatica, creada en 1898 por el austriaco Gerg Luger. (N. del T.) <<
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(3] Andrei Zhdanov, politico soviético. Fue el encargado de dirigir la defensa de
Leningrado durante el asedio nazi. (N. del T.) <<
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[4] Personaje del folclore eslavo, que lo representa como una anciana que secuestra a
los nifios. (N. del T.) <<
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