


Todo	empieza	la	gélida	Nochevieja	de	1941,	cuando,	atravesando	el	cielo	de
una	 Leningrado	 que	 empieza	 a	 sufrir	 las	 consecuencias	 de	 lo	 que	 se
convertirá	 en	 un	 largo	 e	 implacable	 asedio	 por	 parte	 del	 ejército	 nazi,	 un
paracaidista	 alemán	 cae	 frente	 al	 edificio	 Kirov.	 Junto	 con	 sus	 amigos	 y
empujado	por	la	curiosidad,	Lev,	un	esmirriado	muchacho	huérfano	de	padre
que,	 a	 pesar	 de	 los	 ruegos	 de	 su	 madre	 y	 su	 hermana,	 ha	 decidido
permanecer	en	 la	ciudad,	decide	verlo	más	de	cerca…	y	acaba	dando	con
sus	huesos	en	un	calabozo	de	la	NKDV.

A	la	mañana	siguiente,	un	general	les	ofrece	a	él	y	a	su	compañero	de	celda,
un	 desertor	 llamado	 Kolya,	 de	 humor	 irreductible	 e	 irrefrenable	 lengua,	 la
más	 inverosímil	 posibilidad	 de	 salvar	 la	 vida:	 conseguir	 una	 docena	 de
huevos	 que	 servirán	 para	 preparar	 el	 pastel	 de	 bodas	 de	 su	 hija.	 En	 una
ciudad	 pasto	 de	 la	 hambruna,	 aquella	 misión	 se	 antoja	 poco	 menos	 que
imposible,	y	se	convertirá	para	ambos	compañeros	en	el	inicio	de	una	insólita
odisea	 en	 la	 que	 caníbales,	 partisanos	 o	 nazis	 serán	 sólo	 algunos	 de	 los
peligros	a	los	que	deberán	hacer	frente	para	cumplir	su	cometido.
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…	y	si	la	Ciudad	cae	pero	un	solo	hombre	escapa
llevará	la	Ciudad	dentro	de	sí	mismo	en	las	rutas	del	exilio

él	será	la	Ciudad.

ZBIGNIEW	HERBERT

Finalmente	Schenk	pensó	que	comprendía	y	empezó	a	reír	con	más	fuerza.
Luego,	de	repente,	preguntó	en	un	tono	más	serio:
—¿Cree	usted	que	los	rusos	son	homosexuales?

—Lo	averiguará	usted	al	final	de	la	guerra	—repliqué.

CURZIO	MALAPARTE
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Mi	abuelo,	el	luchador	del	cuchillo,	mató	a	dos	alemanes	antes	de	cumplir	dieciocho
años.	No	recuerdo	que	nadie	me	lo	contara…	Era	algo	que,	al	parecer,	siempre	supe,
de	 la	 misma	 forma	 como	 sabía	 que	 los	 Yanquis	 llevaban	 uniforme	 a	 rayas	 en	 los
partidos	jugados	en	casa	y	grises	cuando	iban	de	gira.	Pero	yo	no	había	nacido	con
ese	 conocimiento.	 ¿Quién	 me	 lo	 dijo?	 Desde	 luego,	 no	 mi	 padre,	 que	 nunca
compartía	secretos,	ni	mi	madre,	que	siempre	se	negaba	a	mencionar	lo	desagradable,
todas	 las	 cosas	 sangrientas,	 cancerosas	 o	 deformes.	 Y	 tampoco	 mi	 abuela,	 que
conocía	 todos	 los	 cuentos	 populares	 de	 mi	 tierra	 —la	 mayor	 parte	 de	 ellos
espantosos;	niños	devorados	por	lobos	y	degollados	por	brujas—,	pero	nunca	hablaba
de	 la	 guerra	 en	 mi	 presencia.	 Y	 ciertamente	 no	 mi	 propio	 abuelo,	 el	 sonriente
vigilante	de	mis	más	tempranos	recuerdos,	el	delgado	y	tranquilo	personaje	de	negros
ojos	que	me	cogía	de	la	mano	cuando	cruzábamos	las	avenidas,	que	se	sentaba	en	un
banco	del	 parque	 leyendo	 su	periódico	 ruso	mientras	 yo	perseguía	 a	 las	 palomas	y
hostigaba	a	las	hormigas	del	azúcar	con	ramitas.

Yo	 crecí	 a	 dos	manzanas	 de	 distancia	 de	mis	 abuelos	 y	 los	 veía	 casi	 a	 diario.
Tenían	su	propia,	y	pequeña,	compañía	de	seguros,	trabajando	desde	su	apartamento
situado	al	lado	de	la	vía	férrea	en	Bay	Ridge,	atendiendo	en	primer	lugar	a	los	otros
inmigrantes	 rusos.	 Mi	 abuela	 estaba	 siempre	 al	 teléfono,	 vendiendo.	 Nadie	 podía
resistirse	a	ella.	O	los	encandilaba,	o	los	asustaba,	y	en	ambos	casos,	compraban.	Mi
abuelo	 se	 encargaba	 del	 despacho,	 ocupándose	 de	 todo	 el	 papeleo.	 Cuando	 yo	 era
pequeño,	me	sentaba	en	su	regazo	y	me	dedicaba	a	contemplar	 fijamente	el	muñón
del	 dedo	 índice	 de	 su	 mano	 izquierda,	 redondeado	 y	 suave,	 los	 dos	 nudillos
superiores	tan	limpiamente	cortados	que	parecía	haber	nacido	sin	ellos.	Era	verano	y
jugaban	los	Yanquis;	una	radio	(por	su	setenta	cumpleaños,	mi	papá	 le	compró	una
televisión	 en	 color)	 estaba	 emitiendo	 el	 partido.	 Él	 nunca	 perdió	 su	 acento	 ruso,
nunca	votó	en	unas	elecciones	o	escuchó	música	americana,	pero	se	convirtió	en	un
devoto	fan	de	los	Yanquis.

A	finales	de	los	noventa,	un	conglomerado	de	empresas	les	hizo	una	oferta	a	mis
abuelos	 por	 su	 compañía.	 Se	 trataba,	 en	 opinión	 de	 todo	 el	 mundo,	 de	 una	 oferta
justa,	de	manera	que	mi	abuela	les	pidió	que	la	doblaran.	Debió	de	producirse	mucho
regateo,	 pero	yo	podía	 haberles	 dicho	 a	 los	 del	 conglomerado	que	 regatear	 con	mi
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abuela	era	una	pérdida	de	tiempo.	Al	final	le	dieron	lo	que	ella	quería,	y	mis	abuelos,
siguiendo	la	tradición,	vendieron	su	apartamento	y	se	mudaron	a	Florida.

Compraron	 una	 casita	 en	 la	 costa	 del	 Golfo,	 una	 obra	maestra	 de	 techo	 plano
construida	en	1949	por	un	arquitecto	que,	de	no	haberse	ahogado	aquel	mismo	año,
habría	llegado	a	ser	famoso.	Desnuda	y	majestuosa,	en	acero	y	hormigón,	alzándose
en	un	solitario	acantilado	que	dominaba	el	Golfo,	no	es	 la	casa	que	uno	 imaginaría
para	 una	 pareja	 de	 jubilados,	 pero	 ellos	 no	 se	 habían	 trasladado	 al	 sur	 para
marchitarse	 al	 sol	 y	 morir.	 La	 mayoría	 de	 los	 días,	 mi	 abuelo	 se	 sienta	 ante	 el
ordenador,	jugando	al	ajedrez,	conectado	con	viejos	amigos.	Mi	abuela,	aburrida	por
la	 inactividad,	 tras	 unas	 semanas	 de	 mudanza,	 se	 creó	 un	 trabajo	 para	 ella	 en	 un
colegio	 universitario	 no	 residencial	 cerca	 de	 Sarasota,	 enseñando	 literatura	 rusa	 a
unos	bronceados	estudiantes	que	parecían	(basándome	en	mi	única	visita	a	la	clase)
constantemente	alarmados	por	su	impiedad,	su	ácido	sarcasmo	y	su	perfecto	recuerdo
de	las	palabras	de	los	versos	de	Pushkin.

Cada	 noche,	 mis	 abuelos	 cenan	 en	 la	 terraza	 de	 su	 casa,	 que	 da	 a	 las	 oscuras
aguas	de	México.	Duermen	con	las	ventanas	abiertas,	con	las	polillas	golpeando	sus
alas	contra	las	cortinas	de	gasa.	A	diferencia	de	los	otros	jubilados	que	he	conocido
en	 Florida,	 no	 están	 preocupados	 por	 la	 delincuencia.	 La	 puerta	 de	 la	 casa	 está
generalmente	sin	cerrar	con	llave,	y	no	hay	ningún	sistema	de	alarma.	No	se	ponen	el
cinturón	 de	 seguridad	 en	 el	 coche;	 y	 tampoco	 loción	 protectora	 para	 el	 sol.	 Han
decidido	que	nada	puede	matarlos,	excepto	el	propio	Dios,	y	ni	siquiera	creen	en	él.

Yo	vivo	en	Los	Ángeles	y	escribo	guiones	sobre	superhéroes	mutantes.	Hace	dos
años	 me	 pidieron	 que	 escribiera	 un	 ensayo	 autobiográfico	 para	 una	 revista	 de
guionistas,	y	a	medio	camino	me	di	cuenta	de	que	había	tenido	una	vida	intensamente
monótona.	No	es	que	me	queje.	Incluso	si	el	resumen	de	mi	existencia	constituye	un
ejercicio	 de	 lectura	 aburrido	—escuela,	 colegio,	 trabajitos,	 escuela	 para	 graduados,
más	 trabajitos,	más	escuela	para	graduados,	 superhéroes	mutantes—,	he	 tenido	una
vida	 placentera.	 Pero	 mientras	 me	 esforzaba	 con	 el	 ensayo,	 decidí	 que	 no	 quería
escribir	sobre	mi	vida,	ni	siquiera	aquellas	quinientas	palabras.	Quería	escribir	sobre
Leningrado.

Mis	abuelos	me	recogieron	en	el	aeropuerto	de	Sarasota;	me	incliné	para	besarlos
y	 ellos	me	 sonrieron,	 siempre	 ligeramente	 perplejos	 en	 presencia	 de	 su	 gigantesco
nieto	americano	(con	mi	metro	ochenta	y	ocho,	soy	un	gigante	a	su	lado).	Durante	el
camino	 a	 casa	 compramos	 pámpano	 en	 el	mercado	 local	 de	 pescado;	mi	 abuelo	 lo
asó,	añadiéndole	sólo	mantequilla,	sal	y	limón	fresco.	Como	todos	los	platos	que	él
hacía,	 parecía	 increíblemente	 fácil	 de	 cocinar.	Le	 llevó	diez	minutos	 y	 sabía	mejor
que	cualquier	cosa	que	yo	hubiera	comido	aquel	año	en	Los	Ángeles.	Mi	abuela	no
cocinaba;	 es	 famosa	 en	 nuestra	 familia	 por	 su	 negativa	 a	 preparar	 nada	 más
complicado	que	un	bol	de	cereales.
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Después	de	la	cena,	mi	abuela	encendió	un	cigarrillo	y	mi	abuelo	sirvió	tres	vasos
de	vodka	de	grosella	negra	de	fabricación	casera.	Escuchamos	un	coro	de	cigarras	y
grillos,	contemplando	el	negro	Golfo	y	espantamos	a	manotazos	algún	mosquito	de
vez	en	cuando.

—He	traído	conmigo	un	magnetófono.	Pensé	que	tal	vez	podríamos	hablar	de	la
guerra.

Me	pareció	captar	que	mi	abuela	ponía	los	ojos	en	blanco	mientras	hacía	caer	la
ceniza	sobre	la	hierba.

—¿Qué?
—Tienes	cuarenta	años.	¿Y	ahora	quieres	saber?
—Tengo	treinta	y	cuatro.	—Miré	a	mi	abuelo	y	éste	me	sonrió—.	¿Qué	ocurre?

¿Fuisteis	nazis	vosotros?	¿Estáis	ocultando	vuestro	pasado	nazi?
—No	—dijo	él,	sin	dejar	de	sonreír—.	Nosotros	no	fuimos	nazis.
—¿Pensabas	que	yo	tenía	cuarenta	años?	—pregunté	a	la	abuela.
—Treinta	y	cuatro,	cuarenta…	—Mi	abuela	hizo	su	clásico	sonido,	pshh,	siempre

acompañado	de	un	gesto	desdeñoso	de	la	mano,	como	apartando	la	estupidez	de	un
manotazo—.	¿A	quién	le	importa?	Cásate.	Encuentra	una	esposa.

—Pareces	una	abuela	cualquiera	de	las	que	corren	por	Florida.
—Ja	—dijo	ella,	un	poco	herida.
—Quiero	saber	cómo	fue.	¿Qué	hay	de	horrible	en	eso?
Ella	asintió	hacia	mi	abuelo	mientras	me	apuntaba	con	el	ardiente	extremo	de	su

cigarrillo.
—Quiere	saber	cómo	fue.
—Querida	—dijo	mi	abuelo.
Sólo	eso,	nada	más,	pero	mi	abuela	asintió	y	aplastó	su	cigarrillo	sobre	el	cristal

que	cubría	la	mesa.
—Tienes	 razón	 —me	 dijo	 ella—.	 Quieres	 escribir	 sobre	 la	 guerra,	 deberías

hacerlo.
Se	puso	en	pie,	me	besó	en	la	coronilla,	besó	a	mi	abuelo	en	los	labios	y	se	llevó

los	 platos	 dentro	 de	 la	 casa.	 Durante	 unos	 minutos	 estuvimos	 sentados	 allí,	 en
silencio,	escuchando	el	romper	de	las	olas.	Luego	mi	abuelo	nos	sirvió	nuevamente
unos	vodkas,	feliz	de	ver	que	yo	había	terminado	el	mío.

—¿Tienes	novia?
—Ajá.
—¿La	actriz?
—Sí.
—Me	gusta.
—Lo	sé.
—Podría	ser	rusa	—dijo	él—.	Tiene	los	ojos…	Si	quieres	hablar	de	Leningrado,
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hablaremos	de	Leningrado.
—No	quiero	hablar.	Quiero	que	hables	tú.
—Vale,	conforme,	hablaré.	¿Mañana?
Mantuvo	su	palabra.	Durante	la	semana	que	siguió,	nos	sentamos	juntos	cada	día

en	la	terraza	de	hormigón,	y	yo	grabé	sus	historias.	Unas	pocas	horas	por	la	mañana,
haciendo	 una	 pausa	 para	 el	 almuerzo,	 luego	 otra	 vez	 por	 la	 tarde…	Mi	 abuelo,	 un
hombre	que	aborrecía	hablar	más	de	dos	frases	consecutivas	en	compañía	variada	(lo
que	significaba	en	compañía	de	alguien	que	no	fuera	su	esposa),	llenando	minicasete
tras	 minicasete	 con	 sus	 palabras.	 Demasiadas	 palabras	 para	 un	 libro…	 La	 verdad
puede	ser	más	extraña	que	la	ficción,	pero	necesita	un	editor	mejor.	Por	primera	vez
en	mi	vida,	oí	maldecir	a	mi	abuelo	y	hablar	abiertamente	sobre	sexo.	Habló	de	su
infancia,	habló	de	la	guerra,	habló	de	su	llegada	a	América.	Pero	en	su	mayor	parte
habló	de	una	semana	de	1942,	la	primera	semana	del	año,	la	semana	en	que	conoció	a
la	abuela,	hizo	su	mejor	amigo	y	mató	a	dos	alemanes.

Cuando	 hubo	 terminado	 de	 contar	 sus	 historias,	 le	 interrogué	 sobre	 varios
detalles…	 Nombres,	 lugares,	 condiciones	 ambientales	 en	 ciertos	 días.	 Toleró	 esto
durante	un	rato,	pero	finalmente	se	inclinó	hacia	delante	y	apretó	el	botón	de	stop	en
el	magnetófono.

—Fue	hace	mucho	tiempo	—dijo—.	No	recuerdo	lo	que	llevaba.	No	recuerdo	si
el	sol	salió.

—Sólo	quiero	asegurarme	de	que	lo	capto	todo	correctamente.
—No	lo	conseguirás.
—Ésta	es	tu	historia.	No	quiero	cagarla	con	ella.
—David…
—Hay	un	par	de	cosas	que	siguen	sin	tener	sentido	para	mí…
—David	—dijo—.	Eres	un	escritor.	Invéntalo.
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Nunca	había	tenido	tanta	hambre;	nunca	había	tenido	tanto	frío.	Cuando	dormíamos,
si	 es	 que	dormíamos,	 soñábamos	 con	 los	 festines	 que	 tan	 despreocupadamente	 nos
habíamos	dado	siete	meses	antes	—todo	aquel	pan	con	mantequilla,	 los	budines	de
patatas,	 los	 embutidos—,	 comidos	 con	 indiferencia,	 tragados	 sin	 saborear,	 dejando
grandes	restos	en	el	plato,	pedazos	de	grasa.	En	junio	de	1941,	antes	de	que	llegaran
los	alemanes,	pensábamos	que	éramos	pobres.	Pero	ahora,	en	invierno,	junio	parecía
el	paraíso.

Por	 la	 noche,	 el	 viento	 soplaba	 con	 tanta	 fuerza	 y	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 te
sobresaltaba	 cuando	 se	 detenía;	 los	 goznes	 de	 los	 postigos	 del	 arrasado	 café	 de	 la
esquina	dejaban	de	crujir	durante	unos	inquietantes	segundos,	como	si	se	acercara	un
depredador	 y	 los	 animales	 más	 pequeños	 guardaran	 silencio,	 aterrorizados.	 Los
postigos	mismos	habían	sido	arrancados	para	 leña	en	noviembre.	No	quedaba	ni	un
trozo	 de	 madera	 en	 Leningrado.	 Cualquier	 indicio	 de	 madera,	 los	 listones	 de	 los
bancos	de	 los	parques,	 las	 tablas	del	suelo	de	 los	edificios	destruidos…	Todo	había
desaparecido	ardiendo	en	la	estufa	de	alguien.	Las	palomas	ya	no	existían,	tampoco,
capturadas	y	cocinadas	en	hielo	fundido	del	Neva.	A	nadie	le	importaba	matar	a	las
palomas.	 Eran	 los	 perros	 y	 los	 gatos	 los	 que	 causaban	 problemas.	 Habíamos	 oído
rumores	 en	 octubre	 de	 que	 alguien	 había	 asado	 al	 perro	mestizo	 de	 la	 familia	 y	 lo
había	dividido	en	cuatro	trozos	para	cenar;	nos	reímos	y	movimos	negativamente	la
cabeza;	 sin	 llegar	 a	 creérnoslo,	 y	 también	preguntándonos	 si	 un	perro	 tendría	 buen
sabor	con	la	suficiente	sal…	Había	aún	mucha	sal;	incluso	cuando	todo	lo	demás	se
agotaba,	 teníamos	 sal.	 En	 enero,	 los	 rumores	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 hecho
natural.	 Nadie,	 excepto	 los	 mejor	 relacionados,	 podía	 seguir	 alimentando	 a	 una
mascota,	de	manera	que	las	mascotas	nos	alimentaban	a	nosotros.

Había	dos	 teorías	sobre	 los	gordos	y	 los	delgados.	Algunos	decían	que	aquellos
que	estaban	gordos	antes	de	la	guerra	tenían	una	posibilidad	mayor	de	supervivencia:
una	semana	sin	comer	no	transformaba	a	un	hombre	regordete	en	un	esqueleto.	Otros
decían	 que	 las	 personas	 flacas	 estaban	más	 acostumbradas	 a	 comer	 poco	 y	 podían
soportar	 mejor	 el	 shock	 del	 hambre.	 Yo	 me	 alineaba	 en	 este	 segundo	 bando,
puramente	 por	 egoísmo.	 Había	 sido	 un	 canijo	 desde	mi	 nacimiento.	 Nariz	 grande,
pelo	negro,	piel	acribillada	de	acné…	Reconozcamos	que	yo	no	encajaba	con	la	idea
de	un	buen	partido	para	una	muchacha.	Pero	la	guerra	me	hacía	más	atractivo.	Otros
se	encogían	a	medida	que	las	tarjetas	de	racionamiento	se	recortaban	cada	vez	más,
mermando	a	 aquellos	que	parecían	 el	hombre	 fuerte	del	 circo	 antes	de	 la	 invasión.
Yo,	 en	 cambio,	 no	 tenía	 músculo	 que	 perder.	 Como	 las	 musarañas	 que	 seguían
buscando	carroña	mientras	los	dinosaurios	se	venían	abajo	a	su	alrededor,	yo	estaba
construido	para	las	privaciones.
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Una	 Nochevieja	 me	 encontraba	 sentado	 en	 el	 tejado	 del	 Kirov,	 el	 edificio	 de
apartamentos	en	que	vivía	desde	que	tenía	cinco	años	(aunque	no	tuvo	nombre	hasta
el	34,	cuando	Kirov	fue	muerto	a	tiros	y	la	mitad	de	la	ciudad	fue	bautizada	en	honor
a	 él),	 observando	 los	 gordos	 y	 grises	 dirigibles	 antiaéreos	 que	 pululaban	 bajo	 las
nubes,	 esperando	 a	 los	 aviones	 de	 bombardeo.	 En	 ese	 momento	 del	 año,	 el	 sol
permanece	 en	 el	 cielo	 sólo	 durante	 seis	 horas,	 escabulléndose	 de	 horizonte	 a
horizonte	como	si	fuera	un	espectro.	Cada	noche,	cuatro	de	nosotros	nos	sentábamos
en	 el	 tejado	durante	un	 turno	de	 tres	horas,	 armados	 con	baldes	de	 agua,	 cubos	de
arena,	tenazas	de	hierro	y	palas,	envueltos	en	todas	las	camisas	y	suéteres	y	chaquetas
que	 podíamos	 encontrar,	 observando	 el	 cielo.	 Éramos	 el	 servicio	 contra	 incendios.
Los	 alemanes	 habían	 decidido	 que	 tomar	 por	 asalto	 la	 ciudad	 sería	 demasiado
costoso,	 así	 que,	 en	 vez	 de	 ello,	 nos	 cercaban,	 intentando	 matarnos	 de	 hambre,
bombardearnos,	quemarnos.

Antes	de	empezar	la	guerra,	vivían	mil	cien	personas	en	el	Kirov.	Por	Nochevieja,
el	 número	 se	 aproximaba	 a	 cuatrocientos.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 niños	 pequeños
habían	sido	evacuados	antes	de	que	los	alemanes	completaran	el	cerco	en	septiembre.
Mi	madre	 y	mi	 hermanita,	 Taisya,	 fueron	 a	Vyazma	 para	 quedarse	 con	mi	 tío.	 La
noche	antes	de	su	marcha	me	peleé	con	mi	madre,	 la	única	pelea	que	 jamás	hemos
tenido…	 O,	 más	 concretamente,	 la	 única	 vez	 que	 yo	 me	 he	 peleado	 en	 mi	 vida.
Quería	que	me	fuera	con	ellas,	desde	luego,	lejos	de	los	invasores,	a	lo	más	profundo
del	 país,	 donde	 los	 bombarderos	 no	 pudieran	 encontrarnos.	 Pero	 yo	 no	 iba	 a	 dejar
Piter[1].	 Yo	 era	 un	 hombre,	 defendería	 mi	 ciudad,	 sería	 un	 Nevsky	 del	 siglo	 XX.
Quizás	yo	no	era	 tan	 ridículo.	Tenía	un	verdadero	argumento:	 si	 todas	 las	personas
sanas	huían,	Leningrado	caería	bajo	los	fascistas.	Y,	sin	Leningrado,	sin	la	Ciudad	de
los	Obreros	construyendo	tanques	y	fusiles	para	el	Ejército	Rojo,	¿qué	posibilidades
tenía	Rusia?

Mi	 madre	 pensaba	 que	 era	 un	 argumento	 estúpido.	 Yo	 apenas	 tenía	 diecisiete
años.	No	soldaba	blindajes	en	 los	Talleres	y	no	podía	alistarme	en	el	 ejército	hasta
casi	un	año	más	tarde.	La	defensa	de	Leningrado	no	tenía	nada	que	ver	conmigo;	yo
era	sólo	otra	boca	que	alimentar.	Ignoré	estos	insultos.

«Soy	bombero»,	le	dije,	porque	era	cierto,	el	concejal	municipal	había	ordenado
la	 creación	 de	 diez	 mil	 unidades	 de	 extinción	 de	 incendios,	 y	 yo	 era	 el	 orgulloso
comandante	de	la	Brigada	del	Quinto	Piso	del	Kirov.

Mi	madre	 aún	no	había	 cumplido	 cuarenta,	 pero	ya	 tenía	 el	 pelo	gris.	 Se	 sentó
ante	mí	a	la	mesa	de	la	cocina,	sosteniendo	una	de	mis	manos	entre	las	suyas.	Era	una
mujer	muy	bajita,	apenas	de	un	metro	cincuenta	y	dos,	y	yo	había	 tenido	miedo	de
ella	desde	mi	nacimiento.

«Eres	un	idiota»,	me	dijo.	Quizás	esto	parezca	injurioso,	pero	mi	madre	siempre
me	 llamaba	 «su»	 idiota,	 y	 por	 ese	 motivo	 yo	 lo	 consideraba	 como	 un	 apodo
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afectuoso.	«La	ciudad	estaba	aquí	antes	que	tú.	Y	lo	estará	después	de	ti.	Taisya	y	yo
te	necesitamos».

Tenía	 razón.	 Un	 hijo	 mejor	 que	 yo	 habría	 marchado	 con	 ella,	 igual	 que	 un
hermano	mayor.	Taisya	me	adoraba,	saltaba	encima	de	mí	cuando	llegaba	a	casa	de	la
escuela,	 me	 leía	 los	 tontos	 poemitas	 que	 escribía	 como	 deberes	 en	 honor	 de	 los
mártires	de	la	revolución,	dibujaba	caricaturas	de	mi	perfil	de	narizotas	en	su	libreta.
Generalmente,	yo	quería	estrangularla.	No	sentía	ningún	deseo	de	recorrer	el	país	con
mi	madre	y	mi	hermana	pequeña.	Tenía	diecisiete	 años	y	estaba	desbordado	por	 la
creencia	en	mi	propio	destino	heroico.	La	declaración	de	Molotov	durante	su	discurso
radiofónico	 el	 primer	 día	 de	 la	 guerra	 (NUESTRA	 CAUSA	 ES	 JUSTA;	 EL
ENEMIGO	SERÁ	DERROTADO;	TRIUNFAREMOS)	había	sido	impresa	en	miles
de	carteles,	pegados	en	todas	las	paredes	de	la	ciudad.	Yo	creía	en	la	causa;	no	huiría
del	enemigo;	no	me	perdería	el	triunfo.

Madre	y	Taisya	se	marcharon	a	la	mañana	siguiente.	Parte	del	camino	la	hicieron
en	 autobús,	 otras	 veces	 haciendo	 autostop	 en	 camiones	 del	 ejército,	 y	 también
caminando	interminables	kilómetros	por	caminos	rurales	con	botas	de	suelas	partidas.
Les	llevó	tres	semanas	llegar	allí,	pero	lo	consiguieron,	sanas	y	salvas	finalmente.	Me
enviaron	una	carta	describiendo	su	viaje,	el	terror	y	la	fatiga.	Quizás	ella	quería	que
yo	me	sintiera	culpable	por	abandonarlas,	y	así	fue,	pero	también	sabía	que	era	mejor
que	ellas	se	hubieran	ido.	La	gran	batalla	estaba	al	llegar	y	ellas	no	debían	estar	en	el
frente.	El	siete	de	octubre	los	alemanes	tomaron	Vyazma	y	cesaron	sus	cartas.

Me	gustaría	decir	que	noté	su	ausencia	cuando	se	hubieron	ido,	y	la	verdad	es	que
algunas	 noches	me	 sentí	 solo,	 y	 siempre	 echaba	 de	menos	 la	 cocina	 de	mi	madre,
pero	 había	 fantaseado	mucho	 sobre	 estar	 solo	 desde	 que	 era	 pequeño.	Mis	 cuentos
populares	favoritos	siempre	representaban	a	huérfanos	despabilados	que	cruzaban	el
bosque	 oscuro,	 sobreviviendo	 a	 todos	 los	 peligros,	 resolviendo	 los	 problemas	 con
astucia,	 burlando	 a	 sus	 enemigos,	 encontrando	 su	 fortuna	 en	 mitad	 de	 sus
vagabundeos.	No	diría	que	era	feliz	—estábamos	todos	demasiado	hambrientos	para
ser	 felices—	pero	 creía	 que	 aquí	 finalmente	 estaba	 el	 Sentido.	 Si	Leningrado	 caía,
Rusia	 caería.	 Si	 Rusia	 caía,	 el	 fascismo	 conquistaría	 el	 mundo.	 Todos	 nosotros
creíamos	esto.	Yo	aún	lo	creo.

De	manera	que	era	demasiado	joven	para	el	ejército,	pero	lo	bastante	mayor	para
cavar	 fosos	 antitanques	 de	 día	 y	 guardar	 los	 tejados	 por	 la	 noche.	 Mi	 brigada	 de
trabajo	la	formaban	mis	amigos	del	cuarto	piso:	Vera	Osipovna,	una	violonchelista	de
talento,	y	los	gemelos	pelirrojos	Antokolsky,	cuyo	único	talento	era	echarse	pedos	en
armonía.	 Los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra	 habíamos	 fumado	 cigarrillos	 en	 el	 tejado,
adoptando	 posturas	 de	 soldados,	 bravos	 y	 fuertes	 y	 de	 mandíbula	 cuadrada,
escrutando	 los	 cielos	 en	 busca	 del	 enemigo.	 A	 finales	 de	 diciembre,	 se	 habían
terminado	 los	 cigarrillos	 en	 Leningrado,	 al	 menos	 aquellos	 hechos	 con	 tabaco.
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Algunas	almas	desesperadas	machacaban	hojas	caídas	de	los	árboles,	 las	liaban	con
papel,	 y	 las	 llamaban	 Luces	 de	 Otoño,	 pretendiendo	 que	 las	 hojas	 adecuadas
proporcionaban	un	humo	decente,	pero	en	el	Kirov,	muy	lejos	del	más	próximo	árbol
que	 se	 mantuviera	 en	 pie,	 esto	 nunca	 constituyó	 una	 opción.	 Nos	 pasábamos	 los
minutos	sobrantes	cazando	ratas,	que	debían	de	haber	pensado	que	la	desaparición	de
los	 gatos	 de	 la	 ciudad	 era	 la	 respuesta	 a	 todas	 sus	 antiguas	 plegarias,	 hasta	 que
comprendieron	que	ya	no	quedaba	nada	que	comer	en	la	basura.

Tras	varios	meses	de	raids	de	bombardeos,	éramos	capaces	ya	de	identificar	a	los
diversos	 aviones	 alemanes	 por	 el	 zumbido	 de	 su	 motor.	 Aquella	 noche,	 eran	 los
Junkers	88,	como	venían	siendo	desde	hacía	semanas,	reemplazando	a	los	Heinkels	y
Dorniers	que	nuestros	aviones	de	caza	habían	conseguido	derribar	en	gran	número.
Tan	espantosa	como	nuestra	ciudad	se	había	convertido	a	la	 luz	del	día,	después	de
hacerse	oscuro	había	una	extraña	belleza	en	el	asedio.	Desde	el	tejado	del	Kirov,	si	la
luna	 había	 salido,	 podíamos	 ver	 todo	 Leningrado:	 la	 aguja	 de	 la	 torre	 del
Almirantazgo	 (rociada	 de	 pintura	 gris	 para	 oscurecerla	 a	 los	 bombarderos);	 la
Fortaleza	de	Pedro	y	Pablo	(sus	agujas	cubiertas	de	redes	de	camuflaje);	la	cúpula	de
San	 Isaac	 y	 la	 Iglesia	 del	 Salvador	 en	 la	 Sangre	 Derramada.	 Podíamos	 ver	 a	 los
soldados	manejando	los	cañones	antiaéreos	en	los	tejados	de	los	edificios	vecinos.	La
Flota	 del	 Báltico	 había	 echado	 el	 ancla	 en	 el	 Neva;	 los	 barcos	 flotaban	 allí,	 cual
gigantescos	 centinelas	 grises,	 disparando	 sus	 grandes	 cañones	 contra	 los
emplazamientos	de	la	artillería	nazi.

Lo	más	 hermoso	 eran	 los	 combates	 aéreos.	 Los	 Ju	 88	 y	 los	 Sujois	 volaban	 en
círculo	sobre	la	ciudad,	invisibles	desde	abajo	a	menos	que	fueran	captados	por	el	ojo
de	los	poderosos	proyectores.	Los	Sujois	tenían	unas	grandes	estrellas	rojas	pintadas
en	 la	 cara	 inferior	 de	 las	 alas,	 para	 que	 nuestra	 artillería	 antiaérea	 no	 tratara	 de
derribarlos.	Cada	pocas	noches	veíamos	una	batalla	iluminada	por	los	focos	como	si
estuviera	 en	 un	 escenario,	 con	 los	 más	 pesados	 y	 lentos	 bombarderos	 alemanes
ladeándose	 exageradamente	 para	 dejar	 que	 sus	 artilleros	 apuntaran	 a	 los	 esquivos
cazas	 rusos.	 Cuando	 un	 Junkers	 era	 derribado,	 el	 ardiente	 esqueleto	 del	 avión
cayendo	como	un	ángel	arrojado	del	cielo,	un	tremendo	grito	de	desafío	se	alzaba	de
los	tejados	por	toda	la	ciudad,	con	los	artilleros	y	bomberos	levantando	el	puño	para
saludar	al	piloto	victorioso.

Teníamos	una	pequeña	radio	con	nosotros	en	el	tejado.	Por	Nochevieja	oímos	los
carillones	de	Spassky	de	Moscú	tocando	La	Internacional.	Vera	había	encontrado	una
cebolla	en	alguna	parte;	la	cortó	en	cuatro	trozos	sobre	un	plato	untado	con	aceite	de
girasol.	 Cuando	 la	 cebolla	 hubo	 desaparecido,	 limpiamos	 el	 resto	 del	 aceite	 con
nuestro	pan	de	racionamiento.	El	pan	de	racionamiento	no	sabía	igual	que	el	pan.	No
sabía	a	comida.	Después	de	que	los	alemanes	bombardearan	los	almacenes	de	grano
de	 Badayev,	 las	 panaderías	 de	 la	 ciudad	 se	 volvieron	 creativas.	 Todo	 aquello	 que
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podía	ser	añadido	a	la	receta	sin	envenenar	a	la	gente,	era	añadido.	La	ciudad	entera
pasaba	hambre,	nadie	 tenía	 lo	suficiente	para	comer,	y	sin	embargo,	 todo	el	mundo
maldecía	 el	 pan,	 la	 harina	 de	 serrín,	 lo	 dura	 que	 se	 volvía	 con	 el	 frío.	La	 gente	 se
rompía	 los	dientes	 tratando	de	masticarla.	Aun	hoy,	cuando	 incluso	he	olvidado	 las
caras	de	la	gente	que	amaba,	puedo	recordar	todavía	el	sabor	de	aquel	pan.

Media	cebolla	y	una	hogaza	de	pan	de	125	gramos	partida	en	cuatro	trozos…	Eso
era	 una	 comida	 decente.	 Nos	 echábamos	 boca	 arriba,	 envueltos	 en	 mantas,
contemplando	 los	 dirigibles	 antiaéreos,	 con	 sus	 largos	 ronzales,	 empujados	 por	 el
viento,	escuchando	el	metrónomo	de	 la	 radio.	Cuando	no	había	música	que	 tocar	o
noticias	 que	 informar,	 la	 emisora	 de	 radio	 transmitía	 el	 sonido	 de	 un	 metrónomo,
aquel	interminable	tictic	que	nos	hacía	saber	que	la	ciudad	seguía	sin	ser	conquistada,
con	 los	 fascistas	 todavía	 ante	 sus	 puertas.	 El	 metrónomo	 radiado	 era	 el	 corazón
palpitante	de	Piter,	y	los	alemanes	nunca	lo	detuvieron.

Fue	Vera	 la	 que	 descubrió	 al	 hombre	 que	 caía	 del	 cielo.	Gritó	 y	 señaló	 con	 el
dedo,	y	todos	nos	pusimos	en	pie	para	ver	mejor.	Uno	de	los	focos	se	proyectó	sobre
un	paracaidista	descendiendo	hacia	la	ciudad,	su	dosel	de	seda	formando	un	bulbo	de
tulipán	blanco	encima	de	él.

—Un	Fritz	—dijo	Oleg	Antokolsky,	y	 estaba	 en	 los	 cierto;	pudimos	ver	 el	 gris
uniforme	de	la	Luftwaffe.

¿De	 dónde	 había	 salido?	 Ninguno	 de	 nosotros	 había	 oído	 los	 sonidos	 de	 un
combate	aéreo	o	el	estampido	de	un	cañón	antiaéreo.	Y	hacía	casi	una	hora	que	no
oíamos	pasar	un	bombardero	encima	de	nuestras	cabezas.

—Quizás	ha	empezado	—dijo	Vera.
Llevábamos	semanas	oyendo	rumores	de	que	los	alemanes	preparaban	un	masivo

lanzamiento	de	paracaidistas,	una	incursión	final	para	arrancar	la	miserable	espina	de
Leningrado	del	trasero	de	su	ejército	victorioso.	En	cualquier	momento,	esperábamos
levantar	la	mirada	y	ver	a	miles	de	nazis	empujados	por	el	viento	hacia	la	ciudad,	una
tormenta	 de	 nieve	 de	 blancos	 paracaídas	 ocultando	 el	 cielo;	 pero	 docenas	 de
proyectores	horadaban	la	oscuridad	y	no	encontraron	más	enemigos.	Estaba	sólo	éste,
y,	a	juzgar	por	la	flojedad	del	cuerpo	suspendido	del	arnés	del	paracaídas,	ya	estaba
muerto.

Observamos	 cómo	 iba	 a	 la	 deriva,	 congelado	 bajo	 el	 reflector,	 tan	 bajo	 que
podíamos	ver	que	le	faltaba	una	de	sus	negras	botas.

—Viene	hacia	nosotros	—dije	yo.
El	viento	lo	empujaba	hacia	la	calle	Voinova.	Los	gemelos	se	miraron.
—Una	Luger[2]	—dijo	Oleg.
—La	Luftwaffe	no	lleva	Lugers	—dijo	Grisha.	Era	cinco	minutos	más	viejo,	y	la

autoridad	sobre	el	armamento	nazi—.	Lleva	Walther	PPK.
Vera	me	sonrió.
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—Chocolate	alemán.
Corrimos	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 escalera,	 abandonando	 nuestras	 herramientas	 de

bombero,	y	bajamos	precipitadamente	por	la	oscura	escalera.	Éramos	unos	estúpidos,
desde	luego.	Un	resbalón	sobre	uno	de	aquellos	escalones	de	hormigón,	sin	grasa	ni
músculo	 para	 amortiguar	 la	 caída,	 significaba	 un	 hueso	 roto,	 y	 un	 hueso	 roto
significaba	la	muerte.	Pero	a	ninguno	de	nosotros	nos	importó.	Éramos	muy	jóvenes,
y	un	alemán	muerto	estaba	cayendo	sobre	la	calle	Voinova	transportando	regalos	de
das	Vaterland.

Esprintamos	a	través	del	patio	y	nos	encaramamos	por	encima	de	la	cerrada	verja.
Todas	las	farolas	de	la	calle	estaban	a	oscuras.	La	ciudad	entera	estaba	a	oscuras	—
para	 dificultar	 la	 tarea	 de	 los	 bombarderos	 y	 también	 porque	 la	mayor	 parte	 de	 la
electricidad	era	desviada	a	las	fábricas	de	municiones—	pero	la	luna	era	lo	bastante
brillante	 para	 permitirnos	 ver.	 La	 calle	 Voinova	 estaba	 completamente	 libre	 y
desierta,	tras	seis	horas	bajo	el	toque	de	queda.	No	se	veían	coches.	Sólo	el	personal
militar	 y	 del	 gobierno	 tenía	 acceso	 a	 la	 gasolina,	 y	 todos	 los	 automóviles	 civiles
habían	 sido	 requisados	 durante	 los	 primeros	 meses	 de	 la	 guerra.	 Cintas	 de	 papel
cruzaban	los	escaparates	de	las	tiendas;	la	radio	nos	había	informado	de	que	eso	hacía
los	cristales	más	resistentes	a	 la	 rotura.	Quizás	era	cierto,	aunque	yo	había	paseado
por	delante	de	muchas	fachadas	de	Leningrado	donde	no	quedaba	nada	en	el	marco
de	la	ventana	excepto	una	tira	de	papel	colgando.

Ya	 en	 la	 calle,	 miramos	 hacia	 el	 cielo,	 pero	 no	 pudimos	 descubrir	 a	 nuestro
hombre.

—¿Dónde	ha	ido?
—¿Crees	que	habrá	aterrizado	en	un	tejado?
Los	 reflectores	 escrutaban	 el	 cielo,	 pero	 estaban	 todos	montados	 en	 lo	 alto	 de

edificios	 elevados	y	ninguno	de	 ellos	 tenía	un	ángulo	que	 le	permitiera	 iluminar	 la
calle	Voinova.	Vera	tiró	del	cuello	de	mi	sobretodo,	un	grande	y	viejo	chaquetón	de	la
marina	heredado	de	mi	padre	y	todavía	demasiado	holgado	para	mí,	pero	más	cálido
que	cualquier	otra	cosa	que	poseyera.

Me	 di	 la	 vuelta	 y	 lo	 vi	 deslizarse	 calle	 abajo,	 a	 nuestro	 alemán,	 su	 única	 bota
negra	 patinando	 sobre	 el	 helado	 pavimento,	 el	 gran	 dosel	 de	 su	 paracaídas	 blanco
todavía	hinchado	por	el	viento,	que	lo	empujaba	hacia	la	verja	del	Kirov,	su	barbilla
hundida	contra	el	pecho,	su	oscuro	cabello	salpicado	de	cristales	de	hielo,	el	 rostro
exangüe	bajo	la	luz	de	la	luna.	Nos	quedamos	muy	quietos	y	le	vimos	acercarse	como
navegando.	Aquel	invierno	habíamos	visto	cosas	que	ningún	ojo	debía	ver;	creíamos
que	estábamos	curados	de	toda	sorpresa,	pero	andábamos	equivocados,	y	si	el	alemán
hubiera	 sacado	 su	Walther	y	 empezado	a	disparar,	 ninguno	de	nosotros	habría	 sido
capaz	de	 conseguir	 que	nuestros	pies	 se	movieran	 a	 tiempo.	Pero	 el	muerto	 seguía
muerto,	 y	 finalmente	 el	 viento	 amainó,	 el	 paracaídas	 se	 deshinchó	 y	 el	 aviador	 se
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desplomó	sobre	el	pavimento,	siendo	arrastrado	unos	metros	más,	boca	abajo,	como
humillación	final.

Nos	reunimos	en	torno	del	piloto.	Se	trataba	de	un	hombre	alto,	bien	formado,	y,
de	 haberlo	 visto	 andando	 por	 Piter	 en	 ropas	 de	 calle,	 lo	 habríamos	 reconocido
inmediatamente	como	un	infiltrado…	Tenía	el	cuerpo	de	un	hombre	que	comía	cada
día.

Grisha	se	arrodilló	y	desarmó	al	alemán.
—Walther	PPK.	Os	lo	dije.
Pusimos	 el	 cadáver	 boca	 arriba.	 Su	 pálido	 rostro	 mostraba	 arañazos,	 la	 piel

erosionada	por	el	 asfalto,	 las	abrasiones	 tan	desprovistas	de	color	como	 la	piel	que
aún	 estaba	 intacta.	 Los	 muertos	 no	 sufren	 magulladuras.	 No	 podía	 decir	 si	 había
muerto	asustado,	o	desafiador,	o	con	una	actitud	pacífica.	No	había	ningún	rastro	de
vida	o	personalidad	en	su	rostro…	Parecía	un	cadáver	que	hubiera	nacido	cadáver.

Oleg	le	arrancó	los	negros	guantes	de	piel	mientras	Vera	se	ocupaba	del	pañuelo	y
las	gafas.	Encontré	una	funda	atada	al	 tobillo	del	piloto	y	saqué	de	ella	un	cuchillo
equilibrado	 con	 precisión,	 con	 un	 guardamano	 de	 plata	 y	 una	 hoja	 de	 quince
centímetros	de	un	solo	filo,	así	como	unas	palabras	escritas	que	no	fui	capaz	de	leer	a
la	luz	de	la	luna.	Volví	a	meter	la	hoja	en	la	funda	y	me	até	ésta	a	mi	propio	tobillo,
sintiendo	por	primera	vez	en	varios	meses	que	mi	destino	guerrero	estaba	finalmente
haciéndose	realidad.

Oleg	 encontró	 la	 cartera	 del	 muerto	 y	 sonrió	 mientras	 contaba	 los	 marcos
alemanes.	Vera,	por	su	parte,	se	quedó	con	un	cronómetro,	dos	veces	más	grande	que
un	reloj	de	muñeca	normal,	que	el	alemán	había	llevado	en	torno	de	la	manga	de	su
chaqueta	de	vuelo.	Grisha	encontró	un	par	de	gemelos	plegados	en	un	estuche	de	piel,
dos	cargadores	extras	para	la	Walther	y	un	pequeño	frasco	de	petaca.	Desenroscó	el
tapón,	olió	y	me	pasó	el	frasco.

—¿Coñac?
Tomé	un	sorbo	y	asentí.
—Coñac.
—¿Y	cuándo	has	probado	tú	alguna	vez	el	coñac?	—quiso	saber	Vera.
—En	el	pasado.
—¿Cuándo?
—Déjame	ver	—dijo	Oleg.
La	botella	 recorrió	 todo	el	círculo,	con	nosotros	cuatro	en	cuclillas	en	 torno	del

piloto	 caído,	 sorbiendo	el	 licor	que	podía	haber	 sido	 coñac,	o	brandy	o	Armagnac.
Ninguno	 de	 nosotros	 conocía	 la	 diferencia.	 Fuera	 lo	 que	 fuera,	 aquella	 cosa	 nos
calentaba	la	barriga.

Vera	 contempló	 fijamente	 la	 cara	 del	 alemán.	 Su	 expresión	 no	 suscitaba
compasión,	ni	miedo,	sólo	curiosidad	y	desprecio…	El	invasor	había	venido	a	soltar
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sus	bombas	sobre	nuestra	ciudad	y	en	vez	de	eso	había	caído	él	mismo.	Nosotros	no
lo	habíamos	abatido,	pero	en	 todo	caso	nos	 sentíamos	 triunfantes.	Nadie	más	en	el
Kirov	 había	 tropezado	 con	 el	 cadáver	 de	 un	 enemigo.	 Seríamos	 la	 comidilla	 del
bloque	de	apartamentos	por	la	mañana.

—¿Cómo	creéis	que	murió?	—preguntó	ella.
No	había	heridas	de	bala	que	estropearan	el	cuerpo,	ni	cabello	o	piel	chamuscada,

ningún	signo	en	absoluto	de	violencia.	Su	piel	era	demasiado	blanca	para	un	ser	vivo,
pero	nada	la	había	atravesado.

—Se	congeló	hasta	morir	—les	dije.
Y	 lo	 dije	 con	 autoridad	 porque	 sabía	 que	 era	 cierto	 y	 no	 tenía	 manera	 de

demostrarlo.	 El	 piloto	 había	 saltado	 en	 paracaídas	 a	 miles	 de	 pies	 de	 altura	 en	 la
noche	de	Leningrado.	El	aire	a	nivel	del	suelo	ya	era	demasiado	frío	para	 las	ropas
que	 llevaba…	Allá	arriba	en	 las	nubes,	 fuera	de	 su	cálida	cabina,	no	 tenía	ninguna
probabilidad	de	sobrevivir.

Grisha	levantó	el	frasco	a	guisa	de	saludo.
—Brindo	por	el	frío.
El	 frasco	empezó	a	 circular	nuevamente.	Pero	nunca	me	 llegó.	Tendríamos	que

haber	oído	el	motor	del	coche	desde	dos	manzanas	de	distancia	—la	ciudad	después
del	 toque	 de	 queda	 estaba	 tan	 silenciosa	 como	 la	 luna,	 pero	 estábamos	 demasiado
ocupados	 bebiendo	 el	 licor	 de	 nuestro	 alemán,	 haciendo	 nuestros	 brindis.	 Sólo
cuando	el	GAZ	giró	para	entrar	en	 la	calle	Voinova,	con	 los	neumáticos	chirriando
sobre	el	asfalto,	sus	faros	atravesando	la	oscuridad	hacia	nosotros,	nos	dimos	cuenta
del	 peligro.	 El	 castigo	 por	 violar	 el	 toque	 de	 queda	 sin	 permiso	 era	 la	 ejecución
sumaria.	 El	 castigo	 por	 abandonar	 un	 destacamento	 antiincendios	 era	 la	 ejecución
sumaria.	 El	 castigo	 por	 saqueo	 era	 la	 ejecución	 sumaria.	 Los	 tribunales	 ya	 no
funcionaban;	los	agentes	de	policía	estaban	en	las	líneas	del	frente,	las	cárceles	medio
llenas	y	su	población	menguando	con	rapidez.	¿Quién	tenía	comida	para	un	enemigo
del	 Estado?	 Si	 quebrantabas	 la	 ley	 y	 te	 pillaban,	 estabas	muerto.	No	 había	 tiempo
para	sutilezas	legales.

De	 manera	 que	 echamos	 a	 correr.	 Conocíamos	 el	 Kirov	 mejor	 que	 nadie.	 En
cuanto	hubiéramos	 traspasado	 la	verja	del	patio	y	penetrado	en	 la	helada	oscuridad
del	extenso	edificio,	nadie	podía	encontrarnos	aunque	dispusieran	de	tres	meses	para
buscarnos.	Pudimos	oír	a	los	soldados	gritándonos	que	nos	detuviéramos,	pero	eso	no
importaba;	las	voces	no	nos	asustaban,	sólo	las	balas	establecían	la	diferencia,	y	nadie
había	apretado	un	gatillo	hasta	el	momento.	Grisha	llegó	a	la	puerta	el	primero	—era
lo	más	parecido	a	un	atleta	entre	nosotros—,	se	encaramó	a	los	barrotes	de	hierro	y	se
izó	a	lo	alto.	Oleg	llegó	inmediatamente	detrás	de	él,	y	yo	inmediatamente	detrás	de
Oleg.	Nuestros	cuerpos	estaban	débiles	y	teníamos	los	músculos	encogidos	por	falta
de	proteínas,	pero	el	miedo	nos	ayudó	a	escalar	la	verja	más	deprisa	de	lo	que	nunca
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lo	habíamos	hecho.
Cuando	estaba	a	punto	de	 llegar	a	 la	cima	miré	hacia	atrás	y	vi	que	Vera	había

resbalado	en	el	hielo.	Me	miraba	fijamente,	sus	ojos	desorbitados	y	temerosos,	sobre
manos	y	rodillas	mientras	el	GAZ	frenaba	junto	al	cuerpo	del	piloto	alemán	y	cuatro
soldados	 salían	 de	 él.	 Estaban	 a	 unos	 siete	 metros	 de	 distancia,	 los	 fusiles	 en	 sus
manos,	pero	yo	aún	tenía	tiempo	de	saltar	de	la	verja	y	desaparecer	en	el	Kirov.

Quisiera	 poder	 deciros	 que	 la	 idea	 de	 abandonar	 a	 Vera	 nunca	 cruzó	 por	 mi
cabeza,	 que	 mi	 amiga	 estaba	 en	 peligro	 y	 que	 fui	 a	 rescatarla	 sin	 vacilación.	 La
verdad	es,	sin	embargo,	que	en	aquel	momento	la	odié.	La	odié	por	ser	tan	torpe	en	el
peor	momento	posible,	por	dirigirse	a	mí	con	sus	ojos	llenos	de	pánico,	eligiéndome
para	ser	su	salvador,	aun	cuando	Grisha	era	el	único	al	que	había	besado.	Yo	sabía
que	no	podría	vivir	con	el	 recuerdo	de	aquellos	ojos	 suplicándome,	y	ella	 lo	 sabía,
también,	y	la	odié	incluso	mientras	saltaba	de	la	verja,	la	ayudaba	a	ponerse	en	pie	y
la	 izaba	 a	 los	 barrotes	 de	 hierro.	 Yo	 estaba	 débil,	 pero	 Vera	 no	 debía	 de	 pesar	 ni
cuarenta	kilos.	La	levanté	hasta	la	verja	mientras	los	soldados	gritaban,	los	talones	de
sus	botas	golpeaban	el	pavimento	y	los	fusiles	eran	amartillados	con	un	sonoro	crac.

Vera	 subió	 hasta	 lo	 alto	 y	 yo	 me	 encaramé	 detrás	 de	 ella,	 ignorando	 a	 los
soldados.	Si	me	detenía,	me	rodearían,	me	dirían	que	yo	era	un	enemigo	del	Estado,
me	obligarían	a	arrodillarme	y	me	dispararían	en	la	nuca.	Ahora	era	un	blanco	fácil,
pero	quizás	 estaban	borrachos,	 quizás	 eran	unos	 chicos	 de	 la	 ciudad	 como	yo,	 que
nunca	habían	disparado	en	su	vida;	quizás	fallarían	a	propósito	porque	sabían	que	yo
era	 un	 patriota	 y	 un	 defensor	 de	 la	 ciudad	 y	me	 había	 escabullido	 del	 Kirov	 sólo
porque	 un	 alemán	 había	 caído	 desde	 seis	mil	metros	 a	mi	 calle,	 ¿y	 qué	muchacho
ruso	de	diecisiete	años	no	se	escabulliría	para	ver	a	un	fascista	muerto?

Mi	 barbilla	 había	 llegado	 a	 lo	 alto	 de	 la	 verja	 cuando	 sentí	 que	 unas	 manos
enguantadas	me	rodeaban	los	tobillos.	Unas	manos	fuertes,	las	manos	de	hombres	del
ejército	 que	 comían	 dos	 veces	 al	 día.	 Vi	 a	 Vera	 entrar	 corriendo	 en	 el	 Kirov,	 sin
volver	 la	 vista	 atrás.	 Traté	 de	 encaramarme	 por	 los	 barrotes	 de	 hierro,	 pero	 los
soldados	me	arrastraron	hacia	abajo,	me	arrojaron	a	la	acera	y	se	pusieron	en	pie	a	mi
lado,	 con	 las	 bocas	 de	 sus	 Tokarevs	 clavadas	 en	 mis	 mejillas.	 Ninguno	 de	 los
soldados	parecía	mayor	de	diecinueve	años	y	a	ninguno	parecía	importarle	salpicar	la
calle	con	mis	sesos.

—Da	la	impresión	de	estar	cagado	de	miedo,	éste.
—¿Teníais	una	fiesta	aquí,	hijo?	¿Habéis	encontrado	un	poco	de	schnapps?
—Es	apto	para	el	coronel.	Puede	subir	junto	con	el	Fritz.
Dos	de	ellos	se	agacharon,	me	agarraron	por	los	sobacos,	me	obligaron	a	ponerme

en	 pie,	 me	 condujeron	 hasta	 el	 todavía	 parado	 GAZ	 y	 me	 metieron	 en	 el	 asiento
trasero.	Los	otros	dos	soldados	 levantaron	al	alemán	por	 las	manos	y	 las	botas	y	 lo
echaron	dentro	del	coche	a	mi	lado.
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—Mantenlo	caliente	—dijo	uno	de	ellos,	y	 todos	 rieron	como	si	 fuera	el	 chiste
más	divertido	jamás	contado.

Se	metieron	en	el	coche	y	cerraron	las	puertas	de	golpe.
Yo	 decidí	 que	 aún	 estaba	 vivo	 porque	 querían	 ejecutarme	 en	 público,	 como

advertencia	 a	 los	 demás	 saqueadores.	 Unos	 minutos	 antes,	 yo	 me	 había	 sentido
mucho	 más	 poderoso	 que	 el	 piloto	 muerto.	 Ahora,	 mientras	 avanzábamos	 a	 gran
velocidad	 por	 la	 oscura	 calle,	 sorteando	 cráteres	 de	 bombas	 y	 montones	 de
escombros,	 el	 cadáver	 parecía	 sonreírme	 con	 afectación,	 sus	 blancos	 labios	 una
cicatriz	que	partía	su	congelada	cara.	Nos	dirigíamos	al	mismo	lugar.
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Si	crecías	en	Piter,	 lo	hacías	temiendo	a	Las	Cruces,	aquella	deprimente	mancha	de
ladrillo	 rojo	 sobre	el	Neva,	un	 inhumano,	amenazador,	almacén	de	 los	condenados.
Seis	mil	convictos	vivían	allí	en	tiempo	de	paz.	Dudo	de	que,	para	enero,	quedaran	un
millar.	Centenares	de	presos	encarcelados	por	pequeños	delitos	habían	sido	liberados
para	mandarlos	a	unidades	del	Ejército	Rojo,	liberados	para	ir	a	parar	a	las	entrañas
de	la	trituradora	de	la	Blitzkrieg	alemana.	Y	centenares	más	morían	de	hambre	en	sus
celdas.	Cada	día	los	guardianes	arrastraban	aquellos	esqueletos,	cubiertos	sólo	con	su
piel,	 fuera	 de	 Las	 Cruces	 y	 los	 subían	 a	 unos	 trineos	 donde	 los	 cadáveres	 eran
amontonados	en	pilas	de	a	ocho.

Cuando	yo	era	pequeño,	lo	que	más	me	asustaba	era	el	silencio	de	esa	prisión.	Al
pasar	por	allí	esperabas	oír	los	gritos	de	los	alborotadores	o	el	clamor	de	una	reyerta,
pero	ningún	ruido	se	escapaba	de	las	gruesas	paredes,	como	si	los	prisioneros	de	su
interior	—la	mayor	parte	de	ellos	esperando	el	juicio,	o	un	viaje	al	gulag,	o	una	bala
en	la	cabeza—	se	hubieran	cortado	la	 lengua	para	protestar	por	su	destino.	El	 lugar
era	una	antifortaleza,	concebida	para	mantener	a	los	enemigos	en	su	interior,	y	todos
los	muchachos	de	Leningrado	habían	oído	centenares	de	veces	la	frase	«Sigue	así	y
terminarás	en	Las	Cruces».

Apenas	tuve	un	segundo	para	ver	mi	celda	antes	de	que	los	guardias	me	hubieran
arrojado	dentro,	sus	linternas	brillando	sobre	las	ásperas	paredes	de	piedra,	una	celda
de	dos	metros	por	cuatro,	con	literas	para	cuatro	personas,	y	todas	ellas	vacías.	Eso
me	alivió;	no	quería	compartir	la	oscuridad	con	un	extraño	de	nudillos	tatuados,	pero
al	 cabo	 de	 un	 rato	 —¿minutos?,	 ¿horas?—,	 el	 negro	 silencio	 empezó	 a	 hacerse
tangible,	como	algo	que	podía	penetrar	en	tus	pulmones	y	ahogarte.

La	oscuridad	y	la	soledad	por	lo	general	no	me	asustaban.	La	electricidad	era	tan
escasa	como	el	jamón	en	Piter	aquellos	días,	y	mi	apartamento	del	Kirov	estaba	vacío
ahora	que	madre	y	Taisya	habían	huido.	Las	largas	noches	eran	oscuras	y	silenciosas,
pero	 siempre	 había	 ruido	 en	 algún	 lugar.	Morteros	 que	 disparaban	 desde	 las	 líneas
alemanas;	un	camión	del	ejército	circulando	por	el	bulevar;	la	agonizante	anciana	de
arriba	gimiendo	en	su	lecho.	Sonidos	terribles,	realmente,	pero	sonidos…,	algo	que	te
permitía	ser	consciente	de	que	seguías	en	este	mundo.	Aquella	celda	de	Las	Cruces
era	el	único	lugar	verdaderamente	silencioso	en	el	que	jamás	había	entrado.	No	podía
oír	nada	en	absoluto;	y	no	podía	ver	nada.	Me	habían	encerrado	en	la	sala	de	espera
de	la	muerte.

Tan	curtido	por	el	asedio,	como	yo	creía	que	estaba	antes	de	mi	arresto,	lo	cierto
es	 que	 no	 tenía	 más	 valor	 en	 enero	 que	 en	 junio.	 Contrariamente	 a	 la	 creencia
popular,	 la	 experiencia	 del	 terror	 no	 te	 hace	más	 valiente.	Quizás,	 sin	 embargo,	 es
más	fácil	ocultar	tu	miedo	cuando	estás	asustado	todo	el	tiempo.
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Traté	de	imaginar	una	canción	que	cantar,	o	un	poema	que	recitar,	pero	todas	las
palabras	se	pegaban	dentro	de	mi	cabeza	como	sal	apelmazada.	Yacía	en	una	de	las
literas	superiores,	esperando	que	cualquier	posible	calor	que	existiera	dentro	de	Las
Cruces	ascendiera	y	me	encontrara.	La	mañana	no	prometía	nada	más	que	una	bala	en
la	cabeza	y,	no	obstante,	ansiaba	que	la	 luz	del	sol	se	filtrara	en	el	 interior.	Cuando
me	habían	descargado	en	la	celda,	me	pareció	haber	visto	un	trocito	de	ventana	con
barrotes	cerca	del	 techo,	pero	ahora	no	podía	recordar.	Traté	de	contar	un	millar	de
pasos	 en	 algún	 momento,	 pero	 siempre	 me	 perdía	 alrededor	 de	 los	 cuatrocientos,
oyendo	el	sonido	producido	por	ratas	fantasmagóricas,	que	resultaban	ser	mis	propios
dedos	arañando	el	rasgado	colchón.

La	noche	no	iba	a	 terminar	nunca.	Los	alemanes	habían	fusilado	al	maldito	sol;
podían	 hacerlo,	 por	 qué	 no,	 sus	 científicos	 eran	 los	 mejores	 del	 mundo,	 podían
resolverlo.	 Habían	 aprendido	 a	 detener	 el	 tiempo.	 Yo	 estaba	 ciego	 y	 sordo.
Únicamente	el	 frío	y	 la	sed	me	recordaban	que	aún	estaba	vivo.	Me	sentía	 tan	solo
que	empecé	a	anhelar	 la	presencia	de	los	centinelas,	sólo	para	oír	sus	pasos,	oler	el
vodka	en	su	aliento.

Muchos	rusos	importantes	soportaban	largas	estancias	en	prisión.	Aquella	noche
aprendí	que	nunca	sería	un	ruso	importante.	Unas	pocas	horas	en	una	celda,	sin	sufrir
más	tortura	que	la	oscuridad	y	el	silencio	y	el	frío	absoluto,	unas	pocas	horas	de	eso	y
estaba	 ya	 medio	 quebrantado.	 Las	 ardientes	 almas	 que	 sobrevivían	 invierno	 tras
invierno	 en	Siberia	 poseían	 algo	 que	 yo	 no	 tenía,	 una	 gran	 fe	 en	 algún	 espléndido
destino,	bien	fuera	el	reino	de	Dios,	o	la	justicia,	o	la	remota	promesa	de	venganza.	O
quizás	estaban	 tan	apaleadas	que	se	convertían	en	simples	animales	sobre	sus	patas
traseras,	trabajando	a	la	orden	de	sus	amos,	comiendo	cualquier	bazofia	que	éste	les
arrojara,	durmiendo	cuando	se	les	ordenaba	y	soñando	sólo	con	el	fin.

Al	 final	 se	 produjo	 un	 ruido,	 ruidos	 de	 pasos,	 varios	 pares	 de	 pesadas	 botas
pateando	por	el	 corredor.	Una	 llave	giró	en	 la	 cerradura.	Me	 incorporé	en	 la	 litera,
golpeándome	el	cráneo	contra	el	techo,	con	tanta	fuerza	que	me	mordí	el	labio.

Dos	guardias	—uno	de	ellos	sosteniendo	un	quinqué,	la	luz	más	bonita	que	jamás
había	visto	en	mi	vida,	mejor	que	cualquier	 salida	del	 sol—	escoltaban	a	un	nuevo
prisionero,	un	joven	soldado,	uniformado,	que	paseó	su	mirada	por	la	celda	como	un
hombre	que	contempla	un	apartamento	que	está	considerando	alquilar.	El	soldado	era
alto	y	se	mantenía	muy	recto;	destacaba	entre	los	guardias,	y	aunque	éstos	llevaban
pistolas	 en	 sus	 fundas	 y	 el	 soldado	 iba	 desarmado,	 parecía	 listo	 para	 dar	 órdenes.
Sostenía	su	gorro	de	piel	de	astracán	en	una	mano	y	sus	guantes	de	cuero	en	la	otra.

Cuando	 los	 guardias	 se	 hubieron	marchado,	 cerrando	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 por
fuera	y	llevándose	con	ellos	la	luz,	el	soldado	me	miró.	Su	cara	fue	lo	último	que	vi
antes	 de	 que	 la	 oscuridad	 nos	 envolviera	 nuevamente,	 de	 manera	 que	 se	 quedó
clavada	en	mi	mente:	los	altos	pómulos	cosacos,	la	mueca	de	diversión	en	los	labios,
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el	 cabello	 rubio	 como	el	 heno,	 los	 ojos	 lo	 bastante	 azules	 para	 agradar	 a	 cualquier
novia	aria.

Me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 él	 permaneció	 en	 el	 suelo	 de	 piedra,	 y	 por	 el	 perfecto
silencio	comprendí	que	ninguno	de	 los	dos	había	variado	de	posición…	Seguíamos
mirándonos	fijamente	en	la	oscuridad.

—¿Eres	judío?
—¿Qué?
—Judío.	Pareces	judío.
—Y	tú	pareces	un	nazi.
—Lo	 sé.	 Ich	 spreche	 ein	 bisschen	 Deutsch,	 también.	 Me	 presenté	 como

voluntario	para	hacer	de	espía,	pero	nadie	me	escuchó.	Así	que,	¿eres	judío?
—¿Por	qué	te	importa?
—No	 te	 avergüences	 de	 ello.	 Yo	 no	 tengo	 ningún	 problema	 con	 los	 judíos.

Emanuel	 Lasker	 es	 mi	 segundo	 jugador	 favorito	 de	 ajedrez.	 Sólo	 un	 peldaño	 por
debajo	 de	Capablanca…	Capablanca	 es	Mozart,	 puro	 genio;	 uno	 no	 puede	 amar	 el
ajedrez	 y	 no	 amar	 a	 Capablanca.	 Pero	 nadie	 es	 mejor	 que	 Lasker	 en	 los	 finales.
¿Tienes	algo	de	comida?

—No.
—Alarga	la	mano.
Aquello	 parecía	 alguna	 especie	 de	 trampa,	 un	 juego	 infantil	 para	 pillar	 a

imbéciles.	Me	golpearía	en	la	palma	o	la	dejaría	allí	colgando	hasta	que	yo	me	diera
cuenta	 de	 mi	 estupidez.	 Pero	 ningún	 ofrecimiento	 de	 comida	 podía	 ser	 rehusado,
incluso	 el	 menos	 probable,	 de	 manera	 que	 alargué	 mi	 mano	 en	 la	 oscuridad	 y
aguardé.	Un	momento	más	tarde,	un	trozo	de	algo	frío	y	grasiento	fue	depositado	en
mi	palma.	No	sé	cómo	encontró	mi	mano,	pero	lo	hizo,	sin	necesidad	de	tantear.

—Embutido	—dijo.	Y	 luego,	 después	 de	 una	 pausa—:	No	 te	 preocupes.	No	 es
cerdo.

—Yo	como	cerdo.
Olí	 el	 embutido	 y	 luego	 mordisqueé	 un	 poco.	 Se	 parecía	 tanto	 a	 la	 verdadera

carne	 como	 el	 pan	 de	 racionamiento	 al	 pan	 auténtico,	 pero	 había	 grasa	 en	 él,	 y	 la
grasa	era	vida.	Lo	mastiqué	todo	lo	más	lentamente	que	pude,	para	hacer	que	durara.

—Haces	 ruido	al	masticar	—me	dijo,	una	 reprimenda	desde	 la	oscuridad.	Oí	el
crujido	de	 los	muelles	de	 la	 litera	cuando	se	 sentó	en	una	de	 las	 inferiores—.	Y	se
supone	que	has	de	decir	gracias.

—Gracias.
—No	hay	de	qué.	¿Cómo	te	llamas?
—Lev.
—¿Lev	qué?
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
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—Sólo	es	cuestión	de	modales	—dijo—.	Por	ejemplo,	 si	yo	me	presento,	digo:
«Buenas	noches,	me	llamo	Nikolai	Alexandrovich	Vlasov,	y	mis	amigos	me	llaman
Kolya».

—Tú	sólo	quieres	saber	si	tengo	un	nombre	judío.
—¿Lo	tienes?
—Sí.
—Ah.	 —Suspiró	 de	 felicidad,	 encantado	 de	 ver	 su	 instinto	 confirmado—.

Gracias.	No	sé	por	qué	te	asusta	tanto	decirlo	a	la	gente.
No	respondí.	Si	él	no	sabía	por	qué,	era	inútil	tratar	de	explicarlo.
—Así	que,	¿por	qué	estás	aquí?	—quiso	saber.
—Me	capturaron	saqueando	a	un	alemán	muerto	en	la	calle	Voinova.
Eso	lo	alarmó.
—¿Los	alemanes	están	ya	en	Voinova?	¿Así	que	ya	ha	empezado?
—No	ha	empezado	nada.	Era	un	piloto	de	bombardero.	Fue	eyectado.
—¿Le	alcanzaron	los	chicos	de	la	AA?
—El	frío	fue	lo	que	le	alcanzó.	¿Por	qué	estás	tú	aquí?
—Pura	idiotez.	Piensan	que	soy	un	desertor.
—¿Y	por	qué	no	te	fusilaron,	entonces?
—¿Por	qué	no	te	han	fusilado	a	ti?
—No	lo	sé	—admití—.	Dijeron	que	era	apto	para	el	coronel.
—Yo	no	soy	un	desertor.	Soy	un	estudiante.	Estaba	defendiendo	mi	tesis.
—¿De	veras?	¿Tu	tesis?
Sonaba	como	la	excusa	más	estúpida	en	la	historia	de	la	deserción.
—Una	interpretación	de	El	podenco	del	patio,	de	Ushakovo,	visto	a	través	de	la

lente	del	análisis	sociológico	contemporáneo.	—Esperó	a	que	yo	dijera	algo,	pero	yo
no	tenía	nada	que	decir	al	respecto—.	¿Conoces	el	libro?

—No.	¿Ushakovo?
—Da	pena	 lo	malas	que	han	 llegado	a	ser	 las	escuelas.	Deberían	haberte	hecho

memorizar	algunos	pasajes.	—Sonaba	como	un	viejo	profesor	de	mal	genio,	aunque
por	la	única	mirada	que	le	había	podido	lanzar,	habría	supuesto	que	tenía	unos	veinte
años—.	«En	el	matadero	donde	nos	besamos	por	primera	vez,	el	aire	seguía	oliendo	a
la	sangre	de	los	corderos».	Línea	primera.	Algunos	dicen	que	es	la	más	grande	novela
rusa.	Y	tú	nunca	has	oído	hablar	de	ella.

Suspiró	 de	 forma	 extravagante.	 Un	 momento	 más	 tarde,	 oí	 un	 extraño	 ruido,
como	 de	 arañazo,	 como	 si	 una	 rata	 estuviera	 afilándose	 las	 garras	 en	 el	 terliz	 del
colchón.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—¿Hum?
—¿No	oyes	ese	ruido?
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—Estoy	escribiendo	mi	diario.
Yo	no	podía	ver	con	los	ojos	abiertos	más	de	lo	que	habría	sido	capaz	con	los	ojos

cerrados,	y	aquel	tipo	estaba	escribiendo	su	diario.	Ahora	comprendí	que	el	ruido	era
el	de	un	lápiz	sobre	el	papel.	Al	cabo	de	unos	minutos	el	diario	se	cerró	de	golpe	y	le
oí	meter	la	libreta	en	el	bolsillo.

—Puedo	escribir	en	la	oscuridad	—dijo,	recalcando	la	frase	con	un	ligero	eructo
—.	Es	uno	de	mis	talentos.

—¿Son	notas	sobre	El	podenco	del	patio?
—Exactamente.	¡Fíjate	qué	extraño!	Capítulo	seis:	Radchenko	se	pasa	un	mes	en

Las	 Cruces	 porque	 su	 antiguo	 mejor	 amigo…	 Bueno,	 no	 quiero	 desvelarlo.	 Pero
tengo	 que	 decirlo.	 Parecía	 que	 se	 cumplía	 el	 destino	 cuando	me	 trajeron	 aquí.	 He
estado	en	todos	los	demás	lugares	que	Radchenko	visitó,	cada	restaurante	y	teatro	y
cementerio,	los	que	están	por	ahí	todavía,	en	cualquier	caso,	pero	nunca	había	estado
aquí	dentro.	Un	crítico	podría	afirmar	que	hasta	que	uno	no	pasa	una	noche	en	Las
Cruces,	no	puede	comprender	a	Radchenko.

—Pues	has	tenido	mucha	suerte.
—Hum.
—¿Así	que	piensas	que	nos	fusilarán	por	la	mañana?
—Lo	dudo.	No	nos	están	preservando	por	la	noche	sólo	para	fusilarnos	mañana.
Sonaba	 bastante	 desenvuelto	 al	 respecto,	 como	 si	 estuviéramos	 comentando	 un

acontecimiento	 deportivo,	 como	 si	 su	 desenlace	 no	 fuera	 particularmente
trascendental,	fuera	cual	fuera	el	cariz	que	tomara.

—No	 he	 cagado	 en	 ocho	 días	—dijo—.	Y	 no	me	 refiero	 a	 cagar	 bien…	Hace
meses	desde	 la	última	vez	que	 lo	hice.	Me	 refiero	a	que	no	he	cagado	en	absoluto
desde	hace	ocho	días.

Estuvimos	callados	durante	un	momento,	considerando	esas	palabras.
—¿Cuánto	tiempo	piensas	que	un	hombre	puede	durar	sin	cagar?
Era	una	interesante	cuestión,	y	yo	mismo	sentía	curiosidad	por	saber	la	respuesta,

pero	 no	 tenía	 ninguna	 para	 él.	 Oí	 que	 se	 echaba,	 le	 oí	 bostezar	 tranquilamente,
relajado	y	contento,	su	colchón	de	paja,	manchado	de	meados,	tan	confortable	como
una	 cama	 de	 plumas.	 El	 silencio	 se	 prolongó	 durante	 un	 minuto,	 y	 pensé	 que	 mi
compañero	de	celda	se	había	quedado	dormido.

—Estas	paredes	deben	de	tener	más	de	un	metro	de	grosor	—dijo	finalmente—.
Éste	es	probablemente	el	lugar	más	seguro	de	Piter	para	pernoctar.

Y	 entonces	 se	 quedó	 dormido,	 pasando	 de	 las	 palabras	 a	 los	 ronquidos	 tan
rápidamente	que	al	principio	pensé	que	estaba	fingiendo.

Siempre	he	envidiado	a	las	personas	que	se	duermen	con	facilidad.	Sus	cerebros
deben	de	estar	más	limpios,	los	suelos	del	cráneo	bien	barridos,	y	todos	los	pequeños
monstruos	de	la	mente	encerrados	en	un	baúl	a	los	pies	de	la	cama.	Yo	había	nacido
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insomne,	 y	 así	 es	 como	 moriré,	 derrochando	 miles	 de	 horas	 durante	 el	 camino
mientras	ansío	la	inconsciencia,	ansío	un	mazo	de	goma	para	golpearme	en	la	cabeza,
no	 muy	 duro,	 no	 lo	 bastante	 duro	 para	 hacerme	 daño,	 sólo	 un	 buen	 golpe	 para
atontarme	por	la	noche.	Pero	aquella	noche	no	tenía	ninguna	oportunidad.	Contemplé
fijamente	 la	 negrura,	 hasta	 que	 la	 negrura	 se	 fue	 difuminando	 en	 una	 luz	 grisácea,
hasta	que	el	 techo	encima	de	mí	empezó	a	 tomar	 forma	y	 la	 luz	del	este	empezó	a
regatear	a	través	de	la	ventana	de	barrotes	que	a	fin	de	cuentas	existía.	Sólo	entonces
percibí	que	aún	tenía	un	cuchillo	alemán	atado	a	mi	pantorrilla.

www.lectulandia.com	-	Página	26



3

Una	hora	 después	 del	 alba	 dos	 nuevos	 guardias	 abrieron	 la	 puerta	 de	 la	 celda,	 nos
hicieron	 levantar	 y	 nos	 pusieron	 esposas	 en	 las	muñecas.	 Ignoraron	mis	 preguntas
pero	 parecieron	 divertirse	 cuando	 Kolya	 pidió	 una	 taza	 de	 té	 y	 una	 tortilla.	 Las
bromas	debían	de	ser	raras	en	Las	Cruces,	porque	lo	cierto	es	que	no	era	un	chiste	tan
bueno,	pero	los	guardias	se	rieron	mientras	nos	señalaban	el	pasillo.	En	algún	lugar
alguien	estaba	gimiendo,	un	gemido	bajo	e	interminable,	como	la	sirena	de	un	barco
oída	desde	gran	distancia.

Yo	no	sabía	si	nos	dirigíamos	al	patíbulo	o	a	una	cámara	de	interrogatorios.	Había
pasado	la	noche	entera	sin	dormir.	Salvo	por	un	trago	del	frasco	del	alemán,	no	había
probado	una	gota	de	líquido	desde	el	tejado	del	Kirov;	un	chichón	del	tamaño	de	la
manita	de	un	niño	se	había	hecho	allí	donde	mi	frente	había	golpeado	contra	el	techo
—era	una	mala	mañana,	realmente;	de	las	peores—,	pero	yo	quería	vivir.	Quería	vivir
y	sabía	que	no	podría	enfrentarme	a	mi	ejecución	con	gracia.	Me	arrodillaría	ante	el
verdugo	 o	 el	 pelotón	 de	 ejecución	 y	 suplicaría	 por	 mi	 juventud,	 hablaría	 de	 las
muchas	horas	de	servicio	en	el	tejado	aguardando	las	bombas,	de	todas	las	barricadas
que	 había	 ayudado	 a	 construir,	 de	 las	 zanjas	 que	 había	 cavado.	 Todos	 nosotros	 lo
habíamos	 hecho,	 todos	 estábamos	 sirviendo	 a	 la	 causa,	 pero	 yo	 era	 uno	 de	 los
verdaderos	hijos	de	Piter	y	no	merecía	morir.	¿Qué	daño	había	hecho?	Bebernos	un
coñac	 alemán…	 ¿Por	 esto	 queréis	 acabar	 conmigo?	 ¿Queréis	 atarme	 una	 áspera
cuerda	de	cáñamo	en	torno	de	mi	esquelético	cuello	y	acallar	mi	cerebro	para	siempre
porque	robé	un	cuchillo?	Yo	no	creo	que	haya	grandeza	en	mí,	pero	hay	algo	mejor
que	eso.

Los	guardias	nos	condujeron	a	unas	escaleras	de	piedra,	de	escalones	gastados	por
centenares	de	miles	de	talones	de	botas.	Un	viejo	con	una	gruesa	bufanda	gris	que	le
daba	dos	vueltas	al	cuello	se	encontraba	sentado	al	otro	lado	de	los	barrotes	de	hierro
que	bloqueaban	el	 fondo	de	 la	escalera.	Nos	brindó	una	pegajosa	sonrisa	y	abrió	 la
cerradura	de	la	verja.	Un	momento	más	tarde	cruzamos	una	pesada	puerta	de	madera,
saliendo	a	la	luz	del	sol,	emergiendo	de	Las	Cruces	intactos	y	vivos.

Kolya,	nada	impresionado	por	nuestro	aparente	indulto,	recogió	un	poco	de	nieve
limpia	con	la	palma	de	sus	esposadas	manos	y	la	chupó.	La	audacia	de	esa	maniobra
me	hizo	sentir	envidia,	como	también	la	idea	de	agua	fría	en	mi	lengua.	Pero	yo	no
quería	hacer	nada	que	irritara	a	los	guardias.	Nuestra	salida	de	Las	Cruces	parecía	un
extraño	 error,	 y	 yo	 tenía	miedo	 de	 que	me	metieran	 otra	 vez	 dentro	 si	 hacía	 algo
equivocado.

Los	 guardias	 nos	 escoltaron	 hasta	 un	 GAZ	 que	 aguardaba,	 con	 su	 gran	 motor
zumbando,	 sus	 exhaustos	 tubos	 de	 escape	 vomitando	 sucio	 vapor	 y	 dos	 soldados
sentados	 en	 el	 asiento	 delantero,	 sin	 mostrar	 la	 menor	 curiosidad,	 con	 sus	 gorros
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forrados	de	piel	profundamente	calados	en	la	frente.
Kolya	se	dejó	caer	en	el	asiento	trasero	sin	esperar	una	orden.
—¡Caballeros,	a	la	ópera!
Los	 guardias,	 sus	 reglas	 atemperadas	 por	 años	 de	 trabajar	 en	 Las	 Cruces,	 le

brindaron	 a	Kolya	 otra	 risotada.	 Los	 soldados,	 no.	Uno	 de	 ellos	 se	 dio	 la	 vuelta	 e
inspeccionó	a	Kolya.

—Una	palabra	más	y	te	rompo	el	maldito	brazo.	Si	fuera	por	mí,	habrías	recibido
ya	una	bala	en	la	cabeza.	Jodido	desertor.	Tú	—y	esto	iba	dirigido	a	mí—,	sube.

La	boca	de	Kolya	estaba	ya	abierta	y	yo	comprendí	que	la	violencia	se	encontraba
en	marcha.	El	soldado	no	parecía	un	fanfarrón,	y	Kolya,	evidentemente,	era	incapaz
de	hacer	caso	de	una	simple	amenaza.

—No	soy	un	desertor	—dijo.	Con	sus	esposadas	manos,	consiguió	arremangar	la
manga	izquierda	de	su	chaqueta,	la	manga	de	su	suéter	del	ejército,	y	las	mangas	de
las	dos	camisetas	que	llevaba	debajo	de	éste,	y	ofreció	su	brazo	al	soldado	del	asiento
delantero—.	Si	quieres	romperme	el	brazo,	rómpemelo,	pero	no	soy	ningún	desertor.

Durante	un	largo	rato,	nadie	habló…	Kolya	miraba	fijamente	al	soldado.	Éste	le
devolvía	la	mirada,	y	todos	los	demás	observábamos	y	esperábamos,	impresionados
por	 aquel	 enfrentamiento	 de	 personalidades,	 sintiendo	 curiosidad	 por	 ver	 quién
ganaría.	 Finalmente,	 el	 soldado	 ocultó	 la	 derrota	 apartando	 la	 mirada	 de	 Kolya	 y
ladrándome	a	mí:

—Sube	al	coche,	mierdecilla.
Los	 guardias	 sonrieron.	 Éste	 era	 el	 entretenimiento	 de	 su	 mañana.	 No	 tenían

prevista	ninguna	 tortura,	nada	de	dientes	o	uñas	que	arrancar	a	un	pobre	prisionero
lanzando	alaridos	de	dolor	en	su	lecho,	de	manera	que	se	divirtieron	observándome	a
mí,	el	mierdecilla,	deslizándome	en	el	asiento	trasero	al	lado	de	Kolya.

El	 soldado	 conducía	 muy	 deprisa,	 sin	 importarle	 en	 absoluto	 las	 resbaladizas
superficies	de	hielo	de	la	carretera.	Íbamos	a	gran	velocidad	a	lo	largo	de	las	orillas
del	helado	Neva.	Yo	llevaba	el	cuello	alzado,	por	lo	que	podía	proteger	mi	rostro	del
viento	que	penetraba	por	debajo	del	techo	de	lona.	Kolya	no	parecía	preocupado	por
el	frío.	Miraba	fijamente	la	aguja	de	la	Iglesia	de	Juan	el	Bautista,	al	otro	lado	del	río,
sin	decir	nada.

Torcimos	 para	 cruzar	 el	 puente	Kamennoostrovsky,	 el	 viejo	 acero	 de	 sus	 arcos
cubierto	 de	 escarcha,	 las	 farolas	 adornadas	 con	 carámbanos,	 a	 guisa	 de	 barbas.
Llegamos	a	 la	 Isla	Kamenny,	 reduciendo	 sólo	un	poco	 la	velocidad	para	 rodear	un
cráter	de	bomba	que	había	destrozado	el	centro	de	la	calle,	y	seguimos	por	un	largo
sendero	 bordeado	 de	 los	 tocones	 de	 tilos,	 aparcando	 finalmente	 delante	 de	 una
magnífica	mansión	de	madera	con	un	pórtico	de	blancas	columnas.	Kolya	estudió	la
casa.

—Aquí	vivían	los	Dolgorukov	—dijo,	cuando	bajamos	del	coche—.	Supongo	que
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ninguno	de	vosotros	habéis	oído	hablar	de	los	Dolgorukov.
—Un	puñado	de	aristócratas	 a	 los	que	 les	partieron	el	 cuello	—dijo	uno	de	 los

soldados,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 el	 cañón	 del	 fusil	 para	 que	 nos	 dirigiéramos	 a	 la
puerta	de	la	casa.

—Algunos	 de	 ellos	 —admitió	 Kolya—.	 Y	 algunos	 de	 ellos	 durmieron	 con
emperadores.

A	la	luz	del	día,	Kolya	daba	la	impresión	de	acabar	de	salir	de	uno	de	los	carteles
de	propaganda	pegados	a	las	paredes	por	toda	la	ciudad;	los	rasgos	de	su	rostro	eran
heroicos:	la	fuerte	mandíbula,	la	recta	nariz,	el	cabello	de	un	rubio	sucio	que	le	caía
por	la	frente.	Era	un	desertor	de	elegante	aspecto.

Los	soldados	nos	escoltaron	hasta	el	porche,	donde	habían	apilado	sacos	de	arena
con	 una	 altura	 de	 un	 metro	 veinte	 para	 formar	 un	 nido	 de	 ametralladoras.	 Dos
soldados	se	encontraban	cerca	de	su	arma,	pasándose	un	cigarrillo	entre	ellos.	Kolya
husmeó	el	aire	y	miró	con	expresión	de	anhelo	la	colilla	liada	a	mano.

—Tabaco	 auténtico	—dijo,	 antes	 de	 que	 nuestros	 guías	 armados	 empujaran	 la
puerta	de	la	casa	y	nos	introdujeran	en	su	interior.

Yo	no	había	estado	dentro	de	una	mansión	en	toda	mi	vida;	sólo	había	leído	sobre
ellas	en	las	novelas:	los	bailes	en	los	suelos	de	parquet,	los	sirvientes	repartiendo	sopa
de	soperas	de	plata,	el	severo	patriarca	en	su	estudio	lleno	de	libros	advirtiendo	a	su
llorosa	 hija	 que	 se	 mantuviera	 alejada	 del	 muchacho	 de	 origen	 humilde.	 Pero,	 en
tanto	 que	 el	 viejo	 hogar	 Dolgorukov	 seguía	 pareciendo	 magnífico	 visto	 desde	 el
exterior,	 la	 revolución	 había	 llegado	 a	 su	 interior.	 El	 suelo	 de	 mármol	 aparecía
hollado	por	un	millar	de	botas	embarradas,	su	suciedad	intacta	desde	hacía	meses.	El
papel	de	la	pared	manchado	de	humo	se	había	despegado	y	se	rizaba	desde	la	base.
No	había	sobrevivido	ninguno	de	los	muebles	originales,	como	tampoco	las	pinturas
al	óleo	y	los	jarrones	chinos	que	debían	de	haber	adornado	las	paredes	y	descansado
sobre	estanterías	de	teca.

Docenas	 de	 agentes	 uniformados	 iban	 apresuradamente	 de	 una	 habitación	 a	 la
siguiente,	abriéndose	paso	por	una	escalera	doble	a	la	que	le	faltaba	su	balaustrada	y
todas	 sus	 barandillas,	 probablemente	 arrancadas	 semanas	 atrás	 para	 servir	 de	 leña
para	el	fuego.	Los	uniformes	no	eran	del	Ejército	Rojo.	Kolya	observó	que	yo	estaba
mirando	fijamente.

—NKVD.	Quizás	piensan	que	somos	espías.
No	hacía	falta	que	Kolya	me	dijera	que	los	hombres	eran	de	la	NKVD.	Desde	que

era	pequeño,	había	sabido	qué	aspecto	tenían	sus	uniformes,	con	sus	gorras	de	visera
azul	 y	marrón	 y	 sus	 Tokarevs	 en	 la	 funda.	Había	 aprendido	 a	 sentir	miedo	 de	 sus
Packards	 detenidos	 frente	 a	 las	 puertas	 del	 Kirov,	 los	 Cuervos	 Negros,	 esperando
llevarse	a	algún	desgraciado	ciudadano	lejos	de	su	hogar.	La	NKVD	había	arrestado
al	menos	a	quince	hombres	del	edificio	desde	que	yo	vivía	allí.	Algunas	veces	esos
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hombres	regresaban	al	cabo	de	unas	semanas,	la	cabeza	afeitada	y	el	rostro	pálido	y
sin	vida,	evitando	mis	ojos	en	la	escalera	mientras	subían	cojeando	a	su	apartamento.
Aquellos	hombres	destrozados	que	llegaban	a	casa	debían	de	haber	sido	conscientes
de	 lo	 raros	 y	 afortunados	 que	 eran,	 pero	 no	 parecían	 sentir	 mucha	 alegría	 de	 su
supervivencia.	 Sabían	 también	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	mi	 padre,	 y	 no	 se	 sentían
capaces	de	mirarme	a	los	ojos.

Los	 soldados	 siguieron	 empujándonos	 hacia	 delante	 hasta	 que	 entramos	 en	 un
solario	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 con	 unas	 altas	 cristaleras	 que	 ofrecían	 una
hermosa	vista	del	Neva	y	de	los	sombríos,	impasibles,	edificios	de	apartamentos	del
barrio	de	Vyborg,	al	otro	 lado	del	 río.	Un	hombre	mayor	estaba	sentado	solo	a	una
sencilla	 mesa	 de	 madera	 instalada	 en	 medio	 del	 solario.	 Tenía	 un	 auricular	 de
teléfono	 sujeto	 entre	 la	 cara	 y	 el	 hombro	 de	manera	 que	 podía	 garabatear	 con	 una
pluma	sobre	un	bloque	de	papel	mientras	escuchaba.

Nos	miró	mientras	 aguardábamos	 en	 la	 entrada.	Parecía	 un	 exboxeador,	 con	 su
gruesa	nariz	torcida	y	aplastada.	Las	sombras	bajo	sus	hundidos	ojos	eran	profundas,
como	las	arrugas	que	cruzaban	su	frente.	Llevaba	su	cabello	gris	rapado	casi	hasta	el
cuero	cabelludo.	Podría	haber	tenido	unos	cincuenta	años,	pero	daba	la	impresión	de
que	era	capaz	de	levantarse	de	la	silla	y	apalearnos	a	todos	sin	arrugarse	el	uniforme.
Tres	estrellas	de	metal	brillaban	en	las	puntas	del	cuello	de	su	guerrera.	Yo	no	sabía
exactamente	qué	significaban	 tres	estrellas,	pero	eran	 tres	estrellas	más	que	 las	que
llevaba	cualquier	otra	persona	en	la	mansión.

Arrojó	su	taco	de	papel	sobre	la	mesa,	y	pude	ver	que	no	había	estado	tomando
notas,	 como	 pensé,	 sino	 simplemente	 dibujando	 equis	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 la
hoja	 entera	 estaba	 cubierta	 de	 ellas.	 Por	 alguna	 razón,	 eso	 me	 asustó	 más	 que	 su
uniforme	 o	 su	 cara	 de	matón.	Un	 hombre	 que	 dibujara	 imágenes	 de	 tetas	 o	 perros
parecía	un	hombre	al	que	podía	comprender.	¿Pero,	y	un	hombre	que	no	dibujaba	más
que	equis?

Mientras	 nos	 observaba	 a	 Kolya	 y	 a	 mí	 supe	 que	 nos	 estaba	 juzgando,
condenándonos	 por	 nuestros	 crímenes	 y	 sentenciándonos	 a	 muerte,	 todo	 mientras
escuchaba	una	voz	que	viajaba	por	el	alambre.

—Bien	—dijo	finalmente—.	Quiero	que	esté	hecho	al	mediodía.	Sin	excepciones.
Colgó	 el	 teléfono	 y	 nos	 sonrió,	 y	 la	 sonrisa	 era	 tan	 incongruente	 en	 su	 rostro

como	 el	 hombre	 y	 su	 sencilla	mesa	 de	madera	 lo	 eran	 en	 el	 espléndido	 solario	 de
aquella	vieja	y	noble	casa.	El	coronel	(porque	supuse	que	aquél	era	el	coronel	del	que
los	soldados	habían	hablado	 la	noche	anterior)	 tenía	una	bonita	sonrisa,	 sus	dientes
sorprendentemente	 blancos,	 su	 brutal	 rostro	 cambiando	 instantáneamente	 de	 la
amenaza	a	la	bienvenida.

—¡El	 desertor	 y	 el	 saqueador!	 No	 necesitamos	 las	 esposas.	 No	 creo	 que	 estos
chicos	causen	ningún	problema.
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Hizo	un	gesto	a	los	soldados,	que	de	mala	gana	sacaron	sus	llaves	y	nos	quitaron
las	esposas.

—No	soy	un	desertor	—dijo	Kolya.
—¿No?	Marchaos	—ordenó	a	los	soldados,	sin	preocuparse	de	mirarlos.
Ellos	 obedecieron,	 dejándonos	 solos	 con	 el	 coronel.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 caminó

hacia	nosotros,	la	pistola	de	su	funda	golpeando	contra	su	cadera.	Kolya	permanecía
muy	recto,	en	posición	de	 firmes	para	 la	 inspección	del	oficial,	y	yo,	sin	saber	qué
hacer,	seguí	su	ejemplo.	El	coronel	siguió	avanzando	hasta	que	su	apaleada	cara	casi
tocó	la	de	Kolya.

—No	eres	un	desertor,	y	sin	embargo	 tu	unidad	 informó	de	que	desapareciste	y
fuiste	capturado	a	cuarenta	kilómetros	de	donde	debías	estar.

—Bueno,	hay	una	simple	explicación…
—Y	 tú	—continuó,	 volviéndose	 hacia	mí—.	Un	 paracaidista	 alemán	 cae	 en	 tu

bloque	y	no	lo	notificas	a	las	autoridades.	Decides	enriquecerte	a	costa	de	la	ciudad.
¿Hay	una	explicación	sencilla	para	eso,	también?

Yo	necesitaba	agua.	Mi	boca	estaba	tan	seca	que	la	sentía	como	escamosa,	como
la	piel	de	un	lagarto,	y	había	empezado	a	ver	brillantes	chispitas	de	luz	nadando	en	la
periferia	de	mi	visión.

—¿Bien?
—Lo	siento	—dije.
—¿Lo	 sientes?	—Me	miró	 un	momento	 y	 soltó	 una	 risotada—.	Ah,	 bueno,	 lo

sientes;	de	acuerdo	entonces,	todo	está	bien.	Mientras	lo	sientas,	eso	es	lo	importante.
Escucha,	muchacho.	¿Sabes	a	cuántas	personas	he	ejecutado?	Y	no	me	refiero	a	las
que	he	ordenado	ejecutar,	sino	a	las	que	he	matado	yo	mismo,	con	esta	Tokarev…	—
Se	 golpeó	 la	 funda	 de	 la	 pistola—.	 ¿Quieres	 hacer	 una	 suposición?	 ¿No?	 Bien,
porque	no	lo	sé;	he	perdido	la	cuenta.	Y	soy	la	clase	de	hombre	al	que	le	gusta	saber.
Llevo	 la	 cuenta	 de	 las	 cosas:	 sé	 exactamente	 a	 cuántas	 mujeres	 he	 jodido,	 y	 son
bastantes,	 créeme.	 Tú	 eres	 un	 chico	 guapo	—se	 dirigía	 esta	 vez	 a	 Kolya—	 pero,
créeme,	no	podrás	igualarme,	aunque	llegues	a	los	cien	años,	y	dudo	que	lo	hagas.

Miré	fijamente	a	Kolya,	esperando	que	dijera	alguna	cosa	estúpida,	e	hiciera	que
nos	mataran	a	los	dos.	Pero	Kolya,	por	una	vez,	no	tenía	nada	que	decir.

—«Lo	siento»	es	lo	que	uno	le	dice	al	maestro	de	escuela	cuando	rompe	un	trozo
de	 yeso	—continuó	 el	 coronel—.	 Lo	 de	 lo	 siento	 no	 funciona	 para	 saqueadores	 y
desertores.

—Pensamos	que	podía	llevar	un	poco	de	comida	en	sus	bolsillos.
El	coronel	me	miró	fijamente	durante	un	largo	momento.
—¿Y	era	así?
—Sólo	un	poco	de	coñac.	O	brandy…	Schnapps,	quizás.
—Fusilamos	 a	 una	 docena	 de	 personas	 cada	 día	 por	 falsificar	 tarjetas	 de
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racionamiento.	 ¿Sabes	 lo	 que	 nos	 dicen,	 antes	 de	 que	 les	metamos	 una	 bala	 en	 el
cerebro?	Que	tenían	hambre.	¡Por	supuesto	que	tenían	hambre!	Todo	el	mundo	tiene
hambre.	Eso	no	nos	impide	fusilar	a	los	ladrones.

—Yo	no	estaba	robando	a	rusos…
—Robaste	propiedad	del	Estado.	¿Quitaste	algo	del	cuerpo?
Dudé	en	responder,	tardando	todo	lo	que	pude.
—Un	cuchillo.
—Ah.	El	honrado	ladrón.
Me	arrodillé,	desaté	la	funda	de	mi	tobillo	y	se	la	tendí	al	coronel.	Éste	se	quedó

mirando	fijamente	el	cuero	alemán.
—¿Tuviste	 esto	 contigo	 toda	 la	 noche?	 ¿Nadie	 te	 registró?	 —Exhaló	 la

respiración,	acompañada	de	una	suave	maldición,	cansado	de	la	incompetencia—.	No
es	extraño	que	estemos	perdiendo	la	guerra.	—Sacó	la	hoja	y	estudió	la	inscripción
—.	«SANGRE	Y	HONOR».	Ja.	Que	Dios	dé	a	esos	hijos	de	puta	por	el	culo.	¿Sabes
cómo	se	usa?

—¿Qué?
—El	cuchillo.	Cortando	—dijo,	haciendo	justamente	eso	en	el	aire	con	la	hoja	de

acero—.	Es	mejor	que	clavar.	Más	difícil	de	parar.	Vas	contra	la	garganta,	y	si	eso	no
funciona,	a	los	ojos	o	la	barriga.	El	muslo	es	buena	cosa,	también,	hay	grandes	venas
en	 los	 muslos.	 —Todas	 estas	 instrucciones	 iban	 acompañadas	 de	 vigorosas
demostraciones—.	Y	nunca	pares	—dijo,	bailando	más	cerca,	el	 acero	centelleando
—.	 Nunca	 aflojes;	 mantén	 siempre	 el	 cuchillo	 en	 movimiento,	 mantenlo	 a	 la
defensiva.	—Enfundó	el	cuchillo	y	me	lo	arrojó—.	Guárdalo.	Lo	necesitarás.

Miré	 fijamente	 a	Kolya,	 que	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Todo	 esto	 era	 demasiado
extraño	para	comprenderlo,	de	modo	que	no	tenía	sentido	esforzar	la	mente,	tratando
de	 averiguar	 dónde	 nos	 encontrábamos.	 Volví	 a	 ponerme	 de	 rodillas	 y	 me	 até
nuevamente	el	cuchillo	al	tobillo.

El	coronel	se	había	acercado	a	las	cristaleras,	donde	contempló	cómo	la	nieve	del
día	anterior	soplaba	a	través	del	helado	Neva.

—Tu	padre	era	el	poeta.
—Sí	—admití,	permaneciendo	muy	recto	y	mirando	al	cogote	del	coronel.
Nadie	aparte	de	mi	familia	había	mencionado	a	mi	padre	desde	hacía	cuatro	años.

Quiero	decir	literalmente.	Ni	una	palabra.
—Sabía	escribir.	Lo	que	le	pasó	fue…	desgraciado.
¿Qué	podía	decir	a	esto?	Me	miré	las	botas,	y	supe	que	Kolya	me	estaba	mirando

de	reojo,	tratando	de	averiguar	qué	desgraciado	poeta	me	había	engendrado.
—Ninguno	de	vosotros	ha	 comido	hoy	—dijo	 el	 coronel,	 sin	hacer	de	 ello	una

pregunta—.	Té	negro	y	tostadas.	¿Qué	tal	suena	eso?	Quizás	podamos	encontrar	un
poco	de	sopa	de	pescado	en	alguna	parte.	¡Borya!
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Un	ordenanza	entró	en	el	solario,	con	un	lápiz	metido	detrás	de	la	oreja.
—Consigue	algo	de	desayuno	para	estos	chicos.
Borya	asintió	y	desapareció	tan	rápidamente	como	había	aparecido.
Sopa	de	pescado.	Yo	no	había	comido	sopa	de	pescado	desde	el	verano.	Sólo	la

idea	era	salvaje	y	exótica,	como	una	muchacha	desnuda	en	una	isla	del	Pacífico.
—Venid	por	aquí	—dijo	el	coronel.
Abrió	una	de	las	cristaleras	y	salió	al	frío.	Kolya	y	yo	lo	seguimos	a	lo	largo	de	un

sendero	de	grava	que	conducía,	a	través	de	un	jardín	helado	por	la	escarcha,	hasta	las
orillas	del	río.

Una	muchacha	con	una	chaqueta	de	piel	de	zorro	patinaba	sobre	el	Neva.	En	un
invierno	corriente,	podía	verse	a	centenares	de	muchachas	patinando	una	tarde	de	fin
de	semana,	pero	éste	no	era	un	invierno	corriente.	El	hielo	era	sólido	y	lo	había	sido
durante	semanas,	pero	¿quién	tenía	la	fuerza	para	dibujar	ochos?	De	pie	en	el	helado
barro	del	borde	del	río,	Kolya	y	yo	la	contemplábamos	del	mismo	modo	que	uno	mira
a	un	mono	que	monta	una	bicicleta	de	una	sola	rueda	por	la	calle.	Era	extrañamente
adorable,	su	oscuro	cabello	partido	por	la	mitad	y	recogido	en	un	holgado	moño,	sus
mejillas	azotadas	por	el	viento	enrojecidas	y	llenas	y	saludables.	Tardé	unos	segundos
en	 darme	 cuenta	 de	 por	 qué	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 extraño,	 y	 entonces	 se	 hizo
evidente…	 Incluso	 desde	 lejos	 uno	 podía	 decir	 que	 la	 muchacha	 estaba	 bien
alimentada.	 No	 había	 nada	 cansado	 y	 desesperado	 en	 su	 rostro.	 Tenía	 la	 gracia
desenfadada	 de	 una	 atleta;	 sus	 piruetas	 eran	 controladas	 y	 rápidas;	 nunca	 perdía	 el
aliento.	 Sus	muslos	 debían	 de	 ser	magníficos	—largos,	 pálidos	 y	 fuertes—	y	 pude
sentir	que	mi	pene	se	endurecía	por	primera	vez	en	varios	días.

—Va	a	casarse	el	próximo	viernes	—dijo	el	coronel—.	Se	casa	con	un	trozo	de
carne,	diría	yo,	pero	está	bien.	Es	un	hombre	del	Partido,	puede	permitírsela.

—¿Es	su	hija?	—preguntó	Kolya.
El	coronel	sonrió,	sus	blancos	dientes	partiendo	su	cara	de	matón.
—¿No	crees	que	se	parece	a	mí?	No,	no,	tuvo	suerte.	Heredó	la	cara	de	su	madre

y	el	temperamento	de	su	padre…	Gracias	e	éste	conquistará	el	mundo.
Sólo	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 dientes	 del	 coronel	 eran	 postizos,	 un

puente	 que	 parecía	 abarcar	 toda	 la	 fila	 superior.	 Y	 supe,	 de	 repente,	 pero	 con
seguridad,	que	aquel	hombre	había	 sido	 torturado.	Lo	habían	 traído	durante	 alguna
que	otra	purga;	lo	llamaron	trotskista	o	Blanco	o	simpatizante	fascista,	le	arrancaron
los	 dientes	 de	 la	 boca	 y	 le	 golpearon	 hasta	 que	 sus	 ojos	 sangraron,	 hasta	 que	meó
sangre	 y	 cagó	 sangre,	 hasta	 que	 llegó	 la	 orden	 de	 la	 oficina	 apropiada	 de	Moscú:
«Hemos	 rehabilitado	 a	 este	 hombre,	 dejadlo	 ir	 ahora,	 vuelve	 a	 ser	 uno	 de	 los
nuestros».

Podía	imaginarlo	porque	lo	había	imaginado	a	menudo,	cuando	me	preguntaba	a
mí	mismo	sobre	los	últimos	días	de	mi	padre.	Había	tenido	la	desgracia	de	ser	judío	y
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poeta	 y	 medianamente	 famoso,	 amigo	 antaño	 de	 Mayakovsky	 y	 Mandelstam,
amargos	 enemigos	 de	 Obranovich	 y	 los	 demás	 que	 él	 consideraba	 lenguas	 de	 la
burocracia,	 los	 lanzadores	 de	 verso	 revolucionario	 que	 etiquetaron	 a	 mi	 padre	 de
agitador	y	parásito	porque	escribía	sobre	los	bajos	fondos	de	Leningrado,	aunque	—
oficialmente—	no	había	bajos	fondos	en	Leningrado.	Más	que	esto,	tuvo	la	temeridad
de	 titular	 su	 libro,	Piter,	 el	 apodo	 de	 la	 ciudad,	 el	 nombre	 que	 usaban	 los	 nativos,
pero	que	estaba	prohibido	en	todo	texto	soviético	porque	«San	Petersburgo»	fue	una
arrogancia	del	zar,	bautizada	por	el	santo	patrón	del	viejo	tirano.

Una	tarde	de	verano	de	1937	se	llevaron	a	mi	padre	de	las	oficinas	de	la	revista
literaria	donde	 trabajaba.	Nunca	 lo	devolvieron.	La	 llamada	de	 la	oficina	de	Moscú
nunca	 llegó	 para	 él;	 la	 rehabilitación	 no	 era	 una	 opción.	Un	 oficial	 de	 inteligencia
podía	 tener	 valor	 futuro	para	 el	Estado,	 pero	un	poeta	decadente,	 no.	Quizás	había
muerto	en	Las	Cruces	o	en	Siberia	o	en	algún	lugar	entremedio,	nunca	lo	supimos.	Si
estaba	enterrado	allí,	no	hay	ninguna	marca;	si	fue	quemado,	no	hay	ninguna	urna.

Durante	 mucho	 tiempo	 estuve	 furioso	 con	 mi	 padre	 por	 escribir	 palabras	 tan
peligrosas.	Parecía	estúpido	que	un	 libro	 fuera	más	 importante	que	andar	por	ahí	y
pegarme	en	el	cogote	cuando	me	hurgaba	 la	nariz.	Pero	más	 tarde	decidí	que	él	no
había	 elegido	 insultar	 al	 Partido,	 al	 menos	 conscientemente,	 de	 la	 forma	 como
Mandelstam	lo	había	hecho	(Mandelstam,	con	su	loca	valentía,	escribiendo	que	Stalin
tenía	unos	dedos	gordos	como	babosas	y	un	bigote	como	dos	cucarachas).	Mi	padre
no	 sabía	 que	 Piter	 era	 peligroso	 hasta	 que	 se	 escribieron	 las	 revisiones	 oficiales.
Pensaba	 que	 estaba	 escribiendo	 un	 libro	 que	 leerían	 quinientas	 personas,	 y	 quizás
tenía	 razón,	 pero	 al	menos	 una	 de	 esas	 quinientas	 personas	 lo	 denunció,	 y	 eso	 fue
todo.

El	 coronel	 había	 sobrevivido,	 sin	 embargo,	 y,	 mirándolo,	 me	 pregunté	 si	 no
encontraba	extraño,	después	de	haber	estado	tan	cerca	de	las	mandíbulas	del	tiburón	y
de	 alguna	 manera	 luchado	 por	 encontrar	 su	 camino	 a	 la	 playa,	 que	 él,	 que	 había
esperado	la	misericordia	de	otro,	pudiera	ahora	decidir	por	sí	mismo	si	concederla	o
no.	 No	 parecía	 turbado	 en	 aquel	 momento.	 Contemplaba	 cómo	 su	 hija	 patinaba	 y
palmeó	con	sus	destrozadas	y	nudosas	manos	cuando	la	muchacha	efectuó	un	giro.

—De	manera	que	la	boda	es	el	viernes.	Aun	ahora,	incluso	en	medio	de	todo	esto
—dijo	 el	 coronel,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 sus	 manos	 para	 abarcar	 Leningrado,	 el
hambre,	 la	 guerra—,	 ella	 quiere	 una	 boda	 auténtica,	 una	 boda	 apropiada.	 Eso	 es
bueno,	 la	 vida	 debe	 continuar;	 estamos	 peleando	 contra	 bárbaros,	 pero	 debemos
seguir	siendo	humanos,	rusos.	De	manera	que	habrá	música,	bailes…,	un	pastel.

Nos	miró	 a	 cada	 uno	 por	 turno	 como	 si	 hubiera	 algo	 importante	 en	 la	 palabra
pastel	y	necesitara	que	los	dos	comprendiéramos.

—Ésa	es	 la	 tradición,	dice	mi	mujer,	necesitamos	un	pastel.	Significa	una	mala
suerte	terrible,	una	boda	sin	pastel.	Bueno,	yo	he	estado	luchando	toda	mi	vida	contra
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estas	supersticiones	campesinas,	 los	curas	 las	empleaban	para	mantener	estúpidas	y
amedrentadas	a	las	personas,	pero	mi	mujer…	Ella	quiere	el	pastel.	Durante	meses	ha
estado	acumulando	su	azúcar,	su	miel,	su	harina,	todo	lo	demás.

Reflexioné	sobre	todo	esto,	los	saquitos	de	azúcar,	las	jarras	de	miel,	la	harina	que
debía	 de	 haber	 sido	 auténtica	 harina,	 no	 un	mohoso	 resto	 salvado	 de	 una	 barcaza
torpedeada.	La	mitad	del	Kirov	podía	probablemente	 sobrevivir	un	par	de	 semanas
sólo	con	la	masa	que	usaría.

—Tiene	 todo	 lo	 que	 necesita,	 todo	 excepto	 los	 huevos.	 —De	 nuevo,	 aquella
mirada	portentosa—.	Los	huevos	—prosiguió	el	coronel—	son	difíciles	de	encontrar.

Durante	 varios	 segundos	 todos	 permanecimos	 en	 silencio,	 observando	 las
evoluciones	de	la	hija	del	coronel.

—La	flota	podría	tener	algunos	—dijo	Kolya.
—No,	no	tienen.
—Tienen	carne	en	lata.	Yo	cambié	un	mazo	de	naipes	por	algunas	latas	de	carne	a

uno	de	los	marineros…
—No	tienen	huevos.
No	 me	 parece	 que	 yo	 sea	 estúpido,	 pero	 me	 estaba	 llevando	 mucho	 tiempo

comprender	 lo	 que	 el	 coronel	 nos	 pedía,	 y	 mucho	 más	 tiempo	 encontrar	 el	 valor
necesario	para	preguntarle.

—¿Quiere	usted	que	le	encontremos	huevos?
—Una	docena	—dijo	rápidamente—.	Sólo	necesita	diez,	pero	supongo	que	podría

romperse	alguno,	o	un	par	de	ellos	estar	podridos.	—Vio	nuestra	confusión	y	esbozó
su	maravillosa	 sonrisa,	 agarrándonos	por	 los	hombros	 con	 la	 fuerza	 suficiente	para
hacerme	poner	más	recto—.	Mis	hombres	dicen	que	no	hay	huevos	en	Leningrado,
pero	yo	creo	que	hay	de	todo	en	Leningrado,	incluso	ahora,	y	sólo	necesito	los	tipos
adecuados	para	hallarlo.	Un	par	de	ladrones.

—No	somos	ladrones	—dijo	Kolya,	muy	recto,	mirando	al	coronel	a	los	ojos.
Yo	hubiera	querido	darle	un	puñetazo.	Deberíamos	estar	muertos	y	congelados,

amontonados	 en	 una	 almádena	 con	 el	 resto	 de	 los	 cadáveres	 del	 día.	 Teníamos
nuestro	indulto.	Nuestras	vidas	habían	regresado	a	cambio	de	una	simple	tarea.	Una
extraña	tarea,	quizás,	pero	bastante	sencilla.	Y	ahora	él	se	disponía	a	arruinarlo	todo.
Estaba	pidiendo	su	bala,	lo	cual	era	malo,	pero	estaba	pidiendo	mi	bala,	también,	lo
cual	era	mucho	peor.

—¿No	 sois	 ladrones?	 Abandonasteis	 vuestra	 unidad…	 No,	 no,	 calla,	 no	 digas
nada.	Abandonasteis	vuestra	unidad,	y	en	el	momento	en	que	hicisteis	eso,	perdisteis
vuestros	derechos	como	soldados	del	Ejército	Rojo…	Vuestros	derechos	a	 llevar	el
fusil,	 a	 llevar	 ese	 uniforme,	 esas	 botas.	 Tú	 eres	 un	 ladrón.	 Y	 tú,	 narizotas,	 tú
saqueaste	 un	 cadáver.	 Era	 un	 cadáver	 alemán,	 de	 manera	 que	 no	 me	 ofende
personalmente,	 pero	 saquear	 es	 robar.	 Juguemos	 limpio.	 Los	 dos	 sois	 ladrones.
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Ladrones	malos.	Es	cierto,	ladrones	incompetentes,	absolutamente,	pero	tenéis	suerte.
Los	ladrones	buenos	no	han	sido	capturados.

Se	dio	la	vuelta	y	anduvo	hacia	la	casa.	Kolya	y	yo	nos	retrasamos,	observando	a
la	hija	del	coronel,	su	piel	de	zorro	centelleando	bajo	el	sol.	A	estas	alturas	debía	de
habernos	visto,	pero	no	había	reconocido	nuestra	presencia,	no	había	mirado	una	sola
vez	 en	 nuestra	 dirección.	 Éramos	 dos	 de	 los	 lacayos	 de	 su	 padre,	 y	 por	 lo	 tanto
absolutamente	 aburridos.	 La	 estuvimos	 observando	 todo	 el	 tiempo	 que	 pudimos,
tratando	de	grabar	su	imagen	en	nuestro	cerebro	para	uso	futuro,	hasta	que	el	coronel
nos	soltó	un	ladrido	y	corrimos	tras	él.

—¿Tenéis	vuestras	tarjetas	de	racionamiento?	—preguntó,	dando	largas	zancadas,
terminada	 su	 tregua,	 preparado	 otra	 vez	 para	 el	 trabajo	 del	 largo	 día—.
Entregádmelas.

Yo	guardaba	 la	mía	 cosida	 al	 bolsillo	 interior	de	 la	 chaqueta.	La	 solté	y	vi	 que
Kolya	sacaba	la	suya	de	su	calcetín	doblado.	El	coronel	se	las	quedó.

—Traedme	 los	 huevos	 el	 jueves	 al	 alba	 y	 las	 recuperaréis.	 En	 caso	 contrario,
bueno,	 estaréis	 todo	 el	 mes	 de	 enero	 comiendo	 nieve,	 y	 tampoco	 habrá	 tarjetas
esperándoos	en	febrero.	Eso	suponiendo	que	uno	de	mis	hombres	no	os	encuentre	y
os	mate	antes	de	entonces,	y	mis	hombres	son	muy	eficaces	en	esa	tarea.

—Pero	no	son	capaces	de	encontrar	huevos	—dijo	Kolya.
El	coronel	sonrió.
—Me	gustas,	muchacho.	No	vivirás	una	vida	larga,	pero	me	gustas.
Entramos	 en	 el	 solario.	 El	 coronel	 se	 sentó	 a	 su	 mesa	 y	 se	 quedó	 mirando

fijamente	el	negro	teléfono.	Levantó	las	cejas,	recordando	algo,	abrió	el	cajón	de	la
mesa	y	sacó	una	carta	doblada.

Se	la	tendió	a	Kolya.
—Es	 una	 exención	 del	 toque	 de	 queda	 para	 vosotros	 dos.	A	 cualquiera	 que	 os

aborde,	le	mostráis	eso,	y	tendréis	el	paso	libre.	Y	aquí	tenéis	esto,	también…
Sacó	cuatro	billetes	de	cien	rublos	de	la	cartera	y	se	los	dio	a	Kolya,	el	cual	echó

una	mirada	a	la	carta	y	a	los	rublos	y	deslizó	ambas	cosas	en	su	bolsillo.
—En	junio	con	eso	habría	comprado	un	millar	de	huevos	—dijo	el	coronel.
—Y	volverá	a	ser	así	el	próximo	junio	—dijo	Kolya—.	Los	Fritz	no	aguantarán	el

invierno.
—Con	 soldados	 como	 tú	 —dijo	 el	 coronel—,	 pronto	 estaremos	 pagando	 los

huevos	con	marcos	alemanes.
Kolya	 abrió	 la	 boca	 para	 defenderse,	 pero	 el	 coronel	 movió	 negativamente	 la

cabeza.
—¿No	 comprendes	 que	 esto	 es	 un	 regalo?	Me	 traes	 una	 docena	 de	 huevos	 el

jueves	y	os	devuelvo	la	vida.	¿Entiendes	lo	especial	de	este	regalo?
—¿Qué	día	es	hoy?
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—Hoy	 es	 sábado.	 Tú	 desertaste	 de	 tu	 unidad	 un	 viernes.	 Cuando	 el	 sol	 salga
mañana,	será	domingo.	¿Puedes	seguir	a	partir	de	este	punto?	¿Sí?	Bien.

Borya	regresó	con	cuatro	tostadas	en	una	bandeja	azul.	Las	tostadas	habían	sido
untadas	con	algo	oleoso,	manteca	quizás,	brillante	y	graso	y	apetitoso.	Otro	ayudante
entró	en	el	solario	tras	él	llevando	dos	tazas	de	humeante	té.	Esperé	a	que	un	tercer
ayudante	entrara	con	unos	boles	de	sopa	de	pescado,	pero	eso	no	sucedió.

—Comed	deprisa,	chicos	—dijo	el	coronel—.	Os	queda	mucho	camino	que	andar.

www.lectulandia.com	-	Página	37



4

—Narizotas.	Me	gusta	eso.	¿Quién	era	tu	padre,	Narizotas?
—No	lo	conocerías.
—Si	era	un	poeta	publicado,	lo	conozco.
—Déjalo	en	paz.
—Eres	de	un	humor	caprichoso,	¿no?
Estábamos	cruzando	otra	vez	el	puente	Kamennoostrovsky,	ahora	a	pie.	Kolya	se

detuvo	 en	mitad	del	 puente,	 sus	 enguantadas	manos	 sobre	 la	 baranda,	mirando,	 río
abajo,	 hacia	 la	mansión	Dolgorukov.	 La	 hija	 del	 coronel	 ya	 no	 trazaba	 sus	 figuras
sobre	 los	 patines,	 pero	Kolya	 se	 quedó	 observando	 un	momento,	 de	 todas	 formas,
esperando	una	repetición.

—Me	sonrió	—dijo.
—No	te	sonrió.	¿De	qué	estás	hablando?	Ni	siquiera	nos	miró.
—Tal	vez	 estés	 celoso,	 amigo	mío.	Pero,	 sin	 la	menor	duda,	 ella	me	 lanzó	una

sonrisa.	Creo	que	la	había	visto	antes,	en	la	universidad.	Tengo	una	reputación.
—¿Como	desertor?
Kolya	se	dio	la	vuelta	y	me	dirigió	una	mirada	airada.
—Te	romperé	los	dientes	si	vuelves	a	llamarme	desertor.
—Y	yo	te	meteré	el	cuchillo	en	el	ojo	si	lo	intentas.
Kolya	consideró	mis	palabras	y	dirigió	nuevamente	su	vista	al	río.
—Me	haré	contigo	antes	de	que	puedas	sacar	el	cuchillo.	Soy	muy	rápido	cuando

necesito	serlo.
Pensé	en	sacar	el	cuchillo	ahora,	sólo	para	demostrarle	lo	equivocado	que	estaba,

pero	él	no	parecía	ya	irritado	y	yo	quería	seguir	moviéndome.	Cruzamos	el	puente,	de
vuelta	 a	 tierra	 firme,	 y	nos	dirigimos	 al	 sur	 hacia	Pesochnaya,	 con	 el	 río	 a	 nuestra
derecha,	 los	 oxidados	 raíles	 del	 ferrocarril	 de	 Finlandia	 a	 la	 izquierda.	 No	 corrían
trenes	desde	septiembre,	cuando	los	alemanes	sitiaron	la	ciudad	y	cortaron	las	vías	de
todas	las	líneas	—Finlandia,	Moscú,	Vitebsk,	Varsovia,	el	Báltico—,	todas	cortadas	e
inservibles.	La	única	conexión	ahora	de	la	ciudad	con	el	resto	de	Rusia	era	por	aire,	y
pocos	eran	los	aviones	capaces	de	cruzar	por	entre	las	patrullas	alemanas.

—Podríamos	 darnos	 a	 la	 fuga,	 por	 supuesto.	 Aunque,	 sin	 cartillas	 de
racionamiento,	es	difícil.	—Consideró	el	problema—.	No	hay	muchas	posibilidades
de	 que	 podamos	 cruzar	 las	 líneas	 alemanas,	 así	 que	 estamos	 pegados	 a	 Piter.	 Los
chicos	de	la	NKVD	no	me	preocupan	mucho.	En	el	ejército	dicen	que	la	policía	no	es
capaz	 ni	 de	 encontrar	 chicas	 en	 una	 casa	 de	 putas.	 Pero,	 sin	 tener	 tarjetas	 de
racionamiento…	es	complicado.

—Tenemos	que	encontrar	los	huevos	—le	dije.
Estábamos	caminando	bajo	 la	 luz	del	sol	y	 respirando	el	aire	gracias	a	 la	orden
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del	 coronel;	 si	 el	 pago	 por	 este	 indulto	 era	 una	 docena	 de	 huevos,	 deberíamos
encontrar	 una	docena	de	malditos	 huevos.	No	había	 lugar	 para	 la	 negociación	o	 la
maniobra.

—Encontrar	 los	 huevos	 es	 la	 mejor	 solución,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Pero	 esto	 no
quiere	decir	que	no	pueda	considerar	mis	opciones.	Quizás	no	hay	huevos	en	toda	la
ciudad.	¿Entonces	qué?	¿Aún	tienes	familia	en	Piter?

—No.
—Yo	tampoco.	Eso	es	bueno.	No	tenemos	que	preocuparnos	más	que	de	nuestra

propia	piel.
Había	 carteles	pegados	en	 las	paredes	de	 los	 almacenes	derruidos	por	 el	 fuego:

¿HAS	 FIRMADO	 YA	 POR	 LOS	 VOLUNTARIOS	 DEL	 PUEBLO?	 No	 había
edificios	residenciales	en	esta	zona	y	la	calle	estaba	vacía,	nadie	más	paseaba	bajo	el
descolorido	cielo.	Podíamos	haber	sido	 los	dos	últimos	supervivientes	de	 la	guerra,
los	 dos	 últimos	 defensores	 de	 la	 ciudad,	 con	 sólo	 mi	 cuchillo	 robado	 y	 los
supuestamente	rápidos	puños	de	Kolya	para	luchar	contra	los	fascistas.

—El	Mercado	del	Heno	es	nuestra	mejor	opción	—dijo	Kolya—.	Estuve	allí	hace
unos	meses.	Aún	tienen	mantequilla	y	queso,	y	un	poco	de	caviar,	quizás.

—Entonces	¿cómo	es	que	los	hombres	del	coronel	no	pudieron	encontrar	huevos?
—Es	el	mercado	negro.	La	mitad	de	esa	mercancía	es	robada.	Encuentras	a	gente

comerciando	con	sus	tarjetas	de	racionamiento,	todo	tipo	de	violaciones	de	la	ley.	No
van	a	vender	nada	a	nadie	que	lleve	un	uniforme.	Especialmente	si	es	un	uniforme	de
la	NKVD.

Parecía	un	argumento	razonable.	Kolya	se	puso	a	silbar	una	canción	sin	melodía,
de	su	propia	invención,	y	nos	dirigimos	a	pie	hacia	el	sur,	al	Mercado	del	Heno.	Las
cosas	 estaban	mejorando.	La	 ejecución	no	 era	 inminente.	Yo	 tenía	 en	mi	 estómago
más	 comida	 de	 la	 que	 había	 tenido	 en	 varias	 semanas,	 y	 el	 fuerte	 té	 negro
proporcionaba	 una	 energía	 adicional.	 Sentía	 en	 mis	 piernas	 suficiente	 fuerza	 para
propulsarme	 a	 donde	 necesitara	 ir.	 Alguien,	 en	 alguna	 parte,	 tenía	 una	 docena	 de
huevos,	 y	 nosotros	 acabaríamos	 encontrándolos.	 Mientras	 tanto,	 disfruté	 de	 una
vívida	 fantasía	 de	 la	 hija	 del	 coronel	 patinando	 desnuda	 sobre	 el	 Neva,	 su	 pálido
trasero	brillando	al	sol.

Kolya	me	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 espalda	 y	me	 lanzó	 una	 lasciva	 sonrisa,	 como	 si
hubiera	visto	a	través	de	mi	cráneo	de	cristal.

—Una	muchacha	notable,	¿no?	¿Te	gustaría	hacer	algo	con	ella?
Yo	 no	 dije	 nada,	 pero	Kolya	 parecía	muy	 experto	 en	mantener	 conversaciones

unilaterales.
—El	secreto	para	ganar	a	una	mujer	es	el	desdén	calculado.
—¿Qué?
—Ushakovo.	Es	una	frase	de	El	podenco	del	patio.	Oh,	espera,	tú	no	has	leído	El
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podenco	del	patio.	—Kolya	suspiró,	harto	de	mi	gran	ignorancia—.	Tu	padre	era	un
miembro	de	los	literati	y	te	dejó	inculto.	Algo	muy	triste.

—¿Por	qué	no	cierras	la	boca	y	dejas	de	hablar	de	mi	padre?
—Radchenko,	 el	 protagonista,	 es	 un	 gran	 amante.	 Viene	 gente	 de	 todo	Moscú

para	oír	 sus	 consejos	 sobre	 la	manera	de	 cortejar	 a	 una	mujer.	Nunca	 abandona	 su
cama,	está	ahí	todo	el	tiempo,	yaciendo,	tomando	té…

—Como	Oblomov.
—¡Nada	de	Oblomov!	¿Por	qué	todo	el	mundo	dice	siempre	«como	Oblomov»?
—Porque	parece	exactamente	Oblomov.
Kolya	 dejó	 de	 caminar	 y	 bajó	 su	 mirada	 hacia	 mí.	Me	 llevaba	 una	 cabeza	 de

estatura,	era	dos	veces	más	ancho	de	hombros,	y	se	alzaba	amenazadoramente	sobre
mí	ahora,	sus	ojos	despidiendo	chispas.

—Cualquier	estúpido	de	la	universidad	sabe	que	Goncharov	no	era	ni	la	mitad	de
buen	 escritor	 que	 Ushakovo.	Oblomov	 no	 es	 nada.	 Esa	 novela	 es	 una	 lección	 de
moralidad	para	 la	 burguesía,	 una	 baratija	 que	 haces	 que	 lean	 tus	 hijos	 para	 que	 no
crezcan	 holgazanes.	 Ahora	 bien…	 Radchenko	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 héroes	 del
lenguaje.	Él	y	Raskolnikov	y	Bezhukov	y,	no	sé,	Chichikov,	quizás.

—Me	estás	rebajando.
—Bueno,	mereces	que	te	rebajen.
Yo	seguí	caminando	hacia	el	sur,	y	Kolya,	irritado	como	estaba,	pronto	cogió	el

paso.	El	destino	nos	había	 juntado,	eso	parecía	 fuera	de	discusión.	Hasta	el	 jueves,
estábamos	casados.

Al	otro	lado	del	hielo	cubierto	de	nieve	en	polvo	del	Neva,	el	ángel	de	oro	seguía
sentado	en	la	cima	de	la	dorada	aguja	de	la	Catedral	de	Pedro	y	Pablo,	aun	cuando	la
gente	decía	que	la	Wehrmacht	había	prometido	una	cruz	de	hierro	al	artillero	que	lo
derribara.	Kolya	hizo	un	gesto	hacia	el	lado	de	Petrogrado	con	la	cabeza.

—Yo	estaba	estacionado	en	la	fortaleza	cuando	el	zoo	fue	bombardeado.
—He	 oído	 decir	 que	 había	 babuinos	 corriendo	 por	 la	 ciudad,	 y	 un	 tigre

siberiano…
—Eso	es	un	cuento	—dijo	él—.	Ninguno	de	ellos	escapó.
—Quizás	lo	hicieron	algunos.	¿Cómo	lo	sabes?
—Ninguno	de	ellos	escapó.	Si	quieres	que	te	diga	algo	agradable	para	ayudarte	a

dormir,	vale,	pero	es	una	mentira.	—Escupió	en	el	suelo—.	Los	Fritz	quemaron	todo
el	lugar	hasta	los	cimientos.	Betty,	la	elefanta…	A	mí	me	gustaba	aquella	elefanta.	Iba
a	 verla	 continuamente	 cuando	 era	 un	niño.	La	 forma	 como	 se	 lavaba,	 sorbiendo	 el
agua	con	su	trompa	y	duchándose	ella	misma…	Era	muy	graciosa.	No	lo	pensarías,
porque	era	condenadamente	grande,	pero	lo	era.

—¿Murió?
—¿Qué	 te	 acabo	de	decir?	Todos	murieron,	Betty	 tardó	 horas,	 sin	 embargo.	La
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manera	como	gemía…	Yo	estaba	de	centinela	y	todo	lo	que	quería	hacer	era	correr	Y
dispararle	 en	 el	 corazón.	 Terminar	 con	 ello.	 No	 es	 agradable	 oír	 agonizar	 a	 un
elefante.

Había	un	largo	camino	hacia	el	Mercado	del	Heno,	seis	kilómetros	quizás,	sobre
el	puente	Liteiny,	más	 allá	de	 los	 Jardines	de	Verano	donde	 los	olmos	y	 los	 robles
habían	 sido	 cortados	 con	 hachas,	más	 allá	 de	 la	 Iglesia	 del	 Salvador	 en	 la	 Sangre
Derramada,	con	su	fachada	de	teja	glaseada	y	altísimas	cúpulas	en	forma	de	cebolla,
construidas	en	el	lugar	donde	Hryniewiecki	hizo	saltar	por	los	aires	al	emperador	y	a
él	mismo.	 Cuanto	más	 al	 sur	 íbamos,	más	 atestadas	 las	 calles;	 todo	 el	mundo	 iba
envuelto	 en	 tres	 capas	 de	 tela,	 inclinándose	 contra	 el	 viento	mientras	 andaban,	 sus
caras	cansadas	y	consumidas	y	pálidas	por	la	falta	de	hierro.	En	la	avenida	Nevsky,
todas	 las	 tiendas	 llevaban	 cerradas	 varios	 meses.	 Vimos	 a	 dos	 mujeres	 de	 unos
sesenta	años	caminando	muy	juntas,	sus	hombros	tocándose,	sus	ojos	fijos	en	la	acera
tratando	de	descubrir	 a	 tiempo	 la	 zona	de	hielo	que	podía	matarlas.	Un	hombre	de
glorioso	mostacho	de	morsa	llevaba	un	cubo	blanco	lleno	de	clavos	negros.	Un	niño,
de	no	más	de	doce	años,	 tiraba	de	un	 trineo	con	un	 trozo	de	cuerda.	Un	cuerpecito
envuelto	en	mantas	yacía	en	el	trineo,	un	pie	desnudo	exangüe	arrastrándose	sobre	la
endurecida	 nieve.	 Dientes	 de	 dragón	 tachonaban	 la	 calle,	 aquellos	 bloques	 de
hormigón	 reforzado	que	 formaban	 filas	 para	 impedir	 el	movimiento	de	 los	 tanques
enemigos.	Un	cartel	impreso	pegado	sobre	la	pared	rezaba:	¡OJO!	ESTE	LADO	DE
LA	CALLE	ES	EL	MÁS	PELIGROSO	DURANTE	EL	BOMBARDEO.

Nevsky,	antes	de	la	guerra,	era	el	corazón	de	la	ciudad,	construida	para	rivalizar
con	los	grandes	paseos	de	Londres	y	París,	kioscos	en	las	aceras	pregonando	flores	de
cerezo	 y	 chocolates,	 viejos	 con	 delantal	 detrás	 del	 mostrador	 cortando	 tajadas	 de
esturión	ahumado	y	marta	cebellina,	la	torre	del	reloj	del	ayuntamiento	alzándose	por
encima	del	clamor,	haciendo	saber	a	todo	el	mundo	lo	tarde	que	era	para	lo	que	fuera
que	 venía	 a	 continuación.	 Packards	 negros	 pasaban	 rápidamente,	 sus	 bocinas
sonando,	 llevando	 a	 miembros	 del	 Partido	 de	 una	 reunión	 a	 otra.	 Aunque	 uno	 no
tuviera	dinero	para	comprar	nada	y	ningún	lugar	 importante	a	donde	ir,	Nevsky	era
siempre	un	lugar	bueno	para	pasear.	En	junio	el	sol	no	se	ponía	hasta	medianoche	y
nadie	 quería	 perderse	 la	 luz.	 Podías	 descubrir	 a	 las	 chicas	 más	 bonitas	 de	 Piter
contemplando	 los	brillantes	 escaparates	de	 las	 tiendas	de	moda,	 sus	ojos	valorando
los	últimos	vestidos	puestos	a	la	venta,	estudiando	su	corte	de	manera	que	pudieran
hacerse	el	vestido	en	casa	si	conseguían	robar	suficiente	material	del	trabajo.	Aunque
no	 les	 dijeras	 nunca	 nada	 a	 esas	 muchachas,	 aunque	 siempre	 observaras	 desde	 la
distancia…

—Eres	 virgen,	 ¿no?	 —dijo	 Kolya,	 interrumpiendo	 mis	 pensamientos	 con	 una
oportunidad	que	me	dejó	estupefacto.

—¿Yo?	—pregunté,	estúpidamente—.	¿De	qué	estás	hablando?
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—Estoy	hablando	del	hecho	de	que	tú	nunca	has	tenido	sexo	con	una	chica.
A	veces	uno	sabe	que	no	tiene	objeto	mentir;	el	 juego	se	ha	 terminado	antes	de

empezar.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
—Escucha,	Lev.	¿Y	si	tratamos	de	ser	amigos?	¿Qué	piensas	sobre	eso?	Vamos	a

estar	 juntos	 hasta	 que	 encontremos	 esos	 huevos;	 podríamos	 igualmente	 llevarnos
bien,	 ¿vale?	Ahora	 bien,	 tú	 pareces	 un	 chico	 interesante,	 un	 poco	 tozudo,	 un	 poco
melancólico	al	estilo	judío,	pero	me	gustas.	Y	si	no	fueras	tan	jodidamente	resistente
todo	el	tiempo,	podría	probablemente	enseñarte	algo.

—¿Sobre	chicas?
—Sobre	chicas,	sí.	Sobre	literatura.	Sobre	ajedrez.
—¿Cuántos	 años	 tienes	 tú,	 diecinueve?	 ¿Cómo	 es	 que	 hablas	 siempre	 como	 si

fueras	un	experto	en	todo?
—Tengo	veinte.	Y	no	soy	un	experto	en	todo.	Sólo	en	chicas,	literatura	y	ajedrez.
—Eso	es	todo.
—Hum.	Y	en	el	baile.	Soy	un	excelente	bailarín.
—¿Cuánto	quieres	apostar	en	una	partida	de	ajedrez?
Kolya	me	 lanzó	 una	mirada	 y	 sonrió.	 Exhaló	 y	 su	 aliento	 se	 alzó	 en	 forma	 de

vapor	por	encima	de	su	cabeza.
—Me	quedaré	con	ese	cuchillo	alemán	tuyo.
—¿Y	yo	qué	voy	a	ganar?
—No	vas	a	conseguir	nada.	No	vas	a	ganar.
—Digamos	que	sí.
—Tengo,	quizás,	otros	cien	gramos	de	ese	embutido…
—¿Cien	gramos	de	embutido	contra	el	cuchillo	de	un	piloto	alemán?	No	lo	creo.
—Tengo	algunas	fotos…
—¿Qué	clase	de	fotos?
—Fotos	de	chicas.	Chicas	francesas.	Aprenderías	cosas	que	necesitas	aprender.
Fotos	de	chicas	francesas	parecía	un	premio	por	el	que	valía	la	pena	jugar.	No	me

preocupaba	la	posibilidad	de	perder	el	cuchillo.	Había	muchas	personas	en	Piter	que
podían	derrotarme	al	ajedrez,	pero	me	sabía	todos	sus	nombres.	Mi	padre	había	sido
campeón	de	la	ciudad,	cuando	aún	estaba	en	la	universidad;	solía	llevarme	con	él	los
jueves	 y	 domingos	 al	 Club	 de	 Ajedrez	 Espartaco,	 en	 el	 Palacio	 de	 los	 Pioneros.
Cuando	 yo	 tenía	 seis	 años,	 el	 entrenador	 del	 club	me	 declaró	 un	 talento.	 Durante
varios	años	fui	uno	de	los	jugadores	jóvenes	de	primera	fila,	ganando	pequeñas	cintas
y	 medallas	 en	 torneos	 por	 toda	 la	 oblast	 de	 Leningrado.	 Mi	 padre	 se	 sentía	 muy
orgulloso,	 aunque	 era	 demasiado	 bohemio	 para	 reconocer	 que	 le	 importaban	 las
competiciones	y	nunca	me	dejaba	exhibir	mis	premios	en	nuestro	apartamento.

Cuando	tenía	catorce	años,	abandoné	el	club.	Había	aprendido	que	yo	era	un	buen
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jugador,	pero	que	nunca	sería	un	gran	jugador.	Amigos	míos	del	Espartaco,	a	los	que
yo	había	derrotado	 sistemáticamente	cuando	era	más	 joven,	me	habían	dejado	muy
atrás,	 avanzando	 hasta	 un	 nivel	 al	 que	 yo	 no	 podía	 acceder	 por	 más	 partidas	 que
jugara,	por	más	libros	que	leyera,	por	más	problemas	de	ajedrez	que	solucionara	en	la
cama	por	la	noche.	Yo	era	como	un	pianista	bien	preparado	que	sabe	qué	notas	ha	de
golpear,	 pero	 no	 puede	 hacer	 suya	 la	 música.	 Un	 jugador	 brillante	 comprende	 el
juego	 de	 una	 manera	 que	 jamás	 puede	 articular;	 analiza	 el	 tablero	 y	 sabe	 cómo
mejorar	 su	posición	antes	de	que	 su	cerebro	 sea	capaz	de	concebir	una	explicación
para	el	movimiento.	Yo	no	tenía	ese	instinto.	Mi	abandono	del	club	decepcionó	a	mi
padre,	pero	a	mí	no	me	entristeció.	El	ajedrez	se	volvió	mucho	más	divertido	una	vez
que	ya	no	tenía	que	preocuparme	del	ranking	en	la	ciudad.

Kolya	 se	 detuvo	 en	 el	 Café	 Kvissisana	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 través	 de	 un
escaparate	de	vidrio	 cilindrado	cubierto	de	 cruces	hechas	 con	cintas.	El	 restaurante
del	 interior	 estaba	 vacío,	 habían	 quitado	 todas	 las	mesas,	 sólo	 quedaba	 el	 suelo	 de
linóleo	y	una	pizarra	en	la	pared	todavía	escrita	con	los	platos	especiales	de	Augusto.

—Aquí	 llevé	a	una	chica	una	vez.	Tienen	 las	mejores	chuletas	de	cordero	de	 la
ciudad.

—¿Y	luego	la	llevaste	a	su	casa	e	hiciste	el	amor	con	ella?	—dije,	profundamente
sarcástico,	 pero	 inmediatamente	 temiendo	 que	 precisamente	 eso	 era	 lo	 que	 había
hecho.

—No	—dijo	Kolya,	 comprobando	 su	 imagen	 en	 la	 ventana	y	 remetiendo	 algún
mechón	de	rubio	cabello	extraviado	bajo	su	negro	gorro	de	piel—.	Hicimos	el	amor
antes	de	cenar.	Después	de	cenar	tomamos	una	copa	en	el	Europa.	Estaba	loca	por	mí,
pero	me	gustaba	más	una	amiga	suya.

—¿Pues,	por	qué	no	te	llevaste	a	la	amiga	a	cenar?
Kolya	sonrió,	la	clase	de	sonrisa	de	un	superior	dirigida	a	su	simple	subordinado.
—Desdén	calculado.	Necesitas	una	educación.
Seguimos	caminando	por	 la	Nevsky.	Era	 la	una	de	 la	 tarde,	pero	el	sol	 invernal

estaba	ya	bajando	en	el	cielo	occidental,	y	nuestras	sombras	se	iban	alargando	delante
de	nosotros.

—Así	que	empecemos	despacio	—dijo—,	empecemos	con	lo	básico.	¿Hay	alguna
chica	que	te	guste?

—Ninguna	en	especial.
—¿Y	 quién	 dice	 que	 ha	 de	 ser	 especial?	 Eres	 virgen,	 necesitas	 unos	 muslos

cálidos	y	un	latido	de	corazón;	no	a	Tamara	Karsavina.
—Hay	una	chica	llamada	Vera	que	vive	en	mi	edificio.	Pero	le	gusta	otro.
—Estupendo.	 Primer	 paso,	 no	 nos	 preocupemos	 por	 otro.	 Preocupémonos	 por

Vera.	¿Qué	hay	de	especial	en	ella?	¿Por	qué	te	gusta?
—No	lo	sé.	Vive	en	el	edificio.
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—Eso	ya	es	algo.	¿Alguna	cosa	más?
—Toca	el	violonchelo.
—Hermoso	instrumento.	¿De	qué	color	tiene	los	ojos?
—No	lo	sé.
—No	te	gusta	la	chica.	No	sabes	de	qué	color	tiene	los	ojos;	no	te	gusta.
—Me	gusta,	pero	el	que	a	ella	le	importa	es	Grisha	Antokolsky;	así	que,	¿de	qué

sirve?
—Estupendo	—dijo	Kolya,	mostrando	mucha	paciencia	 en	 su	 aburrida	 tarea—.

Piensas	que	te	gusta	porque	no	le	gustas	a	ella.	Es	muy	comprensible,	pero	te	lo	digo
de	veras,	no	te	gusta.	Así	que	olvidémonos	de	Vera.

Olvidarse	de	Vera	no	parecía	algo	demasiado	difícil.	Me	había	pasado	los	últimos
tres	años	tratando	de	imaginar	cuál	sería	su	aspecto	desnuda,	pero	sólo	porque	vivía
dos	pisos	por	debajo	de	mí,	y	una	vez,	en	la	piscina	del	centro	juvenil,	le	había	visto
los	pezones	cuando	las	tiras	de	su	traje	de	baño	se	le	bajaron.	De	no	haber	sido	por	la
caída	asustada	de	Vera	junto	a	la	verja	del	Kirov,	yo	no	me	encontraría	ahora	vagando
por	las	calles	de	Piter	con	un	desertor	lunático,	buscando	huevos.	Ella	nunca	se	dio	la
vuelta	 cuando	 los	 soldados	 me	 agarraron.	 Probablemente	 estaba	 revolcándose	 con
Grisha	en	uno	de	 los	oscuros	corredores	del	Kirov	mientras	a	mí	me	encerraban	en
Las	Cruces.

—La	hija	del	coronel	era	bonita.	Me	gusta.
Kolya	me	miró,	divertido.
—Sí,	la	hija	del	coronel	es	bonita.	Me	gusta	tu	optimismo.	Pero	ésa	no	es	para	ti.
—Y	tampoco	para	ti.
—Podrías	equivocarte	al	respecto.	Si	vieras	la	mirada	que	me	lanzó…
Pasamos	junto	a	un	grupo	de	niños	con	escaleras	de	tijera	y	cubos	de	lechada	de

cal	que	estaban	ocupados	pintando	rótulos	de	calles	y	números	de	edificios.	Kolya	se
detuvo	y	los	miró.

—¡Eh!	—gritó	al	chico	más	cercano,	que	llevaba	tantas	capas	de	lana	que	habrías
pensado	que	era	gordo,	a	menos	que	vieras	la	piel	pegada	al	hueso	de	su	rostro,	sus
ojos	brillantes	y	negros	sobre	sombras	tan	profundas	como	las	de	un	anciano.

Muy	pocos	niños	tan	jóvenes	habían	sido	abandonados	en	la	ciudad;	a	la	mayor
parte	 los	habían	evacuado	en	septiembre.	Los	que	quedaban	solían	ser	muy	pobres,
muchos	de	ellos	huérfanos	de	guerra,	sin	familia	alguna	en	el	este.

—¿Qué	 demonios	 estáis	 haciendo?	 —preguntó	 Kolya.	 Se	 volvió	 hacia	 mí,
estupefacto	ante	esa	falta	de	respeto—.	¡Estos	pequeños	bastardos	están	destrozando
la	avenida	Nevsky!	¡Eh!	¡Chico!

—Chúpame	la	polla	y	piensa	un	deseo	—dijo	el	niño	de	ojos	negros,	pintando	de
blanco	el	número	de	la	puerta	de	un	taller	de	reparaciones	de	relojes.

Hasta	Kolya	pareció	quedar	turulato	por	esta	invectiva.	Se	acercó	al	niño,	lo	cogió
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por	los	hombros	y	le	hizo	dar	la	vuelta.
—Estás	hablando	con	un	soldado	del	Ejército	Rojo,	niño…
—Kolya…	—empecé	a	decir.
—¿Crees	que	es	momento	para	travesuras?	¿Qué	hacéis	tú	y	tus	pequeños	amigos

gitanos	jugando	por	ahí…?
—Será	mejor	que	me	quites	las	manos	de	encima	—dijo	el	niño.
—¿Ahora	 me	 amenazas?	 He	 estado	 disparando	 a	 alemanes	 los	 últimos	 cuatro

meses,	¿y	ahora	tú	vas	y	quieres	amenazarme?
—Kolya	—repetí,	más	fuerte	esta	vez—.	Cumple	órdenes.	Si	el	Fritz	entra	en	la

ciudad,	no	sabrá	adónde	va.
Kolya	 apartó	 su	 mirada	 del	 niño	 de	 negros	 ojos	 hacia	 los	 letreros	 de	 la	 calle

escritos	con	cal	y	luego	hacia	mí.
—¿Cómo	sabes	eso?
—Porque	hace	unos	días	estuve	haciendo	lo	mismo.
Kolya	soltó	al	niño,	que	le	miró	airado	un	momento	antes	de	reanudar	su	tarea.
—Bueno,	eso	es	algo	malditamente	inteligente	—dijo	Kolya,	y	seguimos	nuestro

camino	hacia	el	Mercado	del	Heno.
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Si	tenías	algo	que	querías	vender,	comprar	o	trocar,	ibas	al	Mercado	del	Heno.	Antes
de	la	guerra,	los	tenderetes	de	las	calles	eran	considerados	la	avenida	Nevsky	de	los
pobres.	 Después	 de	 que	 empezara	 el	 bloqueo,	 cuando	 las	 tiendas	 de	 lujo	 fueron
cerrando	una	por	una,	cuando	las	cadenas	de	restaurantes	cerraron	sus	puertas	y	las
carnicerías	 ya	 no	 tenían	 carne	 en	 sus	 cámaras,	 el	Mercado	del	Heno	prosperó.	Las
esposas	de	los	generales	trocaban	sus	collares	de	ámbar	por	sacos	de	harina	de	trigo.
Miembros	 del	 Partido	 regateaban	 con	 campesinos	 que	 habían	 traído	 furtivamente
mercancía	del	campo,	discutiendo	cuántas	patatas	podrían	comprar	por	un	aderezo	de
plata	antigua.	Si	 las	negociaciones	duraban	demasiado,	 los	campesinos	agitaban	 las
manos	 despectivamente	 y	 se	 apartaban	 de	 la	 gente	 de	 la	 ciudad.	 «Comeos	 vuestra
plata»,	 decían,	 encogiéndose	 de	 hombros.	Y	 casi	 siempre	 conseguían	 el	 precio	 que
habían	pedido.

Anduvimos	de	puesto	en	puesto,	contemplando	los	montones	de	botas	de	cuero,
algunas	todavía	ensangrentadas	de	los	pies	de	sus	anteriores	dueños.	Los	fusiles	y	las
pistolas	 Tokarevs	 eran	 baratos,	 se	 compraban	 fácilmente	 por	 unos	 pocos	 rublos	 o
doscientos	gramos	de	carne.	Las	Lugers	y	las	granadas	eran	más	caras,	pero	estaban
disponibles	si	preguntabas	a	la	persona	adecuada.	Un	tenderete	vendía	vasos	de	tierra
a	cien	rublos	cada	uno…	Barro	de	Bayadev,	lo	llamaban,	sacado	del	terreno	situado
bajo	el	almacén	de	comida,	bombardeado	y	empapado	de	azúcar	fundido.

Kolya	se	paró	delante	de	un	puesto	donde	un	hombre	encorvado,	con	guantes	y
un	parche	en	el	ojo,	y	que	llevaba	una	pipa	apagada	en	la	boca,	vendía	botellas	sin
etiqueta	de	un	licor	claro.

—¿Qué	es	esto?	—quiso	saber	Kolya.
—Vodka.
—¿Vodka?	¿Hecho	de	qué?
—De	madera.
—Eso	no	es	vodka,	amigo	mío.	Eso	es	alcohol	de	madera.
—¿Lo	quieres	o	no?
—No	estamos	aquí	por	eso	—le	dije	a	Kolya,	que	me	ignoró.
—Eso	vuelve	ciego	a	un	hombre	—le	dijo	Kolya	al	hombre	del	puesto.
El	 tuerto	 movió	 negativamente	 la	 cabeza,	 aburrido	 ante	 la	 ignorancia,	 pero

deseando	ejercer	algún	esfuerzo	para	realizar	una	venta.
—Lo	sirves	a	través	de	tela	—dijo—.	Siete	capas.	Después	de	eso,	es	seguro.
—Suena	 como	un	 elixir	 para	 dioses	—dijo	Kolya—.	Deberías	 llamarlo	 Pecado

Siete	Capas.	Es	un	buen	nombre	para	una	bebida.
—¿Lo	quieres?
—Me	llevaré	una	botella	si	bebes	un	poco	conmigo.
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—Es	demasiado	temprano	para	mí.
Kolya	se	encogió	de	hombros.
—Si	tomas	un	trago,	compraré	la	botella.	De	lo	contrario,	qué	quieres	que	te	diga,

la	guerra	me	ha	vuelto	cínico.
—Doscientos	rublos	la	botella.
—Cien.	Bebamos.
—¿Qué	estás	haciendo?	—le	pregunté	yo,	pero	él	ni	siquiera	me	miró.
El	 tuerto	 dejó	 su	 fría	 pipa	 sobre	 la	 mesa,	 sacó	 un	 vaso	 de	 té	 y	 buscó	 en	 su

tenderete	un	trozo	de	tela.
—Toma	 —dijo	 Kolya,	 tendiéndole	 un	 pañuelo	 blanco—.	 Está	 limpio.

Relativamente.
Observamos	 cómo	 el	 hombre	 doblaba	 tres	 veces	 el	 pañuelo	 y	 cubría	 con	 él	 la

boca	 del	 vaso	 de	 té.	 Vertió	 el	 licor	 lentamente.	 Incluso	 allí	 afuera,	 con	 el	 viento
soplando,	el	mejunje	olía	como	veneno,	como	un	producto	de	 limpieza	usado	en	el
piso	de	una	fábrica.	El	tuerto	dejó	a	un	lado	el	pañuelo,	que	estaba	ahora	empapado
de	 un	 residuo	 jabonoso.	Levantó	 el	 vaso,	 sorbió	 un	 poco	 del	 líquido	 y	 lo	 volvió	 a
depositar	sobre	la	mesa,	siempre	con	una	expresión	imperturbable.

Kolya	inspeccionó	el	nivel	de	líquido	en	la	taza,	asegurándose	de	que	el	vendedor
había	tomado	realmente	un	sorbo.	Satisfecho,	cogió	el	vaso	y	nos	hizo	un	saludo.

—¡Por	la	Madre	Rusia!
Vació	de	un	trago	el	alcohol	de	madera,	soltó	con	fuerza	el	vaso	sobre	la	mesa	y

tosió	como	atragantándose.	Me	agarró	por	el	hombro,	tratando	de	apoyarse,	sus	ojos
abiertos	de	par	en	par	y	llorosos.

—Me	 has	 matado	 —dijo,	 casi	 incapaz	 de	 emitir	 las	 palabras	 de	 su	 garganta,
señalando	con	un	dedo	acusador	al	tuerto.

—Yo	no	 te	dije	que	 lo	bebieras	deprisa	—replicó	 el	 tuerto,	 nada	 impresionado,
volviendo	a	meterse	la	pipa	en	la	boca—.	Cien	rublos.

—Lev…	Lev,	¿estás	ahí?
La	cara	de	Kolya	estaba	vuelta	hacia	mí,	pero	 sus	ojos	no	enfocaban,	dando	 la

impresión	de	que	me	atravesaban.
—Muy	divertido.
Kolya	sonrió	y	se	puso	derecho.
—No	puedo	engañar	a	un	judío,	debería	haberlo	sabido.	Muy	bien,	págale	a	este

hombre.
—¿Qué?
—Adelante	—dijo,	haciendo	un	gesto	hacia	el	vendedor,	que	estaba	aguardando

—.	Dale	al	hombre	su	dinero.
—Yo	no	tengo	ningún	dinero.
—¡No	 trates	 de	 engañarme,	 chico!	 —rugió	 Kolya,	 agarrando	 el	 cuello	 de	 mi
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abrigo	 y	 sacudiéndome	 hasta	 que	 sentí	 que	 mis	 huesos	 traqueteaban—.	 ¡Soy	 un
soldado	del	Ejército	Rojo	y	no	voy	a	tolerar	ningún	robo!

Bruscamente,	me	soltó.	Metió	sus	manos	en	los	bolsillos	de	mi	chaqueta	y	sacó
pedazos	de	papel,	un	trozo	de	cordel	y	pelusa,	nada	parecido	a	dinero.	Kolya	suspiró
y	se	volvió	hacia	el	vendedor.

—Al	 parecer	 no	 tenemos	 dinero.	 Me	 temo	 que	 habremos	 de	 cancelar	 la
transacción.

—¿Piensas	que	porque	eres	un	 soldado	—dijo	 el	 tuerto,	 abriéndose	 la	 chaqueta
para	 mostrarnos	 la	 empuñadura	 de	 una	 daga	 finlandesa—	 no	 te	 voy	 a	 cortar	 en
pedazos?

—Tengo	un	vaso	de	veneno	ya	en	mi	barriga.	Así	que,	¿por	qué	no	lo	intentas?
Kolya	 sonrió	 al	 hombre	 y	 esperó	 una	 respuesta.	 No	 había	 nada	 detrás	 de	 los

azules	 ojos	 de	 Kolya,	 ni	 miedo,	 ni	 ira,	 ni	 excitación	 ante	 la	 perspectiva	 de	 una
pelea…	Nada.	Éste,	aprendí,	era	su	don.	El	peligro	le	volvía	tranquilo.	A	su	alrededor
la	 gente	 se	 enfrentaría	 a	 su	 terror	 de	 las	 diversas	 maneras	 habituales:	 estoicismo,
histeria,	 falsa	 jovialidad	 o	 alguna	 combinación	 de	 las	 tres	 cosas.	 Pero	 Kolya,
supongo,	nunca	creía	completamente	en	ninguna	de	ellas.	Todo	lo	que	se	refería	a	la
guerra	era	ridículo:	la	barbaridad	de	los	alemanes,	la	propaganda	del	Partido,	el	fuego
cruzado	de	 las	balas	 incendiarias	que	 iluminaban	el	cielo	nocturno.	Todo	 le	parecía
como	la	historia	de	alguna	otra	persona,	una	historia	asombrosamente	detallada	en	la
que	se	había	visto	metido	y	de	la	que	ahora	no	podía	escapar.

—Sigue	tu	camino	o	te	cortaré	los	labios	—dijo	el	tuerto,	masticando	el	cañón	de
su	apagada	pipa	y	con	la	mano	en	la	empuñadura	de	su	daga.

Kolya	 le	 dirigió	 un	 saludo	 y	 se	 marchó	 al	 siguiente	 puesto,	 relajado	 y
despreocupado	como	si	 toda	 la	 transacción	hubiera	sido	 limpia	y	fácil.	Yo	 le	seguí,
sintiendo	que	el	corazón	me	latía	furiosamente	en	el	pecho.

—Limitémonos	a	buscar	los	huevos	—dije—.	¿Por	qué	tienes	que	andar	por	ahí
provocando	a	la	gente?

—Necesitaba	un	trago;	me	tomé	un	trago	y	me	siento	vivo	otra	vez.	—Hizo	una
profunda	aspiración	y	exhaló	a	través	de	unos	apretados	labios,	observando	cómo	la
condensación	 se	 elevaba	 en	 el	 aire—.	 Ambos	 deberíamos	 haber	 muerto	 anoche.
¿Comprendes	eso?	¿Comprendes	lo	afortunados	que	somos?	Pues	disfrútalo.

Me	 detuve	 ante	 un	 puesto	 donde	 una	 vieja	 campesina	 que	 llevaba	 un	 pañuelo
vendía	 empanadillas	 de	 una	 carne	 color	 gris	 pálido.	Kolya	 y	 yo	miramos	 la	 carne.
Parecía	bastante	fresca,	brillaba	por	la	grasa,	pero	ninguno	de	los	dos	quería	saber	de
qué	clase	de	animal	la	habían	hecho.

—¿Tiene	usted	huevos?	—le	pregunté	a	la	vieja.
—¿Huevos?	 —preguntó,	 inclinándose	 para	 oír—.	 No	 los	 tenemos	 desde

septiembre.
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—Necesitamos	una	docena	—dijo	Kolya—.	Podemos	pagar	buen	dinero.
—Aunque	paguen	un	millón	de	rublos	—dijo	ella—.	No	hay	huevos.	Al	menos

en	Piter.
—¿Dónde,	pues?
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros,	 las	 arrugas	 marcándose	 en	 su	 rostro	 tan

profundamente	que	parecían	esculpidas.
—Tengo	 carne.	 Si	 quieres	 carne,	 son	 trescientos,	 por	 dos	 empanadas.	 Nada	 de

huevos.
Fuimos	de	puesto	en	puesto,	preguntando	a	todo	el	mundo	si	tenían	huevos,	pero

nadie	 en	 el	 Mercado	 del	 Heno	 había	 visto	 ninguno	 desde	 septiembre.	 Algunas
personas	 tenían	 teorías	sobre	dónde	se	podían	encontrar:	oficiales	de	alto	 rango	del
ejército	los	habían	sacado	de	Moscú;	granjeros	de	fuera	de	la	ciudad	los	entregaban	a
los	alemanes,	junto	con	mantequilla	y	leche	fresca,	a	cambio	de	su	vida;	un	viejo	que
vivía	cerca	de	la	Puerta	de	Narva	conservaba	pollos	en	un	gallinero	del	tejado.	Este
último	rumor	parecía	claramente	absurdo,	pero	el	chico	que	nos	lo	contó	insistía	en
que	era	cierto.

—Si	matas	una	gallina,	puede	que	te	dure	una	semana.	Pero	si	la	conservas	viva,
bueno,	un	huevo	al	día,	junto	con	tus	raciones,	eso	te	hará	llegar	hasta	el	verano.

—Pero	 tienes	 que	 alimentar	 a	 la	 gallina	 —dijo	 Kolya—.	 ¿Y	 quién	 consigue
comida	para	una	gallina?

El	chico,	su	negro	y	rizado	cabello	asomando	por	debajo	de	un	viejo	gorro	de	la
Marina	Imperial,	movió	negativamente	la	cabeza	como	si	fuera	una	pregunta	tonta.

—Las	gallinas	comen	de	todo.	Una	cucharada	de	serrín	es	todo	lo	que	necesitan.
El	niño	vendía	lo	que	la	gente	llamaba	azúcar	de	biblioteca,	hecho	de	rasgar	las

tapas	de	libros,	quitando	con	un	cuchillo	la	cola	de	la	encuadernación,	hirviéndola	y
dándole	forma	nuevamente	como	barras	que	podías	envolver	en	papel.	Aquello	sabía
a	cera,	pero	había	proteína	en	la	cola,	proteína	que	te	mantenía	vivo,	y	los	libros	de	la
ciudad	iban	desapareciendo	igual	que	las	palomas.

—¿Y	tú	has	visto	esas	gallinas?	—preguntó	Kolya.
—Mi	hermano	las	ha	visto.	El	viejo	duerme	en	el	gallinero	por	la	noche	con	una

escopeta.	Todo	el	mundo,	en	el	edificio,	quiere	esas	gallinas.
Kolya	 me	 miró	 y	 yo	 meneé	 negativamente	 la	 cabeza.	 Oíamos	 diez	 mitos

diferentes	 del	 asedio	 cada	 día,	 historias	 de	 cámaras	 secretas	 de	 carne	 llenas	 de
perniles	de	vaca	congelados,	de	despensas	atestadas	de	latas	de	caviar	y	salchichas	de
ternera.	 Pero	 siempre	 era	 el	 hermano	 o	 el	 primo	 de	 alguien	 el	 que	 había	 visto	 el
tesoro.	 La	 gente	 creía	 en	 esas	 historias	 porque	 corroboraban	 su	 convicción	 de	 que
alguien,	en	alguna	parte,	 estaba	dándose	un	 festín	mientras	el	 resto	de	 la	ciudad	se
moría	de	hambre.	Y	tenían	razón,	por	supuesto…	La	hija	del	coronel	quizás	no	comía
pato	asado	para	cenar,	pero	seguro	que	cenaba.
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—El	viejo	no	puede	quedarse	en	el	gallinero	todo	el	tiempo	—le	dije	al	muchacho
—.	Tiene	que	ir	a	buscar	sus	raciones.	Tiene	que	hacer	pis	y	usar	el	lavabo.	Alguien
le	habría	cogido	las	gallinas	hace	meses.

—Mea	 en	 el	 tejado.	 Cuando	 necesita	 hacer	 lo	 otro,	 no	 lo	 sé,	 quizás	 es	 lo	 que
alimenta	a	las	gallinas.

Kolya	 asintió,	 impresionado	 por	 los	 modos	 inteligentes	 del	 viejo	 de	 mantener
vivas	las	aves,	aunque	estaba	convencido	de	que	el	chico	iba	inventando	la	historia	a
medida	que	sus	labios	se	movían.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	cagaste?	—me	preguntó	Kolya	bruscamente.
—No	lo	sé.	Hace	una	semana,	supongo.
—Yo	llevo	nueve	días.	Los	he	estado	contando.	¡Nueve	días!	Cuando	finalmente

ocurra,	celebraré	una	gran	fiesta	e	invitaré	a	las	chicas	más	guapas	de	la	universidad.
—Invita	a	la	hija	del	coronel.
—Lo	haré,	no	 lo	dudes.	Mi	 fiesta	de	 la	mierda	será	mucho	mejor	que	esa	boda

que	ella	está	planeando.
—El	nuevo	pan	de	racionamiento	duele	cuando	lo	sacas	—dijo	el	muchacho	de

cabello	rizado—.	Mi	padre	dice	que	es	toda	la	celulosa	que	están	metiéndole.
—¿Dónde	encontraremos	al	viejo	de	las	gallinas?
—No	 sé	 la	 dirección.	 Si	 vas	 a	 pie	 hacia	 la	 avenida	Stachek	 desde	 la	Puerta	 de

Narva,	pasarás	por	delante	del	edificio.	Hay	un	gran	cartel	de	Zhdanov[3]	en	la	pared.
—Hay	 un	 cartel	 de	 Zhdanov	 en	 la	 mitad	 de	 los	 edificios	 de	 Piter	 —dije,

sintiéndome	 un	 poco	 irritado—.	 ¿Vamos	 a	 caminar	 tres	 kilómetros	 más	 para
encontrar	un	puñado	de	gallinas	que	no	existen?

—El	 muchacho	 no	 miente	—dijo	 Kolya,	 dando	 una	 palmadita	 al	 chico	 en	 los
hombros—.	Si	lo	hace,	volveremos	y	le	romperemos	los	dedos.	Sabe	que	somos	de	la
NKVD.

—Vosotros	no	sois	de	la	NKVD	—dijo	el	chico.
Kolya	sacó	la	carta	del	coronel	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	golpeó	la	mejilla	del

muchacho	con	ella.
—Ésta	 es	 una	 carta	 de	 un	 coronel	 de	 la	 NKVD	 autorizándonos	 para	 buscar

huevos.	¿Qué	piensas	de	eso?
—¿Tienes	otra	de	Stalin,	autorizándote	a	secarte	el	culo?
—Primero	tendrá	que	autorizarme	a	cagar.
No	me	quedé	 lo	suficiente	para	enterarme	de	cómo	acababa	 la	conversación.	Si

Kolya	quería	recorrer	a	pie	la	ciudad	buscando	las	fabulosas	gallinas,	era	asunto	suyo,
pero	 estaba	 cayendo	 la	 noche	 y	 yo	 quería	 volver	 a	 casa.	 No	 había	 pegado	 ojo	 en
treinta	 y	 tantas	 horas.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 me	 dirigí	 a	 casa,	 al	 Kirov,	 tratando	 de
recordar	cuánto	pan	había	escondido	bajo	la	baldosa	suelta	de	la	cocina.	Quizás	Vera
tenía	algo	para	mí.	Me	 lo	debía	después	de	 la	 forma	como	había	corrido,	 sin	mirar
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atrás,	pese	a	que	yo	la	había	rescatado.	Se	me	ocurrió	que	Vera	y	los	demás	debían	de
haber	pensado	que	estaba	muerto.	Me	pregunté	cómo	había	reaccionado	ella,	si	había
llorado,	ocultando	la	cara	en	el	pecho	de	Grisha	mientras	éste	la	consolaba,	o	quizás
lo	apartaba,	irritada,	porque	Grisha	había	huido,	la	había	abandonado,	mientras	yo	me
quedaba	detrás	y	 la	 salvaba	de	una	segura	ejecución.	Y	Grisha	diría:	«Lo	sé,	 lo	 sé,
soy	un	cobarde,	perdóname»,	y	ella	le	perdonaría,	porque	Vera	se	lo	perdonaba	todo	a
Grisha,	y	él	 le	secaría	a	ella	 las	 lágrimas	y	 le	diría	que	nunca	me	olvidarían,	nunca
olvidarían	mi	sacrificio.	Pero,	por	supuesto…,	al	cabo	de	un	año	ya	no	serían	capaces
ni	de	recordar	mi	cara.

—Eh,	tú.	¿Eres	el	que	andas	buscando	huevos?
Obsesionado	con	mi	patética	fantasía,	tardé	un	momento	en	darme	cuenta	de	que

la	pregunta	iba	dirigida	a	mí.	Me	di	la	vuelta	y	descubrí	a	un	gigante	barbudo	que	me
estaba	mirando,	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	balanceándose	atrás	y	adelante
sobre	los	talones	de	sus	botas.	Era	el	hombre	más	alto	que	jamás	había	visto,	mucho
más	que	Kolya,	y	con	un	pecho	dos	veces	más	grande.	Sus	manos	desnudas	parecían
lo	bastante	grandes	para	romperme	el	cráneo	como	una	cáscara	de	nuez.	Su	barba	era
espesa	 y	 negra,	 y	 brillaba	 como	 si	 estuviera	 aceitada.	Me	 pregunté	 cuánta	 comida
necesitaría	cada	día	un	hombre	de	ese	tamaño,	cómo	podía	mantener	la	carne	sobre	su
titánico	esqueleto.

—¿Tienes	huevos?	—pregunté,	pestañeándole.
—¿Qué	tienes	tú	para	mí?
—Dinero.	Tenemos	dinero.	Espera,	deja	que	vaya	a	buscar	a	mi	amigo.
Corrí	hacia	el	Mercado	del	Heno.	Por	primera	vez	desde	que	le	había	conocido,

me	sentí	feliz	de	ver	la	rubia	cabeza	de	Kolya.	Éste	seguía	bromeando	con	el	niño	de
los	rizos,	probablemente	describiendo	su	sueño	de	una	gloriosa	cagada.

—¡Hola,	 ahí	 está!	—gritó	él	 cuando	me	vio—.	Pensaba	que	 te	habías	escapado
sin	mí.

—Hay	un	hombre	que	dice	que	tiene	huevos.
—¡Excelente!	—Kolya	se	volvió	hacia	el	chico—.	Hijo,	ha	sido	un	gran	placer.
Retrocedimos	 por	 el	 camino	 por	 donde	 yo	 había	 venido,	 pasando	 frente	 a	 los

puestos	 que	 ahora	 estaban	 cerrando	 para	 la	 noche.	 Kolya	me	 tendió	 un	 azúcar	 de
biblioteca	envuelto.

—Aquí	tienes,	amigo	mío.	Esta	noche	nos	regalamos.
—¿Te	lo	dio	el	chico?
—¿Dármelo?	Me	lo	vendió.
—¿Cuánto?
—Cien	por	dos.
—¡Cien!	 —Miré	 airadamente	 a	 Kolya	 mientras	 éste	 desenvolvía	 su	 barrita	 y

mordía	 un	 poco,	 haciendo	 una	mueca	 ante	 el	 sabor—.	 ¿De	modo	 que	 nos	 quedan
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trescientos,	nada	más?
—Correcto.	Una	aritmética	impresionante.
—Ese	dinero	es	para	los	huevos.
—Bueno,	no	podernos	andar	cazando	huevos	sin	algo	que	nos	mantenga	en	pie.
El	hombre	barbudo	nos	estaba	esperando	en	 la	 linde	del	Mercado	del	Heno,	 los

brazos	 todavía	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 Valoró	 a	 Kolya	 a	 medida	 que	 nos
acercábamos,	del	mismo	modo	que	un	boxeador	torna	las	medidas	de	su	adversario.

—¿Sois	sólo	vosotros	dos?
—¿Cuántos	de	nosotros	necesitas?	—preguntó	Kolya	como	respuesta,	sonriendo

al	gigante—.	He	oído	que	vendes	huevos.
—Lo	vendo	todo.	¿Qué	tenéis	para	mí?
—Tenemos	dinero	—dije,	bastante	seguro	de	que	ya	había	hablado	de	eso.
—¿Cuánto?
—Bastante	—dijo	Kolya—.	Necesitamos	una	docena	de	huevos.
El	hombre	barbudo	lanzó	un	silbido.
—Estáis	de	suerte.	Es	todo	lo	que	tengo.
—¿Lo	ves?	—dijo	Kolya,	agarrándome	del	hombro—.	No	era	tan	difícil.
—Seguidme	—dijo	el	gigante,	cruzando	la	calle.
—¿Adónde	vamos?	—quise	saber	mientras	le	seguíamos.
—Los	guardo	dentro.	No	es	seguro	tenerlos	aquí	fuera.	Los	soldados	vienen	cada

pocos	días,	roban	todo	lo	que	quieren,	y	si	alguien	dice	algo,	le	disparan.
—Bueno,	 los	 soldados	están	defendiendo	 la	ciudad	—dijo	Kolya—.	No	pueden

luchar	si	se	mueren	de	hambre.
El	gigante	miró	la	guerrera	de	Kolya	y	sus	botas	de	reglamento.
—¿Por	qué	no	estás	tú	defendiendo	la	ciudad?
—Estoy	en	una	misión	para	cierto	coronel.	Nada	de	lo	que	necesites	preocuparte.
—Este	coronel	os	envía	a	 ti	y	al	muchacho	en	una	misión	a	buscar	huevos,	¿es

eso?
El	gigante	nos	sonrió.	Sus	dientes	brillaban	como	unos	dados	sin	números	dentro

de	su	negra	barba.	No	se	creía	a	Kolya,	desde	luego.	¿Quién	lo	haría?
Caminamos	 a	 lo	 largo	 del	 Canal	 Fontanka,	 con	 el	 hielo	 atestado	 de	 cadáveres

abandonados,	algunos	cubiertos	de	sudarios	sujetos	con	piedras,	otros	desprovistos	de
sus	 cálidas	 ropas,	 sus	 blancos	 rostros	 mirando	 fijamente	 el	 cielo	 que	 se	 iba
oscureciendo.	El	viento	estaba	empezando	a	despertarse	para	 la	noche	y	observé	el
rubio	 cabello	 de	 una	mujer	muerta	 que	 revoloteaba	 sobre	 su	 rostro.	 Seguro	 que	 se
había	sentido	orgullosa	de	aquel	cabello,	que	se	lo	lavaba	dos	veces	por	semana	y	se
lo	cepillaba	durante	veinte	minutos	antes	de	acostarse.	Ahora	el	pelo	estaba	tratando
de	protegerla,	de	ocultar	su	descomposición	a	los	ojos	de	los	extraños.

El	 gigante	 nos	 condujo	 a	 un	 edificio	 de	 ladrillos	 de	 cinco	 plantas,	 todas	 sus
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ventanas	 tapadas	 con	 contrachapado.	 Un	 enorme	 cartel,	 de	 dos	 pisos	 de	 altura,
reproducía	la	imagen	de	una	madre	joven	que	sacaba	a	su	hijo	muerto	de	un	edificio
en	 llamas.	 ¡MUERTE	A	 LOS	ASESINOS	DE	NIÑOS!,	 rezaba	 el	 texto	 del	 cartel.
Tras	buscar	la	llave	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	el	gigante	abrió	la	puerta	de	la	calle
y	 la	mantuvo	 abierta	 para	 nosotros.	Yo	 agarré	 a	Kolya	 por	 la	manga	 antes	 de	 que
pudiera	entrar.

—¿Por	qué	no	traes	los	huevos	aquí?	—le	pregunté	al	gigante.
—Yo	estoy	aún	vivo	porque	sé	cómo	llevar	mis	negocios.	Y	no	hago	negocios	en

la	calle.
Yo	 podía	 sentir	 que	mi	 escroto	 se	 ponía	 tenso,	mis	 tímidas	 bolas	 arrastrándose

más	cerca	de	mi	cuerpo.	Pero	había	nacido	y	me	había	criado	en	Piter;	no	era	ningún
tonto,	y	traté	de	mantener	mi	voz	firme	mientras	hablaba.

—Yo	no	hago	negocios	en	apartamentos	de	extraños.
—Caballeros,	caballeros	—dijo	Kolya,	con	una	amplia	sonrisa—.	No	hace	 falta

toda	esa	sospecha.	Una	docena	de	huevos.	Di	el	precio.
—Mil.
—¿Mil	rublos?	¿Por	una	docena	de	huevos?	—Me	reí—.	¿Son	de	Fabergé?
El	gigante	de	la	negra	barba,	que	seguía	manteniendo	abierta	la	puerta,	me	lanzó

una	mirada	furiosa.	Dejé	de	reír.
—Están	vendiendo	vasos	de	sucia	tierra	por	un	centenar	de	rublos	—me	dijo—.

¿Qué	es	mejor,	un	huevo	o	un	vaso	de	tierra?
—Escucha	—dijo	Kolya—,	puedes	quedarte	aquí	 todo	el	día	regateando	con	mi

amiguito	 judío	 o	 podemos	 hablar	 como	 hombres	 honrados.	 Tenemos	 trescientos
rublos.	Es	todo	lo	que	tenemos.	¿Hay	trato?

El	 gigante	 continuó	 mirándome	 fijamente.	 Yo	 no	 le	 había	 gustado	 desde	 el
comienzo;	ahora	que	sabía	que	era	judío	pude	ver	que	quería	arrancarme	la	piel	de	la
cara.	Alargó	su	enorme	mano	hacia	Kolya,	reclamando	el	dinero.

—Ah,	 no,	 en	 este	 punto	 debo	 darle	 la	 razón	 a	 mi	 compañero	 —dijo	 Kolya,
meneando	negativamente	la	cabeza—.	Primero,	los	huevos;	luego,	el	dinero.

—No	 pienso	 traerlos	 aquí.	 Todo	 el	 mundo	 está	 muerto	 de	 hambre	 y	 todo	 el
mundo	tiene	un	arma.

—Eres	 un	 hombre	 espantosamente	 grande	 para	 tener	 tanto	 miedo	 —se	 burló
Kolya.

El	gigante	miró	a	Kolya	con	algo	semejante	a	la	curiosidad,	como	si	no	pudiera
creer	del	todo	que	estaba	oyendo	el	insulto.	Finalmente,	sonrió,	exhibiendo	aquellos
dientes	blancos	como	dados	de	marfil.

—Hay	un	hombre	boca	abajo	ahí	fuera	—dijo,	haciendo	un	gesto	con	su	barbilla
hacia	el	Canal	Fontanka—.	No	fue	el	hambre	lo	que	lo	mató,	y	tampoco	el	frío.	Un
ladrillo	le	rompió	el	cráneo.	¿Quieres	preguntarme	cómo	lo	sé?
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—Te	entiendo	—dijo	Kolya	en	un	tono	bastante	agradable.	Atisbó	en	la	oscuridad
del	vestíbulo	del	edificio.	Bueno,	por	si	sirve	de	algo,	un	ladrillo	es	más	rápido.

Kolya	me	dio	un	golpecito	en	la	espalda	y	entramos.
Todo	 lo	 que	 sabía	 me	 decía	 que	 echara	 a	 correr.	 Aquel	 hombre	 nos	 estaba

llevando	a	una	trampa.	Prácticamente	acababa	de	confesar	que	era	un	asesino.	Kolya
había	 reconocido	 estúpidamente	 cuánto	 dinero	 llevábamos.	 No	 era	 mucho,	 pero
trescientos	 rublos	 y	 dos	 tarjetas	 de	 racionamiento	—que	 el	 gigante	 debía	 de	 haber
supuesto	 que	 aún	 teníamos—	era	 algo	 por	 lo	 que	 fácilmente	 uno	 podía	 ser	muerto
estos	días.

Pero	¿qué	otra	elección	teníamos?	¿Dirigirnos	a	la	Puerta	de	Narva	y	encontrar	a
algún	imaginario	anciano	y	su	gallinero?	Estábamos	arriesgando	la	vida	al	entrar	en
el	edificio	pero,	en	cualquier	caso,	si	no	encontrábamos	pronto	los	huevos,	estábamos
muertos.

Seguí	 a	Kolya.	La	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 cerró	 detrás	 de	 nosotros.	Estaba	 oscuro
dentro,	pues	no	había	electricidad	para	 las	bombillas,	y	solamente	el	 final	de	 la	 luz
diurna	penetraba	a	través	de	las	rendijas	del	contrachapado	que	cubría	las	ventanas.
Oí	que	el	gigante	se	movía	detrás	de	mí	y	alargué	la	mano	hacia	la	rodilla,	listo	para
desenfundar	 mi	 cuchillo.	 Pero	 él	 pasó	 por	 mi	 lado	 y	 subió	 por	 la	 escalera,	 dos
peldaños	 cada	 vez.	 Kolya	 y	 yo	 nos	 miramos	 mutuamente.	 Cuando	 Barbanegra
desapareció	 de	 la	 vista,	 saqué	 el	 cuchillo	 alemán	 y	 lo	 deslicé	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta.	Kolya	 alzó	 las	 cejas,	 posiblemente	 impresionado	 por	 la	 acción,	 o	 quizás
como	un	gesto	de	burla.	Subimos	por	las	escaleras	recorriendo	los	peldaños	de	uno	en
uno;	sin	embargo,	jadeábamos	cuando	llegamos	al	primer	piso.

—¿Dónde	conseguiste	los	huevos?	—quiso	saber	Kolya,	gritándole	al	gigante	que
estaba	ya	un	tramo	por	encima	de	nosotros.

El	hombretón	no	parecía	afectado	por	la	ascensión.	Él	y	la	hija	del	coronel	eran
las	dos	personas	más	en	 forma	que	había	visto	en	Piter	desde	hacía	meses.	Volví	a
preguntarme	dónde	conseguía	su	energía.

—Conozco	a	un	campesino	que	trabaja	en	una	granja	cerca	de	Mga.
—Pensaba	que	los	alemanes	habían	tomado	Mga.
—Lo	hicieron.	A	los	alemanes	les	gustan	sus	huevos,	también.	Vienen	cada	día	y

agarran	 todo	 lo	 que	 pueden	 encontrar,	 pero	 mi	 amigo	 esconde	 unos	 cuantos.	 No
puede	esconder	demasiados	o	se	lo	imaginarían.

El	 gigante	 se	 detuvo	 en	 el	 tercer	 piso	y	dio	unos	golpecitos	 en	 la	 puerta	 de	un
apartamento.

—¿Quién	es?
—Soy	yo	—dijo—.	Con	un	par	de	clientes.
Oímos	que	se	descorría	un	cerrojo	y	la	puerta	se	abrió.	Una	mujer	tocada	con	un

sombrero	 de	 piel	 masculino	 y	 un	 delantal	 de	 carnicero	 ensangrentado	 parpadeó	 al
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vernos	a	Kolya	y	a	mí	mientras	se	secaba	la	nariz	con	su	enguantada	mano.
—Lo	que	me	estaba	preguntando	—dijo	Kolya—	es	cómo	evitas	que	los	huevos

se	congelen.	Porque	unos	huevos	congelados	no	nos	van	a	servir	de	mucho,	me	temo.
La	mujer	miró	a	Kolya	como	si	éste	estuviera	hablando	en	japonés.
—Los	 mantenemos	 en	 el	 samovar	—dijo	 el	 gigante—.	 Vamos,	 acabemos	 con

esto.
Hizo	 un	 gesto	 para	 que	 entráramos	 en	 el	 apartamento.	 La	 mujer	 silenciosa	 se

apartó	 a	 un	 lado	 para	 dejarnos	 pasar	 y	 Kolya	 entró	 directamente,	 sin	 la	 menor
preocupación,	mirando	a	su	alrededor	con	una	sonrisa	como	si	acabara	de	ser	invitado
a	la	casa	de	una	nueva	novia.	Yo	esperé	junto	a	la	puerta	hasta	que	el	gigante	puso	su
mano	sobre	mi	hombro.	No	me	empujó,	exactamente,	pero	con	una	mano	de	aquel
tamaño	el	efecto	fue	el	mismo.

Lámparas	 de	 mecha	 iluminaban	 el	 pequeño	 apartamento,	 y	 nuestras	 alargadas
sombras	 se	 deslizaron	 por	 las	 paredes,	 a	 través	 de	 las	 desgastadas	 alfombras	 que
cubrían	el	suelo,	del	samovar	de	latón	del	rincón	y	de	una	sábana	colgada	en	el	otro
extremo	de	la	habitación	y	que	separaba	la	zona	de	dormir,	supuse.	Cuando	el	gigante
cerró	 la	puerta,	 la	 sábana	ondeó	como	un	vestido	de	mujer	 al	viento.	Un	momento
antes	de	que	se	posara	otra	vez,	vi	lo	que	había	detrás	de	ella…	No	una	cama,	ningún
mueble	en	absoluto,	sólo	tajadas	de	carne	blanca	colgando	de	ganchos,	suspendidas
de	unos	tubos	de	calefacción	mediante	pesadas	cadenas,	con	chapas	de	plástico	para
recoger	 el	 goteo.	Quizás	 durante	medio	 segundo	pensé	 que	 se	 trataba	 de	 un	 cerdo,
quizás	mi	 cerebro	 trató	 de	 convencer	 a	mis	 ojos	 de	 que	 no	 estaban	 viendo	 lo	 que
estaban	viendo:	un	muslo	desollado	que	sólo	podía	ser	el	muslo	de	una	mujer,	la	caja
torácica	de	un	niño,	un	brazo	cortado	al	que	le	faltaba	el	dedo	anular	de	la	mano.

El	cuchillo	estaba	en	mi	mano	antes	de	que	me	pudiera	dar	cuenta	de	que	era	eso
lo	que	quería…	Algo	 se	movió	detrás	de	mí,	 y	yo	me	giré	y	 lancé	una	 cuchillada,
gritando,	 incapaz	 de	 formar	 las	 palabras,	 ya	 que	 tenía	 la	 garganta	 constreñida.	 El
gigante	 se	 había	 sacado	 de	 su	 chaqueta	 un	 trozo	 de	 tubo	 de	 acero	 de	 unos	 treinta
centímetros	de	longitud;	bailó	a	mi	alrededor,	mucho	más	rápido	de	lo	que	un	hombre
de	aquel	tamaño	debía	hacerlo,	esquivando	fácilmente	el	acero	alemán.

La	mujer	del	gigante	sacó	un	cuchillo	de	carnicero	de	la	bolsa	de	su	delantal.	Era
rápida,	también,	pero	Kolya	resultó	ser	más	rápido	aún,	girando	sobre	su	pie	de	detrás
y	 golpeando	 a	 la	 mujer	 con	 un	 puñetazo	 cruzado	 a	 la	 mandíbula.	 La	 mujer	 cayó
desplomada	al	suelo.

—Corre	—dijo	Kolya.
Obedecí.	Pensaba	que	 la	puerta	debía	de	estar	cerrada,	pero	no	era	así;	pensaba

que	el	tubo	del	gigante	me	aplastaría	el	cráneo,	pero	no	lo	hizo;	y	me	encontré	en	el
pasillo,	corriendo	como	un	rayo	hacia	la	escalera,	saltando	casi	el	tramo	entero	hasta
el	rellano	de	abajo.	Oí	un	gran	grito	de	pura	furia	no	expresada	en	palabras,	así	como
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el	 ruido	 sordo	de	 las	 botas	 de	 clavos	 del	 gigante	 sobre	 las	 tablas	 del	 suelo	 cuando
cargó	a	 través	de	 la	habitación.	Yo	estaba	detenido	allí	con	mi	mano	en	la	baranda,
incapaz	 de	 recuperar	 el	 aliento,	 incapaz	 de	 volver	 a	 subir	 por	 la	 escalera	 hasta	 el
apartamento	 de	 los	 caníbales.	 Oí	 el	 terrible	 sonido	 del	 acero	 golpeando	 contra	 el
cráneo	o	el	contrachapado.

Estaba	traicionando	a	Kolya,	abandonándolo	cuando	él	se	encontraba	sin	ninguna
arma,	y	yo	poseía	un	buen	cuchillo.	Traté	de	obligar	a	mis	pies	a	moverse,	a	que	me
llevaran	 de	 vuelta	 a	 la	 batalla,	 pero	 estaba	 temblando	 tanto	 que	 no	 era	 capaz	 de
mantener	firme	la	mano	del	cuchillo.	Más	gritos,	más	ruidos	sordos	del	tubo	sobre…
¿sobre	qué?	Copos	de	yeso	cayeron	del	 techo	encima	de	mí.	Permanecía	agachado,
acobardado,	en	las	escaleras,	seguro	de	que	Kolya	estaba	muerto,	seguro	de	que	yo	no
podría	correr	lo	bastante	deprisa	para	escapar	del	gigante…	Su	mujer	me	cortaría	en
expertas	 tajadas	 con	 aquel	 pesado	 cuchillo	 de	 carnicero,	 y	 pronto	 partes	 de	 mí
estarían	 colgando	 de	 las	 cadenas	 de	 acero	 mientras	 el	 resto	 de	 mi	 sangre	 goteaba
sobre	las	planchas.

El	griterío	continuó,	 las	paredes	 se	estremecieron,	Kolya	aún	no	estaba	muerto.
Sujeté	el	cuchillo	con	ambas	manos	y	puse	un	pie	sobre	el	escalón	de	encima	de	mí.
Podía	deslizarme	en	el	 apartamento	mientras	el	 caníbal	 estaba	distraído,	 clavarle	el
cuchillo	 en	 la	 espalda…	 Pero	 la	 hoja	 me	 parecía	 muy	 endeble	 ahora,	 demasiado
pequeña	para	matar	gigantes.	Le	pincharía,	le	sacaría	un	poco	de	sangre	y	él	se	daría
la	vuelta,	me	agarraría	por	la	cabeza	y	me	sacaría	los	globos	oculares	del	cráneo.

Di	 otro	 paso	 hacia	 arriba,	 y	 en	 aquel	 momento	 Kolya	 salió	 disparado	 del
apartamento,	sus	botas	patinando	sobre	el	suelo	mientras	él	casi	pasaba	de	largo	de	la
escalera.	Dio	la	vuelta,	abalanzándose	por	el	tramo	y	agarrándome	por	el	cuello	para
llevarme	con	él.

—¡Corre,	pequeño	estúpido!	¡Corre!
Ambos	 corrimos,	 y	 siempre	 que	 yo	 desfallecía,	 o	 casi	 tropezaba	 en	 un	 escalón

resbaladizo,	 la	 mano	 de	 Kolya	 estaba	 allí	 para	 sostenerme.	 Oía	 los	 gritos	 sobre
nosotros,	oía	a	aquel	cuerpo	monstruosamente	pesado	bajando	por	la	escalera	detrás
de	nosotros,	pero	nunca	miré	atrás	y	nunca	corrí	más	deprisa.	En	medio	de	todo	aquel
terror,	de	los	gritos	y	las	pisadas	y	los	gemidos	de	nuestros	tacones	sobre	los	peldaños
de	madera,	había	algo	más,	algo	extraño.	Kolya	se	estaba	riendo.

Conseguimos	 salir	por	 la	puerta	principal	del	 edificio	a	 la	oscura	calle,	 el	 cielo
nocturno	ya	entrecruzado	por	reflectores	errantes.	Las	aceras	estaban	vacías;	no	había
nadie	 cerca	 para	 ayudarnos.	 Nos	 lanzamos	 hacia	 el	 medio	 de	 la	 calle,	 recorrimos
rápidamente	 tres	manzanas,	mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 para	 ver	 si	 el	 gigante
seguía	 persiguiéndonos,	 pero	 nunca	 lo	 vimos	 y	 nunca	 redujimos	 la	 marcha.
Finalmente,	 divisamos	 un	 coche	 del	 ejército	 y	 corrimos	 a	 interceptarlo,	 los	 brazos
levantados,	 obligando	 al	 conductor	 a	 pisar	 el	 freno,	 mientras	 los	 neumáticos
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resbalaban	en	el	pavimento.
—¡Salid	de	la	calle,	mierdecillas	sin	madre!	—gritó	el	conductor.
—Camaradas	 oficiales	 —dijo	 Kolya,	 levantando	 las	 palmas,	 hablando

calmosamente	 y	 con	 su	 perpetua,	 extraña,	 confianza—,	 hay	 caníbales	 en	 aquel
edificio	de	ahí	atrás.	Acabamos	de	escapar	de	ellos.

—Hay	caníbales	en	cada	edificio	—dijo	el	chófer—.	Bienvenidos	a	Leningrado.
Ahora	apartaos.

Otra	 voz	 gritó	 desde	 dentro	 del	 coche:	 «¡Esperad	 un	momento!».	Del	 vehículo
bajó	un	oficial.	Parecía	más	un	profesor	de	matemáticas	que	un	militar,	con	su	aseado
bigote	gris	y	su	frágil	cuello.	Estudió	el	uniforme	de	Kolya	y	luego	le	miró	a	los	ojos.

—¿Por	qué	no	está	usted	con	su	regimiento?	—quiso	saber.
Kolya	sacó	del	bolsillo	la	carta	del	coronel	y	se	la	mostró	al	oficial.	Pude	ver	que

la	 expresión	 del	 hombre	 cambiaba.	 Asintió	 a	 Kolya	 y	 nos	 hizo	 un	 gesto	 para	 que
subiéramos	al	coche.

—Acompañadnos.
Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 Kolya	 y	 yo	 entrábamos	 en	 el	 apartamento	 de	 los

caníbales,	esta	vez	escoltados	por	cuatro	soldados	que	apuntaban	con	sus	Tokarevs	a
los	cuatro	 rincones	de	 la	habitación.	Aun	 rodeados	por	hombres	armados,	el	miedo
casi	 me	 sofocaba.	 Cuando	 vi	 la	 caja	 torácica	 colgando	 de	 su	 cadena	 de	 acero,	 el
muslo	desollado	y	el	brazo,	quise	cerrar	 los	ojos	y	no	volverlos	a	abrir.	 Incluso	 los
soldados,	pese	a	lo	duros	que	eran,	acostumbrados	a	cargar	con	los	cuerpos	mutilados
de	 sus	 camaradas	 del	 campo	 de	 batalla,	 apartaban	 la	 mirada	 de	 las	 balanceantes
cadenas.

El	gigante	y	su	mujer	habían	desaparecido.	Lo	habían	dejado	todo	a	sus	espaldas,
las	lámparas	de	mecha	todavía	encendidas,	el	té	calentándose	aún	en	el	samovar,	pero
habían	huido	en	 la	noche.	El	oficial	meneó	negativamente	 la	cabeza,	 tras	pasear	su
mirada	 por	 el	 apartamento.	 Agujeros	 abiertos	 nos	 contemplaban	 desde	 las	 paredes
como	bocas,	allí	donde	el	tubo	de	acero	había	golpeado.

—Pondremos	sus	nombres	en	la	lista,	cancelaremos	sus	tarjetas	de	racionamiento,
todo	eso;	pero	será	pura	suerte	que	los	pillemos.	En	estos	momentos	no	es	que	haya
mucha	fuerza	de	policía.

—¿Dónde	va	a	ocultarse?	—preguntó	Kolya—.	Es	el	hijo	de	puta	más	grande	que
he	visto	en	Piter.

—Entonces	 mejor	 será	 que	 lo	 veas	 tú	 primero	 —dijo	 uno	 de	 los	 soldados,
deslizando	su	dedo	a	lo	largo	del	borde	dentado	de	uno	de	los	agujeros	producidos	en
la	pared.
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—La	dejaste	 realmente	 fuera	 de	 combate	—le	 dije	 a	Kolya	mientras	 caminábamos
hacia	el	norte	pasando	por	delante	de	 la	 torre	del	reloj	de	 la	estación	de	Vitebsk,	 la
mayor	de	las	estaciones	de	tren	de	Leningrado,	aún	ahora,	cuando	ningún	tren	había
circulado	por	allí	en	casi	cuatro	meses	y	los	vitrales	estaban	tapados.

—Fue	un	golpe	duro,	¿eh?	Nunca	le	había	pegado	a	una	mujer	en	mi	vida,	pero
parecía	el	movimiento	adecuado.

Ésa	 era	 la	 forma	 como	 decidíamos	 hablar,	 libre	 y	 fácilmente,	 dos	 jóvenes
discutiendo	 sobre	 un	 combate	 de	 boxeo.	 Ésa	 era	 la	 única	 manera	 de	 hablar.	 No
podíamos	 dejar	 que	 se	 filtrara	 demasiada	 verdad	 en	 nuestra	 conversación,	 no
podíamos	admitir	 con	 la	boca	 lo	que	nuestros	ojos	habían	visto.	Si	abrías	 la	puerta
siquiera	 un	 centímetro,	 olías	 la	 putrefacción	 fuera	 y	 oías	 los	 gritos.	 Entonces,	 no
abrías	 la	 puerta.	Mantenías	 la	mente	 ocupada	 en	 las	 tareas	 del	 día,	 la	 búsqueda	 de
comida	y	agua	y	algo	para	hacer	fuego,	y	dejabas	el	resto	para	el	final	de	la	guerra.

El	 aviso	 del	 toque	 de	 queda	 aún	 no	 había	 sonado,	 pero	 ya	 no	 faltaba	 mucho.
Habíamos	decidido	pasar	la	noche	en	el	Kirov,	donde	yo	sabía	que	tenía	suficientes
restos	de	madera	para	hacer	un	fuego	decente	y	un	pote	lleno	de	agua	del	río	para	el
té.	No	era	una	caminata	tan	larga,	pero,	ahora	que	el	pánico	se	había	esfumado,	me
sentía	 como	 un	 viejo,	 los	 músculos	 de	 las	 piernas	 doloridos	 por	 la	 carrera.	 El
desayuno	con	el	coronel	había	sido	hermoso	en	aquel	momento,	pero	también	había
servido	para	despertar	a	mi	estómago,	y	el	hambre	había	regresado.	Ahora	aparecía
mezclada	con	náuseas,	porque	no	podía	quitarme	de	 la	cabeza	 la	 imagen	de	 la	caja
torácica	del	niño.	Cuando	mordisqueaba	el	azúcar	de	biblioteca	congelado,	pensaba
que	sabía	a	piel	seca,	y	tenía	que	obligarme	a	tragarlo.

Kolya	cojeaba	a	mi	lado,	sus	piernas	tan	doloridas	como	las	mías,	pero	a	la	luz	de
la	luna	parecía	tan	libre	de	preocupaciones	como	siempre,	libre	de	todo	pensamiento
desagradable.	 Quizás	 su	 mente	 estaba	 más	 tranquila	 porque	 había	 reaccionado
valientemente,	 con	 fuerza	y	decisión,	mientras	yo	aguardaba	encogido	en	 la	oscura
escalera,	esperando	ser	salvado.

—Mira,	siento	haber…	Quiero	decir	que	lo	siento.	Me	escapé	y	lo	lamento.	Me
salvaste	la	vida.

—Te	dije	que	corrieras.
—Sí,	pero…	Debería	haber	vuelto.	Tenía	el	cuchillo.
—Tú	 tenías	 el	 cuchillo,	 claro.	—Kolya	 se	 rió—.	De	mucho	 te	 hubiera	 servido.

Deberías	haberte	visto,	lanzándole	cuchilladas.	David	y	Goliat.	Se	estaba	preparando
para	comerte	crudo.

—Te	dejé	solo	allí.	Pensaba	que	iban	a	matarte.
—Bueno,	 ellos	 lo	 pensaban	 también.	 Pero	 ya	 te	 dije	 que	 tengo	 unos	 puños
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rápidos.
Lanzó	 algunos	 jabs	 al	 aire,	 gruñendo	 como	 un	 boxeador:	 ¡Huuuunnh!

¡Huuuunnnh!
—No	soy	un	cobarde.	Sé	que	lo	parecí,	pero	no	lo	soy.
—Escúchame,	 Lev	—dijo	Kolya,	 pasando	 su	 brazo	 alrededor	 de	mis	 hombros,

obligándome	a	igualar	sus	largas	zancadas—.	Tú	no	querías	ir	a	ese	apartamento.	Fue
el	estúpido	campesino	el	que	insistió	en	ello.	Así	que	no	me	debes	ninguna	excusa.	Y
no	pienso	que	seas	un	cobarde.	Cualquiera	con	una	pizca	de	cordura	habría	corrido.

—Tú	no	lo	hiciste.
—Quod	erat	demonstrandum	—dijo	él,	encantado	con	su	simple	latín.
Me	sentí	un	poco	mejor	en	general.	Kolya	me	había	dicho	que	corriera.	El	gigante

podía	 haberme	 hecho	 un	 agujero	 en	 el	 cráneo	 tan	 fácilmente	 como	 un	 niño	 en	 un
pastel	 de	 frambuesa.	 Quizás	 no	 había	 actuado	 heroicamente,	 pero	 no	 había
traicionado	a	la	nación,	tampoco.

—Realmente	fue	un	puñetazo	terrible.
—No	creo	que	esa	mujer	ande	masticando	a	ningún	niño	durante	algún	tiempo.
Kolya	 sonrió	 al	 decir	 eso,	 pero	 la	 sonrisa	 no	 le	 duró	mucho	 en	 su	 rostro.	 Sus

palabras	llevaron	a	nuestra	mente	otra	vez	la	pálida	carne,	la	hoja	de	plástico	húmeda
por	el	goteo.	Vivíamos	en	una	ciudad	donde	las	brujas	vagaban	por	las	calles,	Baba
Yaga[4]	y	sus	hermanas,	secuestrando	a	niños	y	cortándolos	en	pedazos.

Sonó	una	sirena,	aquel	 largo	y	solitario	gemido,	y	pronto	todas	las	sirenas	de	la
ciudad	estaban	repitiendo	su	grito.

—Aquí	 llega	 Fritz	 —dijo	 Kolya,	 y	 aumentamos	 el	 ritmo	 de	 nuestro	 paso,
obligando	 a	 nuestros	 cansados	 cuerpos	 a	 moverse	 más	 deprisa.	 Podíamos	 oír	 las
granadas	 aterrizando	 en	 el	 sur,	 el	 lejano	 golpear	 de	 timbales	 a	 medida	 que	 los
alemanes	empezaban	su	ataque	nocturno	contra	los	grandes	Talleres	Kirov,	donde	se
construía	 la	mitad	de	los	 tanques	y	motores	de	avión	y	armas	pesadas	de	Rusia.	La
mayor	parte	de	los	hombres	que	trabajaban	allí	estaban	ahora	en	el	frente	de	batalla,
pero	 las	 mujeres	 habían	 ocupado	 los	 tornos	 y	 las	 prensas,	 y	 los	 Talleres	 nunca
perdieron	 el	 ritmo,	 el	 carbón	 siempre	 quemando	 en	 los	 hornos,	 el	 humo	 siempre
surgiendo	 de	 las	 chimeneas	 de	 ladrillo	 rojo,	 las	 fábricas	 siempre	 abiertas,	 incluso
mientras	 caían	 bombas	 a	 través	 del	 tejado,	 incluso	 mientras	 los	 cadáveres	 de	 las
muchachas	 trabajadoras	 tenían	 que	 ser	 sacados	 de	 las	 líneas	 de	 montaje,	 sus	 frías
manos	agarrando	todavía	las	herramientas.

Nos	 apresuramos	 por	 delante	 de	 los	 elegantes	 y	 viejos	 edificios	 de	 la	 avenida
Vitebsky,	 con	 sus	 blancas	 fachadas	 de	 piedra,	 y	 sus	 cabezas	 de	 sátiro	 provistas	 de
cuernos	 de	 carnero	 sonriéndonos	 desde	 los	 frontones,	 esculpidas	 en	 los	 días	 de	 los
emperadores.	Cada	uno	de	estos	edificios	debía	de	 tener	un	 refugio	antiaéreo	en	su
sótano;	 habría	 ciudadanos	 acurrucados	 allí,	 docenas	 de	 ellos	 apiñados	 alrededor	 de
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una	 sola	 lámpara	 vacilante,	 esperando	 que	 todo	 se	 despejara.	 Las	 granadas
aterrizaban	bastante	cerca,	ahora	que	podíamos	oírlas	zumbar	en	el	aire.	El	viento	era
más	 fuerte	 y	 su	 chillido	 penetraba	 por	 las	 rotas	 ventanas	 de	 los	 apartamentos
abandonados,	 como	 si	 Dios	 y	 los	 alemanes	 estuvieran	 conspirando	 para	 derribar
nuestra	ciudad.

—Cuando	 estás	 en	 primera	 línea,	 puedes	 acertar	 bastante	 dónde	 van	 a	 caer	 las
granadas	 —dijo	 Kolya,	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 gabán	 mientras
andaba	contra	 el	viento,	que	había	 estado	empujándonos	un	momento	antes—.	Las
escuchas	y	lo	sabes.	Ésa	va	a	caer	a	cien	metros	a	la	izquierda;	esa	otra	caerá	en	el
río.

—Yo	puedo	distinguir	a	un	Junkers	de	un	Heinkel	en	cuanto	lo	oigo.
—Así	lo	espero.	Un	Junkers	suena	como	un	león,	y	un	Heinkel	es	un	mosquito.
—Bueno,	 pues	 un	Heinkel	 de	 un	Dornier,	 entonces.	Yo	 estuve	 al	mando	de	 un

servicio	contra	incendios	sobre	el…
Kolya	levantó	la	mano	para	hacerme	callar.	Dejó	de	caminar	y	yo	me	detuve	a	su

lado.
—¿Has	oído	eso?
Escuché.	No	podía	oír	nada	aparte	del	viento	invernal	que	parecía	venir	de	todas

las	direcciones	al	mismo	tiempo,	cobrando	su	fuerza	sobre	el	Golfo	de	Finlandia,	y
deslizarse	 aullando	por	 todas	 las	 callejuelas.	Pensé	que	Kolya	oía	 una	granada	que
venía	 en	 nuestra	 dirección	 y	 levanté	 la	 mirada	 hacia	 el	 cielo,	 como	 si	 pudiera
distinguir	nuestra	muerte	volando	hacia	nosotros,	como	si	pudiera	esquivarla	en	ese
caso.	 El	 viento	 finalmente	 se	 calmó	 jadeando	más	 tranquilamente	 ahora,	 como	 un
niño	al	final	de	su	rabieta.	Las	granadas	estallaron	hacia	el	sur,	a	varios	kilómetros	de
distancia	a	juzgar	por	lo	que	tardaba	en	llegar	su	sonido,	pero	lo	bastante	cerca	para
hacer	que	el	pavimento	bajo	nosotros	se	estremeciera.	Sin	embargo,	Kolya	no	estaba
escuchando	el	sonido	del	viento	o	de	los	motores.	Alguien	dentro	del	edificio	estaba
tocando	 el	 piano.	No	 se	 podía	 ver	 luz	 alguna	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 ni	 velas	 ni
lámparas	 que	 ardieran.	 Los	 otros	 residentes	 debían	 de	 haber	 bajado	 al	 refugio	 del
sótano	(a	menos	que	estuvieran	demasiado	débiles	por	el	hambre	o	fueran	demasiado
viejos	 para	 preocuparse),	 dejando	 a	 aquel	 aislado	 genio	 tocando	 en	 la	 oscuridad,
insolente	y	preciso,	presumiendo	con	estruendosos	dobles	fortísimos,	inmediatamente
seguidos	 de	 frágiles	 pianísimos,	 como	 si	 estuviera	 teniendo	 una	 discusión	 consigo
mismo,	el	tiránico	marido	y	la	dócil	esposa	todos	a	la	vez.

La	música	clásica	—en	la	radio	y	las	salas	de	concierto—	había	desempeñado	un
papel	importante	en	mi	infancia.	Mis	padres	eran	fanáticos	en	su	pasión;	éramos	una
familia	sin	talento	para	tocar,	pero	muy	orgullosos	de	nuestra	capacidad	de	escuchar.
Yo	 podía	 identificar	 cualquiera	 de	 los	 veintisiete	 estudios	 de	 Chopin	 sólo	 con
escuchar	 unos	 compases;	 conocía	 perfectamente	 a	 Mahler,	 desde	 los	 Lieder	 eines
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fahrenden	Gesellen	 hasta	 la	 inacabada	 Décima.	 Pero	 la	 música	 que	 oímos	 aquella
noche	 nunca	 la	 había	 oído	 y	 nunca	 la	 he	 vuelto	 a	 oír	 desde	 entonces.	 Las	 notas
estaban	 ahogadas	 por	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 y	 la	 lejanía	 y	 el	 interminable	 viento,
pero	la	potencia	calaba.	Era	una	música	para	tiempo	de	guerra.

Nos	 quedamos	 en	 la	 acera,	 bajo	 una	 farola	 apagada	 cubierta	 de	 escarcha,	 las
grandes	armas	disparando	al	sur,	 la	 luna	velada	por	nubes	de	muselina,	escuchando
hasta	la	nota	final.	Cuando	la	pieza	terminó,	algo	parecía	no	funcionar.	La	ejecución
era	 demasiado	 buena	 para	 ser	 desconocida,	 el	 ejecutante	 demasiado	 experto	 para
aceptar	 la	 ausencia	 de	 aplausos.	 Durante	 un	 largo	 momento	 permanecimos	 en
silencio,	mirando	 fijamente	hacia	 las	 oscuras	ventanas.	Finalmente,	 cuando	pareció
respetuoso	volver	a	moverse,	reanudamos	nuestra	marcha.

—Es	 una	 suerte	 que	 nadie	 le	 haya	 trinchado	 su	 piano	 para	 hacer	 leña	—dijo
Kolya.

—Sea	 quien	 fuera,	 nadie	 va	 a	 trincharle	 su	 piano.	 Podría	 haber	 sido	 el	 propio
Shostakovich.	Probablemente	vive	por	estos	alrededores.

Kolya	me	miró	airado	y	escupió	en	la	acera.
—Evacuaron	a	Shostakovich	hace	tres	meses.
—Eso	no	es	cierto.	Aparece	en	todos	los	carteles,	llevando	ese	casco	de	vigilante

del	fuego.
—Sí,	el	gran	héroe,	excepto	que	está	en	Kuybishev,	silbando	aquellas	melodías	de

Mahler	que	le	quitó.
—Shostakovich	no	plagió	a	Mahler.
—Pensaba	que	 te	pondrías	del	 lado	de	Mahler	—dijo	Kolya,	bajando	su	mirada

hacia	 mí	 con	 aquella	 mueca	 de	 diversión	 en	 sus	 labios	 que	 significaba	 (ahora	 lo
sabía)	que	se	disponía	a	decir	algo	irritante—.	¿No	prefieres	los	judíos	a	los	gentiles?

—No	 están	 en	 bandos	 diferentes.	 Mahler	 escribió	 una	 música	 espléndida.
Shostakovich	escribe	música	espléndida…

—¿Espléndida?	Ja.	Ese	hombre	es	mediocre,	y	encima	un	ladrón.
—Y	tú	eres	un	idiota.	No	sabes	nada	de	música.
—Sé	 que	 Shostakovich	 estuvo	 en	 la	 radio	 en	 septiembre	 hablando	 de	 nuestro

deber	 patriótico	 de	 luchar	 contra	 el	 fascismo,	 y	 tres	 semanas	 más	 tarde	 estaba	 en
Kuybishev,	comiendo	gachas.

—No	 es	 culpa	 suya.	 Ellos	 no	 quieren	 que	 lo	 maten,	 así	 que	 le	 obligaron	 a
marcharse.	Piensa	lo	malo	que	sería	para	la	moral…

—Oh,	 naturalmente,	 piensa	 en	 la	 tragedia	 —dijo	 Kolya,	 adoptando	 el	 tono
profesional	 que	 utilizaba	 como	 supremo	 sarcasmo—.	 No	 podemos	 dejar	 que	 los
grandes	mueran.	Si	yo	estuviera	al	mando,	propondría	el	otro	 sistema.	Pongamos	a
los	famosos	en	primera	línea.	¿Shostakovich	recibe	una	bala	en	la	cabeza?	¡Piensa	en
la	 ofensa	 que	 sufre	 la	 nación	 entera!	 ¡Todo	 el	 mundo!	 FAMOSO	 COMPOSITOR

www.lectulandia.com	-	Página	61



ASESINADO	POR	LOS	NAZIS.	Anna	Ajmatova	 estuvo	 en	 la	 radio,	 también,	 ¿no
recuerdas?,	 diciendo	 a	 todas	 las	 mujeres	 de	 Leningrado	 que	 fueran	 valientes,	 que
aprendieran	a	disparar	un	 fusil.	 ¿Y	dónde	está	ahora?	¿Disparando	a	 los	alemanes?
Bueno,	no,	creo	que	no.	¿En	los	Talleres	triturando	envueltas	de	granada?	No,	está	en
la	 maldita	 Tashkent,	 vomitando	 más	 de	 esos	 narcisistas	 versos	 que	 la	 han	 hecho
famosa.

—Mi	madre	y	mi	hermana	se	marcharon,	también.	No	las	llames	traidoras.
—Tu	madre	 y	 tu	 hermana	 no	 aparecieron	 en	 la	 radio	 diciéndonos	 a	 todos	 que

fuéramos	valientes.	Mira,	no	espero	que	 los	compositores	y	 los	poetas	sean	héroes.
Sólo	que	no	me	gustan	los	hipócritas.

Se	 frotó	 la	nariz	con	el	dorso	de	su	enguantada	mano	y	dirigió	su	mirada	hacia
atrás,	al	sur,	a	los	estallidos	de	la	artillería	que	iluminaban	el	cielo.

—¿Dónde	está	ese	maldito	edificio	tuyo,	de	todos	modos?
Acabábamos	de	 torcer	 la	 esquina	de	Voinova	y	 levanté	 la	mano	para	 señalar	 el

Kirov.	Estaba	señalando	a	la	nada,	pero	durante	mucho	rato	ni	siquiera	pensé	en	bajar
la	 mano.	 Donde	 se	 había	 levantado	 el	 Kirov	 había	 ahora	 sólo	 escombros,	 una
empinada	colina	de	trozos	de	hormigón	rotos,	un	montón	de	mampostería	y	retorcidas
barras	de	hierro	y	cristal	pulverizado	brillando	a	la	luz	de	la	luna.

De	 haber	 estado	 solo,	 me	 habría	 quedado	 mirando	 fijamente	 aquellas	 ruinas
durante	 horas	 sin	 comprender.	 El	Kirov	 era	mi	 vida.	Vera	 y	Oleg	 y	Grisha.	Lyuba
Nikolaievna,	la	solterona	del	quinto	piso	que	leía	las	palmas	y	arreglaba	vestidos	para
todas	las	mujeres	del	edificio,	que	me	vio	leer	una	novela	de	Jack	London	en	la	caja
de	la	escalera	una	noche	de	verano	y	al	día	siguiente	me	regaló	una	caja	llena	de	las
obras	 de	 Robert	 Louis	 Stevenson,	 Rudyard	 Kipling	 y	 Charles	 Dickens.	 Anton
Danilovich,	 el	 portero,	 que	 vivía	 en	 el	 sótano	 y	 nos	 gritaba	 cuando	 arrojábamos
piedras	 al	 patio	 o	 escupíamos	 desde	 el	 tejado	 o	 construíamos	 lascivos	 muñecos	 o
muñecas	 de	 nieve	 con	 zanahorias	 como	 penes	 y	 gomas	 de	 borrar	 por	 pezones.
Zavodilov,	de	quien	se	rumoreaba	que	era	un	gángster,	al	que	le	faltaban	dos	dedos	de
la	mano	 izquierda	y	siempre	silbaba	a	 las	chicas,	 incluso	aunque	 fueran	de	 la	casa,
quizás	 silbando	con	más	 fuerza	 a	 las	 chicas	de	 la	 casa	para	 levantarles	 el	 ánimo…
Zavodilov,	que	celebraba	fiestas	que	duraban	hasta	el	alba,	tocando	los	últimos	discos
de	 jazz,	 Varlamov	 y	 sus	Hot	 Seven,	 o	 Eddie	 Rozner;	 hombres	 y	 mujeres	 con	 las
camisas	a	medio	abrochar,	 riendo	y	bailando	en	el	pasillo,	 exasperando	a	 todos	 los
viejos,	electrizando	a	los	chicos	que	decidíamos	que,	si	teníamos	que	crecer,	al	menos
podíamos	hacerlo	para	convertirnos	en	Zavodilov.

Era	 un	 feo	 y	 viejo	 edificio	 que	 siempre	 apestaba	 a	 desinfectante,	 pero	 era	 mi
hogar,	y	jamás	llegué	a	pensar	que	caería.	Vadeé	con	dificultad	por	entre	el	montón
de	escombros,	inclinándome	para	apartar	a	un	lado	pedazos	de	hormigón.	Kolya	me
agarró	del	brazo.
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—Lev…	Ven	conmigo.	Conozco	otro	lugar	donde	podemos	pasar	la	noche.
Me	solté	de	su	presa	y	continué	despejando	el	camino	con	las	manos.	Él	volvió	a

agarrarme	y	esta	vez	me	sujetó	el	brazo	con	fuerza,	de	modo	que	no	podía	soltarme.
—No	queda	nadie	vivo	por	aquí.
—No	lo	sabes.
—Mira	 —dijo	 con	 calma,	 señalando	 una	 serie	 de	 pequeñas	 estacas	 rojas	 que

habían	sido	hincadas	en	 los	escombros	en	varios	 lugares—.	Ya	han	estado	cavando
aquí.	El	edificio	debió	de	haber	caído	anoche.

—Yo	estaba	aquí	anoche.
—La	noche	pasada	estuviste	en	Las	Cruces.	Vamos.	Ven	conmigo.
—La	gente	sobrevive.	Lo	he	leído.	La	gente	sobrevive	durante	días,	a	veces.
Kolya	estudió	las	ruinas.	El	viento	levantaba	temporales	en	miniatura	de	polvo	de

hormigón.
—Si	hay	 alguien	vivo	 aquí,	 no	podrás	 sacarlo	 con	 tus	manos	desnudas.	Y	 si	 te

quedas	aquí	toda	la	noche	intentándolo,	no	conseguirás	aguantar	hasta	mañana	por	la
mañana.	Vamos.	Tengo	amigos	aquí	cerca.	Necesitamos	resguardarnos.

Moví	negativamente	la	cabeza.	¿Cómo	podía	abandonar	mi	hogar?
—Lev…	 No	 necesito	 que	 pienses	 ahora.	 Sólo	 hace	 falta	 que	 me	 sigas.

¿Comprendes?	Sígueme.
Tiró	de	mí	para	apartarme	de	la	colina	de	escombros,	y	yo	estaba	demasiado	débil

para	 resistirme,	 demasiado	 cansado	 por	 la	 pena,	 o	 la	 ira	 o	 la	 desconfianza.	Quería
estar	caliente.	Quería	comer.	Nos	alejamos	de	los	restos	del	Kirov	andando	y	yo	no
podía	oír	mis	pasos.	Me	había	 convertido	en	un	 fantasma.	No	quedaba	nadie	 en	 la
ciudad	que	supiera	mi	nombre	completo.	No	sentía	una	gran	pena	por	mí	mismo,	sólo
una	 especie	 de	 embotada	 curiosidad	 de	 que	 aún	 pareciera	 estar	 vivo,	 mi	 aliento
visible	todavía	a	la	luz	de	la	luna,	aquel	hijo	de	cosacos	marchando	todavía	a	mi	lado,
mirándome	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 asegurarse	 de	 que	 me	 seguía	 moviendo	 y
comprobando	en	el	cielo	nocturno	la	posible	presencia	de	bombarderos.
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—Entrad	—dijo	ella—.	Entrad.	Estáis	los	dos	helados.
Pude	 apreciar	 que	 la	 amiga	 de	 Kolya	 había	 sido	 hermosa	 antes	 del	 asedio;	 su

sucio	cabello	 rubio	 le	colgaba	hasta	media	espalda,	 sus	 labios	aún	estaban	 llenos	y
tenía	 un	 hoyuelo	 en	 forma	 de	media	 luna	 que	 le	 arrugaba	 la	mejilla	 cada	 vez	 que
sonreía.	No	 tenía	 el	 correspondiente	hoyuelo	 en	 su	mejilla	derecha,	 lo	 cual	 parecía
extraño,	 y	me	di	 cuenta	de	que	 esperaba	 a	que	 sonriera	para	poder	ver	otra	vez	 su
solitario	hoyuelo.

Cuando	nos	abrió	la	puerta	Kolya	la	había	besado	en	ambos	lados	de	la	cara	y	la
sangre	había	inundado	sus	mejillas,	haciéndola	aparecer	saludable	por	un	segundo.

—¡Me	dijeron	que	habías	muerto!
—Todavía	 no	 —dijo	 Kolya—.	 Éste	 es	 mi	 amigo	 Lev.	 No	 quiso	 decirme	 su

patronímico	o	el	nombre	de	su	familia,	pero	quizás	te	lo	diga	a	ti.	Tengo	la	impresión
de	 que	 eres	 su	 tipo.	 Lev,	 Sonya	 Ivanovna.	 Una	 de	 mis	 tempranas	 conquistas,	 y
todavía	una	amiga	querida.

—¡Ja!	 Una	 especie	 de	 conquista	 de	 vida	 brevísima,	 ¿no?	 ¿Como	Napoleón	 en
Moscú?

Kolya	me	sonrió.	Aún	tenía	un	brazo	rodeando	a	Sonya,	sosteniéndola	junto	a	él.
Estaba	envuelta	en	un	abrigo	de	hombre	y	 tres	o	cuatro	 suéteres,	pero	 incluso	bajo
aquel	bulto	pude	ver	que	no	había	quedado	mucho	de	ella.

—Ésta	fue	una	seducción	clásica.	La	conocí	en	una	clase	de	historia	del	arte.	Le
expliqué	 todas	 las	 perversiones	 de	 los	 maestros,	 desde	 los	 muchachos	 de
Michelangelo	a	los	pies	de	Malevich…	¿Sabías	algo	de	eso?	Solía	dibujar	los	pies	de
su	ama	de	llaves	por	la	mañana	y	masturbarse	con	los	dibujos	por	la	noche.

—Vaya	mentira.	Nadie	en	el	mundo	ha	oído	esa	historia	—me	confió	ella.
—Lo	aprendió	todo	sobre	esos	lascivos	pintores,	se	excitaba,	un	par	de	tragos	de

vodka,	y	listo.	Llegué,	vi,	conquisté.
Ella	 se	 inclinó	 hacia	 mí,	 tocándome	 la	 manga	 de	 mi	 abrigo,	 y	 me	 dijo	 en	 un

aparte:
—Sí,	llegó	y	se	corrió.	En	todo	caso,	le	di	mucho.
Yo	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 oír	 hablar	 de	 sexo	 a	 una	 mujer.	 Los	 chicos	 que

conocía	nunca	paraban	de	hablar	 sobre	el	 tema,	pero	 las	chicas	guardaban	aquellas
charlas	 para	 sus	 propios	 aquelarres	 reservados.	 Me	 pregunté	 si	 Grisha	 se	 habría
acostado	ya	con	Vera,	antes	de	recordar	que	Grisha	y	Vera	estaban	los	dos	muertos,
enterrados	bajo	lápidas	de	hormigón	roto.

Sonya	vio	la	expresión	de	pena	en	mi	rostro	y	supuso	que	yo	estaba	violento	por
su	descarada	conversación.	Me	brindó	una	cálida	sonrisa,	mostrando	por	un	instante
aquel	hoyuelo	en	forma	de	media	luna.
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—No	 te	 preocupes,	 querido.	Ninguno	de	 nosotros	 es	 tan	 bohemio	 como	piensa
que	es.	—Se	volvió	hacia	Kolya—.	Es	un	chico	muy	dulce.	¿Dónde	lo	pillaste?

—Vivía	en	el	Kirov.	En	Voinova.
—¿El	Kirov?	¿El	que	se	derrumbó	la	noche	pasada?	Lo	siento,	dulce	criatura.
Me	 cogió	 entre	 sus	 brazos.	 Era	 como	 ser	 abrazado	 por	 un	 espantapájaros.	 No

podía	sentir	cuerpo	alguno	bajo	sus	ropas,	sólo	una	capa	tras	otra	de	lana	que	olía	a
humo.	 Sin	 embargo,	 era	 agradable	 tener	 a	 una	 mujer	 que	 mostrara	 preocupación.
Incluso	si	sólo	estaba	mostrándose	educada,	resultaba	agradable.

—Vamos	—dijo,	tomándome	de	la	mano,	guante	de	piel	sobre	guante	de	piel—.
Ésta	es	tu	casa	ahora.	Si	necesitas	dormir	aquí	por	una	noche,	o	una	semana,	es	aquí
donde	dormirás.	Mañana	puedes	ayudarme	a	traer	un	poco	de	agua	del	Neva.

—Tenemos	 trabajo	 por	 hacer	 mañana	 —dijo	 Kolya,	 pero	 ella	 lo	 ignoró,
acompañándonos	a	la	sala	de	estar.

Un	 grupo	 de	 seis	 personas	 estaba	 sentado	 en	 círculo	 alrededor	 de	 una	 ardiente
estufa	 de	 leña.	 Parecían	 estudiantes	 universitarios,	 los	 hombres	 mostrando	 todavía
elaboradas	patillas	y	mostachos,	y	las	mujeres,	el	cabello	corto	y	pendientes	gitanos.
Compartían	 varias	 gruesas	mantas,	 sorbían	 de	 unas	 tazas	 de	 té	 y	 observaron	 a	 los
recién	 llegados	 sin	 decir	 una	 palabra	 de	 bienvenida.	 Comprendí	 su	 disgusto.	 Los
extraños	 eran	 una	 molestia	 como	 mínimo,	 y	 algo	 fatal	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos…
Incluso	si	no	pensaban	hacer	daño,	siempre	querían	comida.

Sonya	nos	 los	presentó	a	 todos,	dando	el	nombre	de	cada	uno	del	círculo,	pero
nadie	habló	hasta	que	Kolya	hizo	amigos	desenvolviendo	su	azúcar	de	biblioteca	y
haciéndolo	circular.	Era	imposible	sentir	mucho	placer	masticando	aquello,	pero	era
algo	 que	 comer,	 algo	 para	 hacer	 que	 la	 sangre	 siguiera	 moviéndose,	 y	 pronto	 se
reanudó	la	conversación.

Los	 amigos	 de	 Sonya	 resultaron	 ser	 cirujanos	 y	 enfermeras,	 no	 estudiantes
universitarios.	 Acababan	 de	 terminar	 un	 turno	 de	 veinticuatro	 horas,	 amputando
brazos	 y	 piernas,	 sacando	 balas	 de	 huesos	 destrozados,	 tratando	 de	 remendar	 a
soldados	mutilados	 sin	 la	 ayuda	de	anestesia	o	 sangre	disponible	o	 electricidad.	Ni
siquiera	tenían	suficiente	agua	caliente	para	esterilizar	adecuadamente	sus	escalpelos.

—Lev	 vivía	 aquí	 en	 el	 Kirov	 —dijo	 Sonya,	 señalándome	 con	 una	 simpática
inclinación	de	la	cabeza—.	Ese	edificio	de	la	Voinova	que	fue	destruido	anoche.

Algunos	 murmuraron	 sus	 condolencias	 o	 inclinaron	 la	 cabeza	 para	 indicar	 su
simpatía.

—¿Estabas	dentro	cuando	cayeron	las	bombas?
Moví	negativamente	la	cabeza.	Miré	a	Kolya,	que	estaba	garabateando	unas	notas

con	un	cabo	de	lápiz	en	su	diario,	sin	prestarnos	atención	a	los	demás.	Volví	a	mirar	a
médicos	y	enfermeras,	que	esperaban	una	réplica.	Esas	personas	eran	extrañas.	¿Por
qué	cargarlas	con	la	verdad?
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—Me	encontraba	con	unos	amigos.
—Algunos	de	ellos	se	salvaron	—dijo	uno	de	los	cirujanos,	llamado	Timofei,	un

tipo	 con	 aspecto	 de	 artista	 pintor	 que	 llevaba	 gafas	 sin	 montura—.	 He	 oído	 que
alguno	fue	llevado	al	hospital.

—¿De	veras?	¿Cuántos?
—No	 lo	 sé.	No	 escuchaba	 con	mucha	 atención.	Lo	 siento,	 es	 sólo	 que…	Caen

edificios	cada	noche.
El	rumor	de	posibles	supervivientes	me	levantó	el	ánimo.	El	refugio	antiaéreo	del

sótano	parecía	sólido…	Si	la	gente	había	llegado	allí	a	tiempo,	podía	haberse	salvado.
Vera	 y	 los	 gemelos	 siempre	 se	 precipitaban	 corriendo	 al	 refugio	 con	 sus	 familias
cuando	 las	 sirenas	 sonaban.	 Zavodilov,	 el	 gángster,	 por	 otra	 parte…	 No	 recuerdo
haberle	visto	nunca	en	el	refugio.	Dormía	en	medio	de	las	sirenas	del	mismo	modo
que	dormía	por	las	mañanas,	con	una	fría	toallita	envolviéndole	la	frente	y	una	chica
desnuda	 a	 su	 lado.	 O	 al	 menos	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 imaginaba.	 No,	 él	 no	 se	 habría
dirigido	al	refugio,	pero	lo	cierto	es	que	Zavodilov	se	pasaba	muchas	noches	fuera	del
Kirov,	cuidando	de	sus	misteriosos	negocios	o	bebiendo	en	el	apartamento	de	algún
otro	criminal.

Sonya	sirvió	dos	vasos	más	de	un	té	claro	y	me	tendió	uno	a	mí	y	otro	a	Kolya.
Yo	 me	 quité	 las	 manoplas	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 ingiriera	 el	 desayuno	 en	 la
oficina	del	coronel.	El	cálido	cristal	parecía	una	cosa	viviente	entre	mis	palmas,	un
pequeño	animal	con	latido	y	un	alma.	Dejé	que	el	vapor	subiera	hasta	mi	rostro	y	por
un	momento	no	me	di	cuenta	de	que	Sonya	me	había	hecho	una	pregunta.

—¿Perdón?
—Decía	si	estaba	tu	familia	en	el	edificio.
—No,	se	marcharon	de	la	ciudad	en	septiembre.
—Eso	es	bueno.	Es	lo	mismo	que	hizo	la	mía.	Mis	hermanitos	fueron	a	Moscú.
—Y	ahora	los	alemanes	están	a	 las	puertas	de	Moscú,	 también	—dijo	Pavel,	un

joven	 con	 cara	 de	 hurón	 que	 contemplaba	 fijamente	 la	 estufa	 de	 hierro	 y	 nunca
contactaba	visualmente	con	nadie	más—.	La	tomarán	en	unas	pocas	semanas.

—Que	 la	 tomen	 —dijo	 Timofei—.	 Haremos	 como	 Rostopchin	 con	 ellos,
quemarlo	 todo	 y	 retirarnos.	 ¿Dónde	 van	 a	 encontrar	 refugio?	 ¿Qué	 van	 a	 comer?
Hagamos	que	el	invierno	se	ocupe	de	ellos.

—Hacer	el	papel	de	Rostopchin…	Eeej.	—Sonya	hizo	una	mueca	como	si	oliera
algo	repugnante—.	Haces	que	parezca	un	héroe.

—Fue	un	héroe.	No	deberías	aprender	tu	historia	en	Tolstoi.
—Sí,	sí,	el	buen	conde	Rostopchin,	amigo	del	pueblo.
—No	metas	la	política	en	esto.	Se	trata	de	guerra,	no	de	la	lucha	de	clases.
—¿No	meter	 la	 política	 en	 esto?	 ¿Quién	 tiene	 que	meter	 política	 en	 esto?	 ¿Tú

crees	que	la	política	no	entra	en	la	guerra?
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Kolya	 silenció	 la	 disputa	 cuando	 habló.	 Estaba	 mirando	 en	 su	 taza	 de	 té,
sosteniéndola	con	ambas	manos.

—Los	alemanes	no	van	a	tomar	Moscú.
—¿Y	a	qué	experto	debemos	esta	afirmación?	—quiso	saber	Pavel.
—A	mí.	Fritz	estaba	a	treinta	kilómetros	de	la	ciudad	a	comienzos	de	diciembre.

Ahora	 está	 a	 cien	 kilómetros	 de	 distancia.	 La	Wehrmacht	 nunca	 se	 había	 retirado
antes.	No	saben	cómo	se	hace.	Para	 todo	lo	que	se	han	entrenado,	para	 todo	lo	que
han	estudiado	en	sus	libros,	es	para	atacar.	Atacar,	atacar,	atacar.	Ahora	están	yendo
hacia	atrás,	y	no	se	detendrán	hasta	que	estén	yaciendo	de	espaldas	en	Berlín.

Nadie	dijo	una	sola	palabra	durante	mucho	rato.	Las	mujeres	del	grupo	miraban
fijamente	 a	 Kolya,	 sus	 ojos	 un	 poco	 más	 brillantes	 en	 sus	 demacrados	 rostros.
Estaban	todas	un	poco	enamoradas	de	él.

—Perdona	 que	 pregunte,	 camarada	—dijo	 Pavel	 deslizando	 un	 irónico	 deje	 en
camarada—.	Pero,	 si	 tú	 eres	 una	 figura	 tan	 importante	 en	 el	 ejército,	 que	 estás	 al
tanto	 de	 tales	 trascendentales	 conversaciones,	 ¿por	 qué	 estás	 sentado	 aquí	 con
nosotros?

—No	puedo	discutir	mis	órdenes	—declaró	Kolya,	 imperturbable	ante	el	 tonillo
insultante	del	cirujano.

Tomó	un	sorbo	de	té	y	dejó	que	el	agua	caliente	se	aposentara	en	su	boca	durante
un	momento.	Al	ver	que	Sonya	estaba	aún	mirándolo,	 le	sonrió.	El	grupo	guardaba
silencio.	 Nadie	 se	 había	 movido,	 pero	 la	 dinámica	 había	 cambiado,	 con	 Kolya	 y
Sonya	 en	 el	 escenario	 bajo	 los	 focos,	 y	 el	 resto	 de	 nosotros	 como	 silenciosos
espectadores,	preguntándonos	si	veríamos	un	poco	de	carne.	La	estimulación	erótica
ya	 había	 empezado,	 aun	 cuando	 se	 sentaban	 aparte	 uno	 del	 otro,	 aunque	 los	 dos
estaban	 envueltos	 en	 varias	 capas	 de	 lana.	 Yo	 deseé	 que	 algún	 día	 una	 chica	 me
mirara	 de	 esa	manera,	 pero	 sabía	 que	nunca	ocurriría.	Este	 cuerpo	de	 hombros	 tan
estrechos,	estos	ojos	tan	vigilantes	y	temerosos	como	los	de	un	roedor…	Yo	no	era	un
individuo	que	inspirara	lujuria.	Lo	peor	de	todo	era	mi	nariz,	mi	odiada	nariz,	aquel
pico	 de	 ave	 que	 suscitaba	 un	millar	 de	 insultos.	Ya	 era	 bastante	malo	 ser	 judío	 en
Rusia,	 pero	 ser	 judío	 con	 una	 nariz	 de	 caricatura	 antisemítica,	 bueno,	 inspiraba
mucho	 autodesprecio.	La	mayor	 parte	 del	 tiempo	me	 sentía	 orgulloso	 de	 ser	 judío,
pero	no	quería	parecer	judío.	Quería	parecer	ario,	cabello	rubio	y	ojos	azules,	ancho
de	pecho	y	de	mandíbula	cuadrada.	Quería	parecerme	a	Kolya.

Kolya	guiñó	un	ojo	a	Sonya	y	terminó	su	taza	de	té.	Suspiró,	mirando	los	posos
del	fondo	de	su	taza.

—¿Sabíais	que	no	he	podido	cagar	en	nueve	días?
Aquella	 noche	 todos	 nosotros	 dormimos	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 excepto	 Kolya	 y

Sonya,	 que	 se	 pusieron	 en	 pie	 a	 la	 vez	 siguiendo	 alguna	 invisible	 señal	 y
desaparecieron	 en	 el	 dormitorio.	 El	 resto	 de	 nosotros	 compartimos	 las	 mantas.
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Yacíamos	muy	juntos	en	busca	de	calor,	de	modo	que,	aunque	la	estufa	se	quedó	sin
combustible	 en	 algún	momento	 de	 la	 noche,	 no	 llegué	 a	 tiritar	 demasiado.	 El	 frío
realmente	me	molestaba	menos	que	los	ahogados	grititos	de	Sonya.	Sus	gemidos	eran
increíblemente	 felices,	 como	 si	 Kolya	 estuviera	 expulsando	 con	 el	 sexo	 todas	 las
miserias	 de	 los	 últimos	 seis	 meses,	 como	 si	 estuviera	 exorcizando	 sexualmente	 el
hambre	y	el	frío	y	las	bombas	y	a	los	alemanes.	Sonya	era	adorable	y	amable,	pero	su
placer	 era	 espantoso	 de	 escuchar…	Yo	 quería	 ser	 el	 que	 pudiera	 transportar	 a	 una
bonita	 muchacha	 lejos	 del	 asedio	 con	 mi	 pene,	 en	 lugar	 de	 yacer	 en	 el	 suelo	 del
apartamento	 de	 un	 extraño	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 al	 que	 no	 conocía,	 que	 sufría
sacudidas	espasmódicas	en	su	sueño	y	olía	a	basura	hervida.

No	 me	 cabía	 en	 la	 cabeza	 que	 el	 sexo	 durara	 tanto	 —¿quién	 tenía	 energía
suficiente	 para	 ello?—	 pero	 pareció	 seguir	 durante	 la	 mitad	 de	 la	 noche.	 Sonya
gimiendo,	Kolya	hablando	en	un	tono	bajo	que	yo	no	podía	descifrar	a	pesar	de	las
delgadas	paredes.	Sonaba	muy	tranquilo,	como	si	estuviera	leyéndole	un	artículo	del
periódico.	Me	pregunté	qué	diablos	le	estaba	contando.	¿Qué	le	dices	a	una	chica	a	la
que	te	estás	follando?	Parecía	una	cosa	importante	de	saber.	Quizás	estaba	citando	a
aquel	 escritor	 sobre	 el	 que	 siempre	 se	 deshacía	 en	 alabanzas.	 Quizás	 le	 estaba
contando	lo	de	la	lucha	con	el	caníbal	y	la	mujer	del	caníbal,	pero	eso	no	parecía	muy
probable.	 Yo	 yacía	 en	 la	 oscuridad	 escuchándolos,	 mientras	 el	 viento	 sacudía	 las
ventanas	 en	 sus	marcos	 y	 las	 últimas	 cenizas	 saltaban	 en	 la	 estufa.	 El	 sonido	más
solitario	del	mundo	es	el	que	producen	otras	personas	haciendo	el	amor.
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A	 la	mañana	 siguiente	 nos	 encontrábamos	 frente	 a	 un	 edificio,	 a	 dos	manzanas	 de
distancia	 de	 la	 Puerta	 de	 Narva,	 contemplando	 fijamente	 un	 enorme	 cartel	 de
Zhdanov.

—Éste	 debe	 de	 ser	 —dijo	 Kolya,	 golpeando	 el	 suelo	 con	 sus	 pies	 para
mantenerlos	calientes…,	aunque	no	parecía	posible	que	hiciera	más	frío	del	que	había
hecho	el	día	anterior.

Sólo	 una	 única	 nube	 en	 forma	 de	 esqueleto	 de	 pez	 interrumpía	 el	 interminable
cielo	 azul.	 Nos	 acercamos	 a	 la	 puerta	 principal	 del	 edificio.	 Estaba	 cerrada,	 por
supuesto.	Kolya	dio	unos	golpes	en	ella,	pero	nadie	acudió.	Nos	quedamos	allí	como
idiotas,	dando	fuertes	palmadas,	las	barbillas	enterradas	bajo	los	pliegues	de	nuestras
bufandas.

—Entonces,	¿qué	vamos	a	hacer	ahora?
—Alguien	 entrará	 o	 saldrá	 finalmente.	 ¿Qué	 te	 pasa	 a	 ti	 hoy?	Pareces	 un	 poco

malhumorado.
—No	me	pasa	nada,	a	mí	—dije,	pero	hasta	yo	pude	notar	el	mal	humor	en	mi

tono—.	 Nos	 llevó	 una	 hora	 llegar	 aquí,	 vamos	 a	 esperar	 otra	 hora	 para	 conseguir
entrar,	y	luego	no	habrá	ningún	viejo	con	un	corral	lleno	de	gallinas.

—No,	no,	algo	te	está	molestando.	¿Piensas	en	el	Kirov?
—Naturalmente	 que	 pienso	 en	 el	 Kirov	 —repliqué	 secamente,	 irritado	 con	 él

porque	lo	cierto	es	que	no	pensaba	en	el	Kirov.
—En	otoño	teníamos	un	teniente	llamado	Belak.	Militar	hasta	el	tuétano,	llevaba

el	uniforme	durante	todo	el	día;	 luchó	contra	los	Blancos,	 todo	eso.	De	manera	que
una	noche	va	y	se	encuentra	a	este	chico,	Levin,	llorando	por	una	carta	que	acababa
de	recibir.	Esto	ocurría	en	una	trinchera	frente	a	Zelenogorsk,	inmediatamente	antes
de	 que	 los	 finlandeses	 la	 volvieran	 a	 tomar.	 Levin	 no	 podía	 hablar,	 de	 tanto	 que
berreaba.	 Alguien	 había	 muerto,	 a	 manos	 de	 los	 alemanes.	 No	 recuerdo	 si	 era	 su
madre,	su	padre,	quizás	 toda	 la	familia,	no	 lo	sé.	De	 todas	maneras,	Belak	cogió	 la
carta,	 la	dobló	muy	limpiamente,	 la	deslizó	en	el	bolsillo	de	 la	guerrera	de	Levin	y
dijo:	«De	acuerdo,	sácate	eso	de	encima.	Pero	después,	no	quiero	verte	llorando	hasta
que	Hitler	esté	colgando	de	una	cuerda».

Kolya	miró	fijamente	a	la	lejanía,	contemplando	las	palabras	del	teniente.	Debía
de	pensar	que	eran	muy	profundas.	A	mí	me	 sonaban	como	 fabricadas,	 la	 clase	de
palabras	que	mi	padre	siempre	odiaba,	falso	diálogo	inventado	por	algún	periodista,
aprobado	por	el	Partido,	para	uno	de	esos	optimistas	artículos	«¡Héroes	del	Frente!»
que	La	Verdad	de	los	Jóvenes	Pioneros	siempre	publicaba.

—¿Así	que	dejó	de	llorar?
—Bueno,	 lo	 dejó	 en	 aquel	 momento.	 Sólo	 siguió	 sorbiéndose	 las	 lágrimas	 un
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poco	 más.	 Pero,	 aquella	 noche,	 volvió	 a	 lo	 mismo.	 Eso	 no	 es	 realmente	 lo	 que
importa.

—¿Y	qué	es	lo	que	importa?
—Que	no	hay	tiempo	para	sentir	pena.	Los	nazis	nos	quieren	muertos.	Podemos

llorar	por	ello	tanto	como	queramos,	pero	eso	no	nos	ayudará	a	luchar	contra	ellos.
—¿Quién	está	llorando?	Yo	no	lloro.
Kolya	 no	 me	 estaba	 escuchando.	 Se	 le	 había	 metido	 algo	 entre	 sus	 dientes

delanteros	y	trataba	de	sacarlo	con	la	uña	del	dedo.
—Belak	 pisó	 una	mina	 terrestre	 unos	 días	 más	 tarde.	Mal	 asunto,	 estas	 minas

antipersona.	Lo	que	le	hacen	al	cuerpo	de	un	hombre	…
Su	voz	se	quebró,	contemplando	el	destrozado	cuerpo	de	su	antiguo	oficial,	y	yo

me	 sentí	 mal	 por	 haber	 insultado	 al	 teniente	 en	 mi	 cabeza.	 Quizás	 sus	 palabras
respondían	a	un	cliché,	pero	estaba	tratando	de	ayudar	al	joven	soldado,	a	distraerlo
de	 la	 tragedia	 sufrida	en	 su	hogar,	y	eso	 tenía	más	 importancia	que	una	manera	de
expresarse	original.

Kolya	 volvió	 a	 golpear	 la	 puerta	 del	 edificio.	 Esperó	 un	 momento,	 suspiró	 y
dirigió	su	mirada	a	la	solitaria	nube	que	andaba	a	la	deriva	por	el	cielo.

—Me	gustaría	vivir	en	Argentina	durante	un	año	o	dos.	Nunca	he	visto	el	océano.
¿Y	tú?

—No.
—Estás	de	mal	humor,	israelita	mío.	Dime	por	qué.
—Anda	y	ve	a	joder	a	un	cerdo.
—¡Ah!	¡Es	eso!
Me	 dio	 un	 empujoncito,	 bailó	 a	 mi	 alrededor,	 moviendo	 las	 manos	 como	 un

boxeador,	fingiendo	entrenarse	conmigo.
Yo	me	senté	en	el	peldaño	del	umbral.	Incluso	ese	pequeño	movimiento	hizo	que

una	multitud	de	chispas	volaran	por	el	campo	de	mi	visión.	Habíamos	bebido	más	té
en	casa	de	Sonya	al	despertar,	pero	no	había	comida,	y	yo	estaba	ahorrando	el	resto
de	mi	azúcar	de	biblioteca.	Levanté	la	mirada	hacia	Kolya,	que	me	estaba	observando
ahora	con	cierta	preocupación.

—¿Qué	 decías	 anoche?	 —le	 pregunté—.	 ¿Cuando	 estabas,	 ya	 sabes,	 cuando
estabas	con	ella?

Kolya	bizqueó,	confuso	ante	la	pregunta.
—¿Con	quién?	¿Con	Sonya?	¿Qué	dije?
—No	dejaste	de	hablar	con	ella	todo	el	tiempo.
—¿Cuando	hacíamos	el	amor?
La	frase	misma	era	embarazosa.	Asentí.
Kolya	frunció	el	ceño.
—No	sabía	que	dijera	nada.
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—¡Estuviste	hablando	continuamente!
—Lo	corriente,	supongo.	—Apareció	una	repentina	sonrisa	en	su	cara.	Se	sentó	a

mi	lado	en	el	escalón	del	dintel—.	Pero,	por	supuesto,	si	nunca	has	visitado	un	país,
es	probable	que	no	conozcas	las	costumbres.	Tú	quieres	saber	qué	decir.

—Estaba	sólo	haciendo	una	pregunta.
—Sí,	pero	tienes	curiosidad.	¿Y	por	qué?	Porque	estás	un	poco	nervioso.	Quieres

hacer	las	cosas	adecuadamente	cuando	tengas	la	oportunidad.	Es	muy	inteligente	por
tu	parte.	¡Hablo	en	serio!	Deja	ya	de	fruncir	el	entrecejo.	No	he	conocido	a	nadie	que
acepte	peor	los	cumplidos.	Ahora,	escucha.	A	las	mujeres	no	les	gustan	los	amantes
silenciosos.	 Te	 están	 dando	 algo	 precioso	 y	 quieren	 saber	 que	 lo	 aprecias.	Haz	 un
pequeño	gesto	de	la	cabeza	para	demostrar	que	me	estás	escuchando.

—Estoy	escuchando.
—Toda	mujer	tiene	un	amante	de	ensueño	y	un	amante	de	pesadilla.	El	amante	de

pesadilla	se	limita	a	yacer	encima	de	ella,	aplastándola	con	su	barriga,	metiéndole	y
sacando	su	pequeño	instrumento	hasta	que	ha	terminado.	Ha	cerrado	completamente
los	 ojos	 y	 no	 dice	 una	 palabra;	 esencialmente,	 está	 solo,	masturbándose	 dentro	 del
minino	de	la	pobre	chica.	Ahora	bien,	el	amante	de	ensueño	…

Oímos	el	shush	de	los	patines	de	un	trineo	sobre	la	nieve	endurecida	y	nos	dimos
la	vuelta	para	ver	a	dos	muchachas	tirando	de	un	trineo	cargado	con	cubos	de	hielo
del	 río.	 Iban	directamente	hacia	nosotros	y	yo	me	 levanté,	quitándome	 la	chaqueta,
aliviado	de	que	la	conferencia	de	Kolya	hubiera	sido	interrumpida.	Kolya	se	levantó	a
mi	lado.

—¡Señoras!	¿Necesitan	una	mano	para	acarrear	ese	hielo?
Las	 jóvenes	 intercambiaron	 una	 mirada.	 Eran	 ambas	 de	 mi	 edad,	 hermanas	 o

primas,	 con	 la	 misma	 cara	 ancha	 y	 velloso	 labio	 superior.	 Eran	 chicas	 de	 Piter,
desconfiadas	 con	 los	 extraños,	 pero	 aun	 así,	 encaramándose	 por	 las	 escaleras	 a	 su
apartamento	con	cuatro	cubos	de	hielo	…

—¿Qué	 vienen	 ustedes	 a	 hacer	 aquí?	—preguntó	 una	 de	 ellas,	 con	 la	 estirada
corrección	de	una	bibliotecaria.

—Nos	gustaría	 hablar	 con	 cierto	 caballero	 acerca	de	 sus	gallinas	—dijo	Kolya,
eligiendo	la	sinceridad	por	razones	desconocidas.

Yo	esperaba	que	las	chicas	se	rieran	de	nosotros,	pero	no	fue	así.
—Les	disparará	si	suben	ahí	—dijo	la	segunda	muchacha—.	No	deja	que	nadie	se

acerque	a	las	gallinas.
Kolya	 y	 yo	 nos	miramos.	 Él	 se	 lamió	 los	 labios	 y	 se	 volvió	 hacia	 las	 jóvenes,

mostrando	su	más	seductora	sonrisa.
—¿Por	 qué	 no	 nos	 dejan	 ustedes	 llevar	 los	 cubos?	 Ya	 nos	 preocuparemos

nosotros	del	viejo.
En	 el	 cuarto	 piso,	 sudando	 a	 través	 de	 todas	 las	 capas	 de	 lana,	mis	 piernas	 de
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gaviota	temblando	por	el	esfuerzo,	empecé	a	lamentar	la	decisión.	Debía	de	haber	un
camino	más	 fácil	 para	 entrar	 en	 el	 edificio.	Nos	 tomábamos	 largas	 pausas	 en	 cada
rellano,	 donde	 yo	 jadeaba	 Y	 flexionaba	 las	 manos,	 quitándome	 los	 mitones	 para
inspeccionar	los	profundos	surcos	que	las	asas	de	los	cubos	estaban	dejando	en	mis
palmas.	 Kolya	 interrogaba	 a	 las	 muchachas	 sobre	 sus	 hábitos	 de	 lectura	 y	 su
capacidad	para	recitar	las	estrofas	iniciales	de	Eugenio	Oneguin.	A	mí,	las	jóvenes	me
parecían	carentes	de	energía,	rumiadoras,	sin	picardía	en	sus	ojos	y	nada	de	chispa	en
su	manera	de	hablar,	pero	nadie	aburría	a	Kolya.	Charlaba	con	ellas	como	si	fueran
las	más	deliciosas	 criaturas	que	 jamás	hubieran	honrado	un	baile	 con	 su	presencia,
mirando	 a	 los	 ojos	 a	 una	 y	 luego	 a	 la	 otra,	 sin	 permitirse	 jamás	 el	 silencio.	 En	 el
cuarto	piso	ya	quedaba	claro	que	ambas	muchachas	estaban	encantadas	con	él,	y	tuve
ahora	 la	 impresión	 de	 que	 estaban	 intentando	 decidir	 cuál	 de	 ellas	 tomaría	 la
delantera.

Una	 oleada	 de	 envidia	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 mí,	 aquel	 sentido	 de	 injusticia
compuesto	de	ira	y	autodesprecio…	¿Por	qué	les	gustaba?	¡El	sempiterno	fanfarrón!
¿Y	por	qué	le	envidiaba	yo	la	atención	de	aquellas	muchachas,	que,	a	fin	de	cuentas,
no	me	 importaban?	Ninguna	de	 las	 dos	 era	ni	 remotamente	 atractiva	para	mí.	Este
hombre	me	 había	 salvado	 la	 vida	 ayer	mismo,	 y	 hoy	 yo	 lo	maldecía	 porque	 unas
chicas	se	volvían	 torpes	en	su	presencia,	 la	 sangre	afluía	a	 sus	mejillas,	miraban	al
suelo	y	jugaban	con	los	botones	de	sus	chaquetas.

Pero	Sonya	me	gustaba.	Sonya,	con	su	hoyuelo	en	la	mejilla	y	su	calor,	dándome
la	 bienvenida	 a	 su	 casa,	 ofreciéndome	 quedarme	 siempre	 que	 lo	 necesitara,	 aun
cuando	 una	 semana	 más	 sin	 comida	 la	 mataría…	 La	 forma	 de	 su	 cráneo	 era
demasiado	fácil	de	distinguir	bajo	su	casi	 translúcida	piel.	Quizás	me	gustaba	 tanto
porque	la	había	conocido	sólo	treinta	minutos	después	de	ver	las	piedras	sepulcrales
del	Kirov.	Quizás	 la	 visión	 de	 ella	me	 impidió	 detenerme	 demasiado	 en	 todos	mis
vecinos,	atrapados	bajo	los	pedazos	de	hormigón.

Incluso	 cuando	aquellas	 imágenes	 conseguían	penetrar	 en	mi	mente,	 les	 faltaba
mordiente,	atravesándola	 limpiamente,	y	yo	me	encontraba	otra	vez	pensando	en	 la
hija	del	coronel,	o	en	el	propio	coronel,	o	en	el	gigante	que	nos	perseguía	escaleras
abajo	con	su	tubo	de	acero,	o	en	la	mujer	del	Mercado	del	Heno	vendiendo	vasos	de
tierra	 de	 Badayev.	 Si	 pensaba	 siquiera	 en	 el	 Kirov,	 era	 el	 edificio	 en	 sí	 lo	 que
recordaba,	 mi	 campo	 de	 juegos	 de	 la	 infancia,	 con	 sus	 largos	 corredores	 tan	 bien
concebidos	para	carreras	pedestres,	sus	cajas	de	escalera	con	sus	ventanas	de	cristal
emplomado	tan	llenas	de	capas	de	polvo	que	se	podía	dibujar	en	ellas	tu	autorretrato
con	 la	 punta	 del	 dedo,	 el	 patio	 donde	 todos	 los	 niños	 se	 reunían	 después	 de	 las
primeras	grandes	nevadas	de	cada	año	para	la	pelea	anual	de	bolas	de	nieve,	los	pisos
del	uno	al	tres	contra	los	pisos	del	cuatro	al	seis.

Mis	amigos	y	vecinos	—Vera	y	Oleg	y	Grisha	y	Lyuba	Nikolaievna	y	Zavodilov
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—	 parecían	 irreales	 ya,	 como	 si	 su	 muerte	 hubiera	 borrado	 sus	 vidas.	 Quizás	 yo
siempre	 había	 sabido	 que	 un	 día	 desaparecerían,	 y	 por	 ello	 los	 había	mantenido	 a
distancia,	 reído	 sus	 bromas	 y	 escuchado	 sus	 planes,	 pero	 nunca	 realmente	 había
creído	en	ellos.	Había	aprendido	a	protegerme.	Cuando	la	policía	se	llevó	a	mi	padre,
yo	me	había	convertido	en	un	chico	mudo,	incapaz	de	comprender	cómo	un	hombre
—aquel	hombre	voluntarioso,	brillante—	podía	dejar	de	existir	al	simple	castañeteo
de	 los	 dedos	 de	 un	 invisible	 burócrata,	 como	 si	 fuera	 sólo	 el	 humo	 del	 cigarrillo
exhalado	 por	 un	 aburrido	 centinela	 en	 una	 atalaya	 de	 Siberia,	 un	 centinela	 que	 se
preguntaba	 si	 su	 novia	 en	 su	 pueblo	 le	 estaba	 engañando,	 y	 que	 contemplaba
fijamente	 los	 ventosos	 bosques,	 inconsciente	 de	 las	 grandes	 fauces	 azules	 de	 cielo
encima	de	él	que	esperaban	tragarse	la	voluta	de	humo	y	al	centinela	y	todo	lo	que
crecía	en	el	terreno,	abajo.

Kolya	 estaba	 despidiéndose	 de	 las	 chicas,	 depositando	 sus	 cubos	 dentro	 del
apartamento	e	indicándome	con	un	gesto	que	hiciera	lo	mismo.

—Tened	 cuidado	 allí	 arriba	 —dijo	 una	 de	 las	 muchachas,	 la	 más	 atrevida,
supongo—.	Tiene	ochenta	años,	pero	os	disparará	inmediatamente.

—He	estado	en	el	 frente	 luchando	con	Fritz	—dijo	Kolya,	 tranquilizándola	con
una	sonrisa	y	un	guiño—.	Creo	que	puedo	manejar	a	un	abuelo	chiflado.

—Si	 queréis	 comer	 alguna	 cosa	 cuando	 volváis,	 vamos	 a	 hacer	 sopa	—dijo	 la
segunda	chica.

La	atrevida	le	lanzó	una	mirada,	y	yo	me	pregunté,	con	auténtica	curiosidad,	qué
le	irritaba	más,	si	la	oferta	de	comida	gratis	o	la	insinuación	de	flirteo.

Kolya	y	yo	subimos	por	el	último	tramo	de	escaleras	hasta	la	puerta	del	tejado.
—Éste	es	el	plan	—me	dijo—.	Deja	que	hable	yo.	Tengo	arte	para	los	viejos.
Empujé	la	puerta	y	el	viento	nos	atacó,	lanzándonos	con	fuerza	trocitos	de	hielo	y

polvo	 contra	 el	 rostro,	 los	 residuos	 de	 la	 ciudad.	 Bajamos	 la	 cabeza	 y	 nos
precipitamos	 hacia	 delante,	 como	 dos	 beduinos	 en	 una	 tempestad	 de	 arena.	 Ante
nosotros	 había	 un	 espejismo,	 lo	 que	 sólo	 podía	 ser	 un	 espejismo…	 Un	 cobertizo
hecho	de	planchas	de	madera	y	techumbre	de	fieltro,	las	grietas	tapadas	con	trozos	de
lana	 y	 periódicos	 viejos.	 Yo	 era	 un	 chico	 de	 ciudad	 hasta	 el	 tuétano;	 nunca	 había
estado	en	una	granja,	o	siquiera	visto	una	vaca.	Pero	sabía	que	esto	era	un	corral	de
gallinas.	 Kolya	 me	 miró.	 Nuestros	 ojos	 estaban	 llorando	 a	 causa	 del	 viento,	 pero
ambos	sonreíamos	como	locos.

A	un	extremo	del	corral	había	una	puerta	retorcida	con	un	pestillo	de	corchete	por
fuera.	Kolya	llamó	suavemente	a	la	puerta.	Nadie	respondió.

—¿Hola?	¡No	nos	dispare!	¡Ajá!	Ah,	sólo	queríamos	charlar	con	usted…	¿Hola?
De	 acuerdo,	 voy	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Si	 eso	 es	 una	 mala	 idea,	 si	 está	 pensando	 en
disparar,	diga	algo	ahora.

Kolya	 dio	 un	 paso	 hacia	 un	 lado	 de	 la	 puerta,	 me	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 yo
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hiciera	 lo	 mismo	 y	 empujó	 la	 puerta	 con	 la	 punta	 de	 su	 bota.	 Esperamos	 oír	 una
maldición	 o	 un	 disparo	 de	 escopeta,	 pero	 nada	 sucedió.	 Cuando	 la	 cosa	 parecía
segura,	 nos	 asomamos	 al	 corral.	 Estaba	 oscuro	 dentro,	 iluminado	 por	 una	 sola
lámpara	de	mecha	que	colgaba	de	un	gancho	de	la	pared.	El	suelo	estaba	cubierto	de
paja	vieja	que	olía	a	mierda	de	ave.	Una	pared	estaba	ocupada	por	jaulas	nido	vacías,
cada	una	del	tamaño	de	una	sola	gallina.	Un	niño	estaba	sentado	en	el	otro	extremo
del	corral,	su	espalda	contra	la	pared,	las	rodillas	subidas	hasta	el	pecho.	Llevaba	una
chaqueta	de	piel	de	conejo,	femenina.	Parecía	ridícula,	pero	cálida.

Un	hombre	muerto	se	encontraba	en	 la	paja	bajo	 las	 jaulas,	 su	espalda	apoyada
también	 contra	 la	 pared,	 los	 miembros	 rígidos	 y	 extendidos	 como	 los	 de	 una
marioneta	 abandonada.	Tenía	una	 larga	barba	blanca,	 la	barba	de	un	 anarquista	del
siglo	XIX,	y	una	piel	como	de	cera	de	vela	fundida.	Una	vieja	escopeta	se	encontraba
aún	sobre	su	regazo.	Por	su	apariencia,	debía	de	llevar	muerto	varios	días.

Kolya	 y	 yo	 contemplamos	 el	 macabro	 cuadro.	 Habíamos	 penetrado	 en	 la
desgracia	privada	de	alguien	y	teníamos	el	sentimiento	de	culpa	de	los	entrometidos.
Al	menos	yo	 lo	 tenía.	La	vergüenza	no	afligía	a	Kolya	del	mismo	modo	que	a	mí.
Entró	en	el	corral,	se	arrodilló	al	lado	del	chico	y	le	cogió	la	rodilla.

—¿Estás	bien,	soldadito?	¿Necesitas	agua?
El	 chico	 no	 le	 miró.	 Sus	 azules	 ojos	 parecían	 enormes	 en	 su	 cara	 muerta	 de

hambre.	Rompí	un	trozo	de	azúcar	de	biblioteca,	entré	en	el	corral	y	alargué	la	mano.
Los	ojos	del	pequeño	se	desviaron	 lentamente	en	mi	dirección.	Pareció	registrar	mi
presencia	 y	 la	 comida	 en	 mi	 mano,	 antes	 de	 volver	 a	 apartar	 la	 mirada.	 Estaba
alelado,	como	perdido.

—¿Es	 tu	 abuelo?	 —preguntó	 Kolya—.	 Deberíamos	 llevarlo	 a	 la	 calle.	 No	 es
bueno	para	ti	estar	sentado	solo	con	él.

El	 chico	 abrió	 la	 boca	 e	 incluso	 aquel	 esfuerzo	 pareció	 costarle.	 Sus	 labios
estaban	endurecidos,	costrosos,	como	si	estuvieran	pegados.

—No	quiere	dejar	las	aves	—dije	yo.
Kolya	dirigió	su	mirada	hacia	las	vacías	jaulas	nido.
—Creo	que	todo	irá	bien	ahora.	Vamos,	hay	unas	estupendas	chicas	abajo	que	te

darán	un	poco	de	sopa	y	algo	de	agua	para	beber.
—No	tengo	hambre	—dijo	el	pequeño,	y	entonces	supe	que	estaba	condenado.
—Ven	 con	 nosotros,	 de	 todos	 modos	 —dije—.	 Hace	 demasiado	 frío	 aquí.	 Te

haremos	entrar	en	calor,	te	conseguiremos	un	poco	de	agua.
—Tengo	que	vigilar	las	aves.
—Las	aves	se	han	ido	—dijo	Kolya.
—No	todas.
Yo	dudaba	de	que	el	niño	resistiera	hasta	el	día	siguiente,	pero	no	quería	dejarlo

morir	aquí,	solo,	con	aquel	cadáver	barbudo	y	las	jaulas	vacías.	La	muerte	estaba	en
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todas	partes	en	Piter.	Almacenada	en	grandes	montones	en	 la	morgue	de	 la	ciudad;
quemada	 en	 hogueras	 frente	 al	 Cementerio	 Piskarevsky;	 esparcida	 por	 el	 hielo	 del
lago	 Ladoga,	 algo	 que	 las	 gaviotas	 picoteaban,	 si	 es	 que	 aún	 había	 gaviotas.	 Pero
aquél	era	un	lugar	más	solitario	que	cualquier	otro	que	yo	hubiera	visto.

—Mira	—dijo	Kolya,	 sacudiendo	 una	 de	 las	 vacías	 jaulas—.	No	 hay	 nadie	 en
casa.	Fuiste	un	buen	vigilante,	protegiste	a	las	aves,	pero	ahora	se	han	ido.	Ven	con
nosotros.

Extendió	su	enguantada	mano,	pero	el	niño	la	ignoró.
—Ruslan	te	habría	disparado.
—¿Ruslan?	—Kolya	miró	al	cuerpo	del	viejo—.	Ruslan	era	un	tipo	fiero,	¿eh?	Lo

veo	claramente.	Me	alegro	de	que	tú	seas	de	los	pacíficos.
—Me	dijo	que	todo	el	mundo	en	el	edificio	quería	nuestras	aves.
—Tenía	razón.
—Me	 decía	 que	 vendrían	 y	 nos	 cortarían	 la	 garganta	 si	 les	 dejábamos	 entrar.

Robarían	 nuestras	 gallinas	 y	 las	 hervirían	 para	 hacer	 sopa.	Así	 que	 uno	de	 los	 dos
tenía	que	permanecer	siempre	despierto	y	sostener	la	escopeta.

El	 niño	 hablaba	 en	 un	 tono	 monótono,	 sin	 mirarnos	 nunca,	 sus	 ojos	 vagos	 y
desenfocados.	 Pude	 ver	 ahora	 que	 estaba	 temblando	 y	 los	 dientes	 le	 castañeteaban
cuando	 no	 hablaba.	 Manchas	 de	 color	 marrón	 claro	 salpicaban	 sus	 mejillas	 y	 su
cuello,	un	último	esfuerzo	de	su	cuerpo	por	aislarse.

—Me	decía	que	las	gallinas	nos	mantendrían	vivos	hasta	que	el	asedio	terminara.
Un	 par	 de	 huevos	 al	 día,	 eso	 y	 las	 raciones	 nos	 bastarían.	 Pero	 no	 pudimos
mantenerlas	lo	bastante	calientes.

—Tienes	que	olvidarte	de	esas	malditas	gallinas.	Vamos,	dame	la	mano.
El	 niño	 continuó	 ignorando	 la	mano	 extendida	 de	Kolya	 y	 finalmente	 éste	me

hizo	un	gesto	de	que	le	ayudara.	Pero	yo	había	visto	algo,	un	movimiento	donde	no
debería	 haber	 ningún	movimiento,	 algo	 que	 se	movía	 bajo	 la	 chaqueta	 de	 piel	 del
niño,	como	si	un	corazón	gigantesco	latiera	con	tanta	fuerza	que	su	palpitación	fuera
visible.

—¿Qué	tienes	ahí?	—pregunté.
El	chico	acarició	la	parte	delantera	de	su	chaqueta	de	piel,	calmando	lo	que	fuera

que	tenía	debajo.	Por	primera	vez	sus	ojos	encontraron	los	míos.	Débil	como	estaba,	a
milímetros	de	distancia	de	la	línea	de	llegada	pude	apreciar	la	dureza	que	había	en	él,
la	tenacidad	que	había	heredado	del	viejo.

—Ruslan	te	habría	disparado.
—Sí,	 sí,	 sigue	 diciendo	 eso.	 Tú	 salvaste	 una	 de	 las	 aves,	 ¿verdad?	 Ésa	 es	 la

última.	—Kolya	me	miró—.	¿Cuántos	huevos	puede	poner	una	gallina	al	día?
—¿Cómo	demonios	quieres	que	lo	sepa?
—Escucha,	niño,	te	daré	trescientos	rublos	por	esa	ave.
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—La	gente	solía	ofrecernos	mil.	Él	siempre	se	negaba.	Decía	que	las	aves	pueden
mantenernos	vivos	todo	el	invierno.	¿Qué	vamos	a	hacer	con	los	rublos?

—¿Comprar	un	poco	de	comida,	tal	vez?	Esa	ave	va	a	morir	como	todas	las	otras
si	la	mantienes	aquí.

El	chico	movió	negativamente	la	cabeza.	Toda	aquella	charla	le	había	debilitado	y
sus	párpados	caían.

—Conforme,	¿qué	hay	de	eso?	Venga,	dámelo	—me	dijo	Kolya,	quitándome	el
azúcar	 de	 biblioteca	 de	 la	 mano.	 Lo	 añadió	 a	 su	 última	 tajada	 de	 embutido	 y
trescientos	rublos	y	lo	colocó	todo	en	el	regazo	del	chico.

—Eso	es	todo	lo	que	tenemos.	Ahora,	escúchame.	Vas	a	morir	aquí	esta	noche	si
no	 te	 mueves.	 Necesitas	 comer	 y	 necesitas	 salir	 del	 tejado.	 Vamos	 a	 llevarte	 con
aquellas	chicas	del	cuarto	piso	…

—No	me	gustan.
—No	tienes	que	casarte	con	ellas.	Vamos	a	darles	este	dinero	y	ellas	te	darán	de

comer	un	poco	de	sopa	y	 te	quedarás	unas	noches,	hasta	conseguir	que	vuelvan	tus
fuerzas.

Al	 chico	 no	 le	 quedaban	 energías	 más	 que	 para	 ligerísimos	 movimientos
negativos	de	cabeza,	pero	su	significado	estaba	claro.	No	pensaba	irse.

—¿Te	vas	a	quedar	aquí	para	proteger	la	gallina?	¿Y	dónde	demonios	vas	a	ir	para
alimentarla?

—Me	quedo	por	Ruslan.
—Que	los	muertos	entierren	a	los	muertos.	Tú	vienes	con	nosotros.
El	 chico	 empezó	 a	 desabrocharse	 la	 chaqueta.	 Sostenía	 la	 gallina	 de	 plumaje

marrón	 contra	 su	 pecho	 como	 un	 recién	 nacido	 lactante.	 Era	 la	 gallinita	 más
lamentable	que	jamás	había	visto,	manchada	de	barro	y	aturdida.	Un	gorrión	sano	la
habría	hecho	pedazos	en	una	lucha	callejera.

Tendió	 la	 gallina	 a	Kolya,	 el	 cual	 se	 quedó	mirándola,	 inseguro	de	qué	decir	 o
hacer.

—Coge	—dijo	el	chico.
Kolya	me	miró	y	luego	otra	vez	al	niño.	Nunca	le	había	visto	tan	confuso.
—No	pude	mantener	con	vida	las	aves	—dijo	el	chico—.	Teníamos	dieciséis	en

octubre.	No	me	queda	nada	más.
Habíamos	 deseado	 desesperadamente	 la	 gallina,	 pero	 ahora	 que	 el	 chico	 nos	 la

estaba	ofreciendo	gratis,	algo	parecía	no	encajar.
—Coge	—dijo	el	pequeño—.	Estoy	cansado	de	esto.
Kolya	cogió	la	gallina	de	las	manos	del	niño	sosteniendo	el	ave	lejos	de	su	cara,

preocupado	de	que	el	animal	pudiera	clavarle	las	garras	en	los	ojos.	Pero	a	la	gallina
tampoco	 le	 quedaba	 ninguna	 violencia.	 Se	 quedó	 fláccida	 en	 las	 palmas	 de	Kolya,
temblando	bajo	el	frío,	mirando	torpemente	a	ninguna	parte.
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—Necesita	calor	—dijo	el	chico.
Kolya	abrió	su	chaqueta	y	deslizó	el	ave	dentro	de	ella,	donde	podía	meterse	entre

capas	de	lana	y	encontrar	aún	espacio	para	respirar.
—Ahora	marchaos	—dijo	el	niño.
—Ven	con	nosotros	—dije	yo,	en	un	último	esfuerzo,	aunque	sabía	que	era	inútil

—.	No	deberías	quedarte	solo	en	estos	momentos.
—No	estoy	solo.	Idos.
Miré	 a	 Kolya	 y	 éste	 asintió.	 Nos	 dirigimos	 hacia	 la	 agrietada	 puerta.	 Por	 el

camino,	me	di	la	vuelta	y	miré	al	chico,	sentado	silenciosamente	con	su	chaqueta	de
mujer.

—¿Cómo	te	llamas?
—Vadim.
—Gracias,	Vadim.
El	 chico	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 sus	 ojos	 demasiado	 azules,	 demasiado	 grandes

para	su	pálida,	demacrada	cara.
Lo	dejamos	solo	en	el	corral	de	las	gallinas,	con	el	cadáver	del	viejo	y	las	vacías

jaulas	nido,	la	mecha	ardiendo	con	una	llama	baja	en	la	lámpara,	trescientos	rublos	y
la	no	deseada	comida	sobre	su	regazo	de	piel	de	conejo.
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Sonya	había	recogido	un	cesto	de	virutas	de	madera	de	las	astilladas	vigas	del	tejado
de	una	escuela	de	párvulos,	volada	por	 las	bombas,	en	 la	 isla	Vasilevsky.	Su	estufa
estaba	 al	 rojo	 vivo	 cuando	 nos	 sentamos	 frente	 a	 ella,	 bebiendo	 un	 té	 claro	 y
contemplando	fijamente	a	la	debilitada	gallina.	Habíamos	fabricado	una	improvisada
jaula	nido	a	partir	de	una	vieja	lata	de	galletas	y	un	lecho	de	periódico	cortado	a	tiras.
La	gallina	estaba	acurrucada	allí,	 la	cabeza	contra	el	pecho,	ignorando	la	cucharada
de	 mijo	 triturado	 que	 habíamos	 esparcido	 sobre	 los	 recortes	 del	 editorial,	 los
moscovitas	 implorándonos	 que	 permaneciéramos	 fuertes.	 Maldito	 Moscú.	 La
impresión	general	 sobre	Piter	 era	 que,	 si	 el	 asedio	 tenía	 que	producirse,	mejor	 que
fuera	 contra	 nosotros,	 porque	 nosotros	 podíamos	 sobrevivir	 a	 cualquier	 cosa,
mientras	que	los	porcinos	burócratas	de	la	capital	probablemente	se	rendirían	al	más
próximo	Oberstleutnant	si	no	podían	conseguir	su	ración	semanal	de	esturión.	«Son
iguales	que	 los	franceses»,	solía	decir	Oleg,	aunque	hasta	Oleg	sabía	que	eso	era	 ir
demasiado	lejos.

Kolya	había	apodado	a	la	gallina	Querida,	pero	no	había	ningún	afecto	en	los	ojos
del	animal	cuando	nos	devolvía	la	mirada,	estúpida	y	suspicaz.

—¿No	ha	de	tener	sexo	antes	de	poner	huevos?	—pregunté.
—No	lo	creo	—dijo	Sonya,	quitándose	un	trocito	de	piel	seca	del	labio—.	Creo

que	los	machos	fertilizan	los	huevos,	pero	ellas	los	ponen	por	su	cuenta.	Mi	tío	dirige
una	granja	colectiva	de	aves	de	corral	en	Mga.

—¿Así	que	sabes	de	gallinas?
Ella	movió	la	cabeza	en	un	gesto	negativo.
—Nunca	he	estado	en	Mga.
Todos	éramos	hijos	de	la	ciudad.	Yo	nunca	había	ordeñado	una	vaca	o	apaleado

estiércol	o	empacado	heno.	En	Kirov	siempre	nos	burlábamos	de	los	campesinos	de
las	granjas	colectivas,	sus	malos	cortes	de	pelo	y	sus	cuellos	llenos	de	pecas.	Ahora	a
la	 gente	 del	 campo	 le	 tocaba	 reír,	 regalándose	 con	 conejo	 y	 jabalí	 recién	muertos
mientras	nosotros	tratábamos	de	sobrevivir	con	miserables	raciones	de	pan	mohoso.

—No	 habrá	 puesto	 doce	 huevos	 para	 el	 jueves	—dije	 yo—.	Ni	 siquiera	 vivirá
hasta	el	jueves.

Kolya	 estaba	 sentado	 en	 un	 taburete	 de	 acero	 sin	 respaldo,	 sus	 largas	 piernas
extendidas	 delante	 de	 él,	 garabateando	 notas	 en	 su	 libretita	 con	 su	 cada	 vez	 más
pequeño	cabo	de	lápiz.

—No	la	desahucies	todavía	—dijo,	sin	apartar	los	ojos	de	su	escritura—.	Es	una
gallina	 de	 Leningrado…	Más	 dura	 de	 lo	 que	 parece.	 Los	 alemanes	 pensaban	 que
celebrarían	la	Navidad	en	el	Astoria,	¿no	es	verdad?

Los	nazis	habían	impreso	miles	de	tarjetas	de	invitación	para	una	gran	fiesta	de	la
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victoria	que	Hitler	pensaba	celebrar	en	el	Hotel	Astoria	después	de	conquistar	lo	que
él	había	 llamado,	en	un	discurso	a	sus	 tropas	de	asalto	portadoras	de	antorchas,	«la
cuna	del	bolchevismo,	esa	ciudad	de	ladrones	y	gusanos».	Nuestros	soldados	habían
encontrado	 algunas	 de	 esas	 invitaciones	 en	 los	 cuerpos	 de	 oficiales	 caídos	 de	 la
Wehrmacht.	Habían	sido	reimpresas	en	los	periódicos,	copiadas	por	miles	y	clavadas
en	 las	 paredes	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Los	 jamelgos	 del	 Politburó	 no	 podían	 haber
diseñado	una	propaganda	mejor.	Odiábamos	a	los	nazis	tanto	por	su	estupidez	como
por	 cualquier	 otra	 cosa…	Si	 la	 ciudad	 caía,	 no	 dejaríamos	 hotel	 alguno	 donde	 los
alemanes	pudieran	beber	schnapps	 en	el	piano-bar	y	dormir	 en	 suites	 lujosas.	Si	 la
ciudad	caía,	nos	la	llevaríamos	con	nosotros.

—Quizás	 sea	 tímida	 —dijo	 Sonya—,	 y	 no	 quiere	 poner	 huevos	 con	 todos
nosotros	mirando.

—Quizás	necesite	beber	algo.
—Hum,	eso	es	inteligente.	Démosle	un	poco	de	agua.
Nadie	 se	movió.	 Todos	 estábamos	 hambrientos	 y	 cansados	 y	 esperábamos	 que

otro	se	levantara	y	llenara	una	taza	de	agua.	Afuera,	la	luz	estaba	ya	desapareciendo
gradualmente	del	cielo.	Podíamos	oír	el	zumbido	de	los	proyectores	calentándose,	sus
enormes	filamentos	encendiéndose	lentamente.	Un	solitario	Sujoi	volaba	en	círculos
sobre	la	ciudad,	el	zumbido	de	su	hélice	constante	y	tranquilizador.

—Vaya	fea	mierdecilla,	¿no?
—Yo	creo	que	es	simpática	—dijo	Sonya—.	Se	parece	a	mi	abuela.
—Quizás	deberíamos	sacudirla,	para	ver	si	caen.
—Necesita	agua.
—Sí,	pongámosle	un	poco	de	agua.
Transcurrió	otra	hora.	Finalmente	Sonya	encendió	las	lámparas	de	petróleo,	puso

en	marcha	la	radio	y	vertió	un	poco	de	agua	del	río	de	una	jarra	en	un	platillo,	que
situó	delante	de	la	jaula	de	Querida.	Ésta	la	miró,	pero	no	hizo	el	menor	esfuerzo	por
beberla.

Sonya	volvió	a	sentarse	y	suspiró.	Al	cabo	de	un	momento,	para	reunir	energía,	se
dio	la	vuelta	hacia	la	cesta	de	labor	situada	detrás	de	su	silla,	cogió	un	calcetín	roto,
aguja	e	hilo,	y	un	huevo	de	zurcir	que	metió	en	el	talón	del	calcetín	para	tensar	la	tela.
Yo	observé	cómo	trabajaban	sus	huesudos	dedos.	Era	una	muchacha	bonita,	pero	sus
manos	eran	como	las	de	la	Parca,	sin	carne	y	pálidas.	Sabía	remendar	un	calcetín,	sin
embargo.	La	aguja	echaba	destellos	bajo	la	luz	de	la	lámpara	a	medida	que	entraba	y
salía,	una	y	otra	vez,	produciéndome	somnolencia.

—¿Sabes	quién	es	una	asquerosa	hija	de	puta?	—preguntó	Kolya	sin	previo	aviso
—.	Natasha	Rostov.

El	nombre	me	resultaba	familiar,	pero	no	podía	situarlo	exactamente.
Sonya	frunció	el	ceño,	pero	no	apartó	los	ojos	de	su	labor.
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—¿La	chica	de	Guerra	y	paz?
—No	 puedo	 soportar	 a	 esa	 bruja.	 Todo	 el	 mundo	 se	 enamora	 de	 ella,	 todos,

incluso	sus	hermanos,	y	ella	no	es	otra	cosa	que	una	insulsa	imbécil.
—Quizás	se	trate	de	eso	—dijo	Sonya.
Yo	estaba	medio	dormido,	pero	sonreí.	Pese	a	todas	sus	irritantes	cualidades,	no

podía	evitar	que	me	gustara	un	hombre	que	despreciaba	a	un	personaje	de	ficción	con
semejante	pasión.

Sonya	 zurció	 los	 agujeros	 del	 calcetín	 con	 sus	 diestras,	 esqueléticas,	 manos.
Kolya	 tamborileaba	en	 las	perneras	de	 sus	pantalones	con	 sus	dedos,	 frunciendo	el
ceño	al	pensar	en	Natasha	Rostov	y	la	injusticia	de	todo	aquello.	Querida	temblaba
en	la	cálida	habitación,	tratando	de	encoger	su	cabeza	y	meterla	en	su	propio	cuerpo,
como	si	soñara	que	era	una	tortuga.

El	 autor	 de	 teatro	 Gerasimov	 hablaba	 por	 la	 radio:	 «¡Muerte	 a	 los	 cobardes!
¡Muerte	 a	 los	 vendedores	 de	 pánico!	 ¡Muerte	 a	 los	 que	 esparcen	 rumores!	 A	 los
tribunales	con	ellos.	Disciplina.	Valor.	Firmeza.	Y	recordad	esto:	Leningrado	no	teme
a	la	muerte.	La	muerte	teme	a	Leningrado».

Solté	un	bufido	y	Kolya	me	miró.
—¿Qué	pasa?	¿No	te	gusta	el	viejo	Gerasimov?
—¿Qué	hay	en	él	que	pueda	gustarme?
—Es	un	patriota,	en	todo	caso.	Y	está	aquí,	en	Piter,	no	a	salvo	en	algún	lugar	con

Ajmatova	y	su	grupo.
—Yo	estoy	con	Lev	—dijo	Sonya,	arrojando	otro	puñado	de	virutas	de	madera	a

la	 estufa.	 Las	 ascuas	 brillaron	 reflejándose	 en	 su	 recortado	 cabello	 rubio	 y	 por	 un
segundo	 sus	 pequeñas	 orejas	 se	 pusieron	 rojas	 y	 translúcidas—.	 Es	 un	 agente	 de
ventas	para	el	Partido,	eso	es	todo.

—Es	peor	que	eso	—dije	yo,	y	pude	notar	que	la	ira	se	delataba	en	mi	voz—.	Se
llama	a	sí	mismo	escritor,	pero	odia	a	los	escritores…	Se	limita	a	leerlos	para	ver	si
escriben	algo	peligroso,	cualquier	cosa	ofensiva.	Y	si	decide	que	lo	han	hecho,	bueno,
ahí	está;	los	denuncia	al	Politburó,	los	ataca	en	el	periódico,	en	la	radio.	Alguien	en
algún	comité,	en	alguna	parte,	dice:	«Bueno,	Gerasimov	ha	dicho	que	ese	hombre	es
una	amenaza,	y	Gerasimov	es	uno	de	los	nuestros,	así	que	el	hombre	en	cuestión	debe
de	ser	una	amenaza…».

Dejé	 de	 hablar	 en	 medio	 de	 la	 frase.	 Mi	 amargada	 voz	 parecía	 resonar	 en	 el
pequeño	 apartamento,	 aunque	 pienso	 que	 era	 mi	 imaginación,	 mi	 incomodidad	 al
revelar	 demasiado	 y	 demasiado	 pronto.	 Sonya	 y	Kolya	me	miraban…	Ella	 parecía
preocupada	por	mí,	mientras	que	él	parecía	impresionado,	como	si	todo	este	tiempo
hubiera	estado	pensando	que	yo	era	un	sordomudo	y	hasta	ahora	no	se	hubiera	dado
cuenta	de	que	podía	formar	palabras.

—Tu	padre	fue	Abraham	Beniov.
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Yo	no	dije	nada,	pero	Kolya	no	había	hecho	ninguna	pregunta.	Asentía,	como	si
todo	se	hubiera	aclarado	repentinamente	para	él.

—Debería	habérmelo	figurado	antes.	No	sé	por	qué	quieres	ocultar	algo	así.	Ese
hombre	fue	un	poeta,	un	verdadero	poeta,	y	no	hay	muchos	de	ésos.	Deberías	estar
orgulloso.

—No	 hace	 falta	 que	 me	 digas	 que	 debo	 estar	 orgulloso	 de	 él	 —repliqué
secamente—.	 Si	 me	 haces	 un	 puñado	 de	 estúpidas	 preguntas	 y	 yo	 no	 quiero
contestarlas,	eso	es	asunto	mío.	No	hablo	de	mi	familia	con	extraños.	Pero	no	vuelvas
a	decirme	que	me	sienta	orgulloso	de	mi	padre.

—Conforme	—dijo	 Kolya,	 levantando	 las	 manos—.	 Conforme.	 Lo	 siento.	 No
quería	decir	algo	así.	Sólo	quería	que	dejáramos	de	ser	extraños.

—Me	siento	como	una	idiota	—dijo	Sonya—.	Perdóname,	Lev…	Yo	no	he	oído
hablar	de	tu	padre.	¿Era	un	poeta?

—Y	uno	grande	—dijo	Kolya.
—Ni	tanto	ni	 tan	poco,	siempre	decía	él.	Me	decía	que	de	su	generación	estaba

Mayakovsky,	y	 luego	 todo	 los	demás,	y	él	estaba	 justo	en	el	sector	central,	con	 los
demás.

—No,	 no,	 no	 le	 escuchéis.	 Era	 un	 excelente	 escritor.	Realmente,	 Lev,	 no	 estoy
diciendo	esto	para	ser	amable.	«Un	viejo	poeta,	otrora	famoso,	visto	en	un	café»	es
un	magnífico	poema.

Ése	 era	 el	 poema	 que	 aparecía	 en	 todas	 las	 antologías,	 al	 menos	 en	 todas	 las
antologías	 impresas	 antes	 de	 1937.	 Lo	 había	 leído	 docenas	 de	 veces	 desde	 que	 se
llevaron	 a	 mi	 padre,	 pero	 habían	 transcurrido	 años	 desde	 que	 oyera	 a	 otra	 voz
pronunciando	el	título.

—Y	 él	 fue…	 él	 fue…	—Aquí	 Sonya	 hizo	 un	 movimiento	 con	 su	 cabeza,	 un
movimiento	que	indicaba	por	allí.

Podía	significar	cualquier	cosa:	enviado	a	Siberia,	muerto	de	un	tiro	en	la	nuca,
silenciado	 por	 orden	 del	 Comité	 Central.	 Los	 datos	 específicos	 nunca	 fueron
conocidos.	¿Fue	eliminado?,	estaba	preguntando	ella,	y	yo	asentí.

—Me	aprendí	ese	poema	de	memoria	—dijo	Kolya,	pero	me	hizo	un	favor	y	no	lo
recitó.

La	 puerta	 del	 apartamento	 se	 abrió,	 y	 Timofei,	 uno	 de	 los	 cirujanos	 que	 había
conocido	 la	 noche	 anterior,	 entró	 para	 calentarse	 las	 manos	 en	 la	 estufa.	 Cuando
descubrió	 a	Querida	 sentada	 en	 su	 jaula	 nido,	 se	 agachó	 y	 la	 inspeccionó,	 con	 las
manos	en	las	rodillas.

—¿De	dónde	salió	esto?
—Kolya	y	Lev	la	obtuvieron	de	un	muchacho	en	la	Puerta	de	Narva.
Timofei	se	puso	en	pie	y	nos	sonrió.	Sacó	dos	grandes	cebollas	de	los	bolsillos	de

su	gabán.
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—Las	 cogí	 del	 hospital.	 No	 estaba	 planeando	 compartirlas,	 pero	 parece	 que
tenemos	la	posibilidad	de	una	hermosa	sopa	esta	noche.

—Querida	no	es	para	la	cazuela	—dijo	Kolya—.	La	necesitamos	por	los	huevos.
—¿Los	huevos?
Timofei	nos	miró,	volvió	a	mirar	a	Querida,	y	luego	otra	vez	a	nosotros.	Parecía

pensar	que	estábamos	bromeando.
—Todo	el	mundo	quiere	 librarse	de	Querida	—continuó	Kolya—,	pero	yo	creo

que	 ella	 pondrá	 huevos.	 ¿Tú	 sabes	 algo	 de	 gallinas?	 ¿Crees	 que	 puede	 poner	 una
docena	para	el	jueves?

—¿De	qué	diablos	están	hablando?
El	 cirujano	 parecía	 cada	 vez	más	 irritado.	Kolya	 le	 devolvió	 la	mirada,	 airado,

ofendido	por	el	tono	del	hombre.
—¿No	hablas	ruso?	¡Estamos	esperando	los	huevos!
Por	 un	momento	 pensé	 que	 la	 conversación	 se	 volvería	 violenta,	 lo	 cual	 podía

haber	sido	una	cosa	mala	para	el	Ejército	Rojo;	necesitábamos	a	nuestros	cirujanos,	y
Kolya	habría	aplastado	al	hombre	de	un	solo	puñetazo.	Pero	 finalmente	Timofei	 se
rió,	sacudiendo	la	cabeza,	esperando	que	todos	riéramos	con	él.

—Ríete	todo	lo	que	quieras	—le	dije—.	Pero	no	vas	a	tocar	la	gallina.
—No	es	una	gallina,	idiota.	Es	un	gallo.
Kolya	vaciló,	no	muy	seguro	de	si	 se	 trataba	de	una	broma	que	el	cirujano	nos

estaba	gastando	o	de	un	truco	para	lograr	que	lanzáramos	a	Querida	al	puchero.	Yo
me	 incliné	hacia	delante	 en	 la	 silla	y	miré	detenidamente	 al	 ave.	No	 sabía	por	qué
pero	 pensé	 que	 mirarla	 serviría	 de	 algo.	 ¿Qué	 estaba	 buscando,	 unos	 pequeños
testículos?

—¿Estás	diciendo	que	ella	no	va	a	poner	huevos?	—preguntó	Kolya,	observando
a	Timofei	cuidadosamente.

El	 cirujano	 habló	 con	 lentitud,	 como	 si	 estuviera	 pasando	 consulta	 a	 unos
imbéciles.

—No	es	ella.	Es	él.	Y	las	posibilidades	no	son	muchas.
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Aquella	 noche,	 la	 sopa	 tuvo	 el	 mismo	 sabor	 de	 junio,	 tal	 como	 los	 comensales
recordábamos	de	antes	del	asedio.	Un	admirador	de	Sonya,	un	piloto	de	la	VVS,	le
había	regalado	una	patata	no	podrida.	Kolya	protestó	que	no	quería	comerse	el	regalo
de	otro	amante,	pero	sus	quejas	fueron	ignoradas,	tal	como	él	esperaba,	y	la	sopa	de
Querida	 fue	enriquecida	con	patata,	cebolla	y	mucha	sal.	Felizmente	para	nosotros,
los	demás	cirujanos	pasaban	la	noche	en	algún	otro	lugar.	Sonya	cambió	un	ala	y	una
taza	de	 caldo	 a	 su	vecino	por	 una	botella	 de	vodka	potable;	 los	 alemanes	 lanzaron
sólo	algunas	perezosas	granadas	a	la	ciudad,	como	para	recordarnos	que	seguían	allí
pero	que	tenían	cosas	mejores	que	hacer	aquella	noche	en	particular.	A	medianoche,
estábamos	 borrachos,	 con	 la	 tripa	 llena,	 Kolya	 y	 Sonya	 follaban	 en	 el	 dormitorio,
mientras	yo	jugaba	partidas	rápidas	de	ajedrez	con	Timofei	a	la	luz	de	la	estufa.

A	mitad	 de	 la	 segunda	 partida	 yo	moví	 mi	 caballo;	 Timofei	 miró	 fijamente	 el
tablero,	soltó	un	eructo	y	dijo:

—Oh,	eres	bueno.
—¿Qué	te	imaginabas?	Te	di	mate	en	dieciséis	jugadas	en	la	última	partida.
—Pensaba	que	era	la	bebida…	Estoy	jodido,	¿no?
—Aún	estás	vivo.	Pero	no	por	mucho	tiempo.
Tiró	el	rey	y	volvió	a	eructar,	encantado	de	hacerlo,	encantado	de	la	comida	que

tenía	en	el	estómago.
—No	tiene	mucho	sentido	esto.	Ah,	bueno.	No	distingues	una	gallina	de	un	gallo,

pero	sabes	de	ajedrez.
—Era	mejor	antes.
Puse	en	pie	a	su	rey	e	hice	la	jugada	por	él,	tratando	de	ver	cuánto	tiempo	podía

alargar	el	final	de	la	partida.
—¿Eras	mejor	antes?	¿Cuando	eras	un	embrión?	¿Qué	edad	tienes,	catorce	años?
—¡Diecisiete!
—¿Te	afeitas	ya?
—Sí.
Timofei	parecía	escéptico.
—Me	afeité	el	bigote…	Crece	más	lentamente	en	invierno.
Sonya	jadeó	en	la	otra	habitación	y	empezó	a	reír,	obligándome	a	imaginarla,	su

cabeza	inclinada	hacia	atrás,	la	garganta	al	aire,	los	pezones	duros	sobre	sus	pequeños
pechos.

—No	sé	dónde	consiguen	la	energía	—dijo	Timofei,	echándose	sobre	las	capas	de
mantas	 y	 estirando	 los	 brazos—.	Dame	 sopa	 de	 gallina	 cada	 noche	 y	 nunca	 voy	 a
necesitar	otra	mujer	mientras	viva.

Cerró	 los	 ojos	 y	 pronto	 se	 quedó	 dormido,	 otro	 de	 esos	 durmientes	 rápidos,
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dejándome	solo	para	escuchar	a	los	amantes.

Kolya	me	despertó	antes	del	alba,	tendiéndome	una	taza	de	té	mientras	estudiaba	el
abandonado	 tablero	 de	 ajedrez.	 Timofei	 seguía	 durmiendo	 boca	 arriba,	 con	 ésta
abierta,	 los	 brazos	 estirados	 sobre	 la	 cabeza	 como	 si	 se	 estuviera	 rindiendo	 al
enemigo.

—¿Quién	jugaba	con	las	negras?
—Yo.
—Tenías	mate	en	seis.
—Lo	tenía	en	cinco.	A	menos	que	él	cometiera	un	error,	y	entonces	lo	podía	dar

en	tres.
Kolya	frunció	el	ceño,	mirando	las	piezas	hasta	que	lo	comprendió.
—Sabes	jugar.
—¿Aún	quieres	hacer	esa	apuesta?	¿Qué	era,	fotos	desnudas	de	chicas	francesas?
Sonrió,	quitándose	el	sueño	de	los	ojos.
—Te	las	daría	sólo	como	un	favor.	Mostrarte	dónde	están	las	partes.	Vamos,	ponte

las	botas.
—¿Adónde	vamos?
—A	Mga.
Kolya	podía	haber	sido	un	desertor,	pero	tenía	suficiente	autoridad	natural	en	su

voz	para	que	mis	botas	estuvieran	ya	medio	abrochadas	antes	de	que	yo	pensara	en
cuestionar	 su	 orden.	 Él	 ya	 se	 había	 puesto	 su	 abrigo	 y	 guantes	 de	 piel;	 se	 dio	 dos
vueltas	 a	 la	 bufanda	 en	 el	 cuello	 y	 verificó	 sus	 dientes	 en	 un	 pequeño	 espejo	 que
colgaba	del	samovar.

—Mga	está	a	cincuenta	kilómetros	de	distancia.
—Un	 buen	 paseo	 de	 un	 día.	 Tuvimos	 una	 excelente	 cena	 anoche.	 Podemos

lograrlo.
Lentamente	me	fui	despertando	a	la	locura	de	esta	proposición.
—Eso	está	detrás	de	las	líneas	alemanas.	¿Por	qué	tenemos	que	ir	a	Mga?
—Es	lunes,	Lev.	Necesitamos	los	huevos	para	el	jueves,	y	no	vamos	a	encontrar

ninguno	 en	 Piter.	 El	 tío	 de	 Sonya	 dirige	 esa	 granja	 de	 pollos	 colectiva	 allí,	 ¿no?
Apuesto	a	que	los	alemanes	siguen	yendo.	Les	gustan	sus	huevos	también.

—¿Ése	 es	 nuestro	 plan?	 ¿Vamos	 a	 caminar	 cincuenta	 kilómetros,	 cruzando	 por
delante	 de	 los	 alemanes,	 hasta	 una	 granja	 de	 pollos	 colectiva	 que	 quizás	 ha	 sido
quemada,	agarrar	una	docena	de	huevos	y	volver	a	casa?

—Bueno,	cualquier	cosa	parecería	ridícula	si	lo	dijeras	con	ese	tono	de	voz.
—Tono	 de…	 ¡Te	 estoy	 haciendo	 una	 pregunta!	 ¿Es	 ése	 tu	 plan?	 ¡Sonya	 ni

siquiera	ha	estado	nunca	allí!	¿Cómo	vamos	a	encontrarla?
—¡Está	en	Mga!	¿Tan	difícil	se	supone	que	es	encontrar	algo	en	Mga?
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—¡Ni	siquiera	sé	como	encontrar	la	maldita	Mga!
—Ah	 —dijo	 Kolya,	 sonriendo	 ahora	 mientras	 se	 encasquetaba	 su	 gorro	 de

astracán—.	Eso	es	fácil.	Está	en	la	línea	férrea	de	Moscú.	No	tenernos	más	que	seguir
las	vías.

Timofei	gruñó	en	su	sueño	y	se	dio	la	vuelta.	Yo	había	aprendido	que	médicos	y
soldados	podían	dormir	en	medio	de	cualquier	jaleo	no	amenazador	para	su	vida;	mi
discusión	 con	Kolya	 podía	 haber	 sido	 una	 suave	 canción	 de	 cuna,	 a	 juzgar	 por	 la
expresión	de	pacífica	satisfacción	en	la	cara	de	Timofei.	Le	miré	y	lo	odié,	lo	odié	por
conseguir	 dormir	 en	 su	 cama	 de	 mantas	 de	 lana,	 cálido	 y	 confortable	 y	 bien
alimentado,	sin	ningún	nieto	de	cosacos	que	le	hostigara,	ningún	coronel	de	la	NKVD
que	le	mandara	al	yermo	a	encontrar	los	ingredientes	de	un	pastel	de	boda.

Regresé	a	Kolya,	que	se	estaba	ajustando	el	gorro	en	un	ángulo	adecuadamente
heroico	con	la	ayuda	del	espejo.	Le	odiaba	a	él	aún	más,	aquel	alegre	y	jactancioso
bruto,	 feliz	 y	 fresco	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 como	 si	 acabara	 de	 regresar	 de	 unas
vacaciones	de	dos	semanas	en	el	Mar	Negro.	Imaginé	que	aún	olía	a	sexo,	aunque	la
verdad	era	que	yo	no	podía	oler	nada	en	absoluto	a	aquella	hora	tan	temprana	de	la
mañana,	con	el	apartamento	tan	frío.	Mi	poderosa	nariz	era	todo	espectáculo,	un	buen
blanco	para	los	sarcasmos,	pero	extrañamente	inútil	para	captar	olores.

—Tú	piensas	que	esto	es	una	locura	—dijo—,	pero	cada	uno	de	esos	campesinos
timadores	que	venden	patatas	por	doscientos	rublos	en	el	Mercado	del	Heno	las	traen
de	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 La	 gente	 consigue	 cruzar	 las	 líneas	 cada	 día.	 ¿Por	 qué	 no
vamos	a	poder	nosotros?

—¿Estás	borracho?
—¿De	un	cuarto	de	botella	de	vodka?	No	lo	creo.
—Tiene	que	haber	algo	más	cerca	que	Mga.
—Dímelo	tú.
Kolya	se	había	abrigado	para	resguardarse	del	tiempo,	su	mandíbula	cubierta	de

una	 barba	 rubia	 de	 cuatro	 días.	 Esperaba	 que	 yo	 propusiera	 mi	 alternativa	 a	 su
estúpido	plan,	pero,	a	medida	que	los	segundos	transcurrían,	comprendí	que	no	tenía
ninguna.

Me	 sonrió,	 una	 sonrisa	 lo	 bastante	 bonita	 para	 figurar	 en	 un	 cartel	 de
reclutamiento	de	la	Flota	Roja.

—El	conjunto	es	una	jodida	farsa,	estoy	de	acuerdo.	Pero	bastante	buena.
—Sí,	es	una	maravillosa	farsa.	Y	la	parte	más	divertida	es	que	vamos	a	morir	allí,

y	la	hija	del	coronel	no	tendrá	su	pastel	y	nadie	sabrá	nunca	qué	estábamos	haciendo
en	Mga.

—Cálmate,	 mi	 pequeño	 y	 morboso	 israelita.	 No	 voy	 a	 dejar	 que	 los	 hombres
malos	te	atrapen	…

—Puedes	irte	a	la	mierda.
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—…	pero	tenemos	que	movernos	ya,	si	queremos	llegar	allí	con	algo	de	luz	de
día.

Yo	podía	haberlo	 ignorado	y	vuelto	a	dormir.	La	estufa	se	había	enfriado	por	 la
noche,	 y	 la	 última	 de	 las	 virutas	 había	 ardido,	 pero	 aún	 se	 conservaba	 bastante
calorcillo	bajo	la	pila	de	mantas.	Dormir	tenía	más	sentido	que	marcharse	a	Mga	—
donde	 los	 alemanes	 nos	 esperaban	 a	miles—	 en	 busca	 de	 gallinas.	 Cualquier	 cosa
tenía	más	 sentido	que	eso.	Sin	 embargo,	por	más	que	protestara	 ante	 la	 idea,	 sabía
desde	el	principio	que	seguiría.	Kolya	tenía	razón.	No	había	huevos	en	Leningrado.
Pero	ésa	no	era	la	única	razón	para	seguir.	Kolya	era	un	fanfarrón,	un	sabelotodo,	un
cosaco	 hostigador	 de	 judíos,	 pero	 su	 confianza	 era	 tan	 pura	 y	 completa	 que	 ya	 no
parecía	arrogancia,	sólo	la	marca	de	un	hombre	que	había	aceptado	su	propio	destino
heroico.	Ésa	no	era	la	manera	como	yo	había	imaginado	mis	aventuras	—yo	quería
ser	el	primer	actor,	no	el	compañero	de	cómico	aspecto—,	pero	mi	 realidad	 ignoró
mis	deseos	desde	el	principio,	dándome	un	cuerpo	más	adecuado	para	apilar	libros	en
una	biblioteca,	inyectando	tanto	miedo	en	mis	venas	que	lo	único	que	podía	hacer	era
acurrucarme	en	la	escalera	cuando	la	violencia	estallaba.	Quizás	algún	día	mis	brazos
y	piernas	 se	 llenarían	de	músculos	y	el	miedo	se	escurriría	por	el	desagüe	como	el
agua	sucia	del	baño.	Quería	creer	que	esas	cosas	ocurrirían,	pero	no	era	así.	Estaba
maldecido	por	el	pesimismo	tanto	de	los	rusos	como	de	los	judíos,	dos	de	las	tribus
más	inclinadas	a	la	melancolía	del	mundo.	Sin	embargo,	si	no	había	grandeza	en	mí,
quizás	sí	 tenía	el	 talento	de	 reconocerla	en	 los	otros,	 incluso	en	 los	 individuos	más
irritantes.

Me	puse	en	pie,	agarré	mi	chaqueta	del	suelo,	me	la	puse	y	seguí	a	Kolya	hasta	la
puerta,	que	él	mantuvo	abierta	para	mí	con	gesto	de	solemne	cortesía.

—Espera	 —dije,	 antes	 de	 poder	 cruzar	 el	 umbral—.	 Nos	 vamos	 a	 un	 viaje.
Deberíamos	sentarnos.

—No	sabía	que	fueras	supersticioso.
—Me	gustan	las	tradiciones.
No	 había	 sillas,	 así	 que	 lo	 hicimos	 en	 el	 suelo	 delante	 de	 la	 abierta	 puerta.	 El

apartamento	estaba	silencioso.	Timofei	roncaba	desde	su	 lugar	 junto	a	 la	estufa;	 las
ventanas	se	estremecían	en	sus	marcos;	 la	radio	emitía	su	 interminable	metrónomo,
señalando	 que	 Leningrado	 seguía	 sin	 ser	 conquistada.	 Afuera,	 alguien	 clavaba
carteles	 en	 unas	 ventanas	 tapiadas	 con	 rápidos	 y	 eficientes	martillazos.	 En	 vez	 de
imaginar	a	un	hombre	colgando	carteles,	sin	embargo,	me	representé	a	un	fabricante
de	ataúdes,	dando	forma	a	un	féretro	a	partir	de	unas	planchas	de	madera	de	pino.	La
visión	 era	 intensa	 y	 detallada.	 Podía	 ver	 los	 callos	 en	 las	 palmas	 de	 las	manos	 del
obrero,	 los	 negros	 cabellos	 brotando	 entre	 sus	 espesas	 cejas,	 el	 serrín	 en	 sus
sudorosos	antebrazos.

Hice	una	profunda	aspiración	y	miré	a	Kolya.	Él	me	devolvió	la	mirada.
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—No	te	preocupes,	amigo	mío,	no	voy	a	dejar	que	mueras.
Yo	tenía	diecisiete	años	y	era	estúpido,	y	creía	en	él.
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La	línea	férrea	que	conducía	a	Moscú	había	sido	cortada	sólo	unos	meses	antes,	pero
los	 raíles	estaban	ya	empezando	a	oxidarse.	La	mayor	parte	de	 las	 traviesas	habían
sido	 arrancadas	 del	 suelo	 y	 convertidas	 en	 leña	 para	 el	 fuego,	 aunque	 estaban
impregnadas	 de	 creosota	 y	 quemarlas	 constituía	 un	 peligro.	 Kolya	 caminaba	 por
encima	de	un	raíl,	como	un	gimnasta	en	la	barra	de	equilibrio,	las	manos	pegadas	al
costado.	Yo	le	seguía	con	dificultad,	por	el	centro	de	las	vías,	nada	dispuesto	a	jugar
su	juego,	en	parte	porque	estaba	irritado	con	él	y	en	parte	porque	sabía	que	perdería.

Los	 raíles	 corrían	 hacia	 el	 este	 pasando	 por	 delante	 de	 los	 bloques	 de
apartamentos	de	ladrillo	rojo	y	los	grandes	almacenes	de	tres	pisos,	así	como	de	las
cocheras	 de	 tranvías	 Kotlyarov	 y	 de	 fábricas	 abandonadas	 que	 antaño	 habían
construido	artículos	que	nadie	podía	ya	usar	o	permitirse	durante	el	tiempo	de	guerra.
Un	 grupo	 de	muchachas	 jóvenes	 que	 llevaban	 guardapolvos	 bajo	 sus	 chaquetas	 de
invierno,	y	estaban	bajo	 la	 supervisión	de	un	 ingeniero	del	ejército,	 se	afanaban	en
convertir	una	oficina	de	correos	en	una	posición	defensiva.	La	esquina	del	robusto	y
viejo	edificio	había	sido	demolida	para	hacer	sitio	a	un	nido	de	ametralladoras.

—Ésa	de	ahí	tiene	un	bonito	cuerpo	—dijo	Kolya,	indicando	a	una	mujer	con	un
pañuelo	azul	de	cabeza	que	descargaba	sacos	terreros	de	un	camión.

—¿Cómo	puedes	decirlo?
Era	 una	 afirmación	 absurda.	 La	 mujer	 estaba	 al	 menos	 a	 cincuenta	 metros	 de

distancia;	 su	 chaqueta	 era	 gruesa	 y	 acolchada	 y	 llevaba	 varias	 capas	 más	 de	 ropa
debajo	de	ella.

—Puedo	decirlo.	Tiene	una	postura	de	bailarina.
—Ah.
—Venga,	 no	me	 sueltes	 tus	ah.	Conozco	 a	 las	 bailarinas,	 créeme.	Te	 llevaré	 al

Teatro	Mariinsky	una	noche	de	éstas	y	nos	meteremos	entre	bastidores.	Digamos	sólo
que	tengo	una	reputación.

—Siempre	estás	hablando	de	tu	reputación.
—Hay	pocas	cosas	en	este	mundo	que	me	hagan	más	feliz	que	los	muslos	de	una

bailarina.	Galina	Uvanova…
—Oh,	para.
—¿Qué?	Esa	mujer	es	un	tesoro	nacional.	Sus	piernas	deberían	ser	esculpidas	en

bronce.
—Tú	nunca	has	dormido	con	Galina	Uvanova.
Kolya	 me	 lanzó	 una	 sigilosa	 sonrisa,	 una	 sonrisa	 que	 decía	 que	 sabía	 muchas

cosas	pero	que	no	podía	compartirlas	todas	de	una	vez.
—Nunca	dije	que	hubiera	dormido	con	ella.
—Lo	estabas	dando	a	entender.
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—Estoy	 siendo	 cruel	—reconoció—.	Hablarte	 de	 cosas	 de	 esa	 naturaleza…	Es
sádico.	Como	hablarle	de	Velázquez	a	un	ciego.	Cambiemos	de	tema.

—¿No	quieres	hablar	sobre	bailarinas,	con	las	que	nunca	has	dormido,	durante	los
próximos	treinta	y	nueve	kilómetros?

—Tres	chicos	van	a	una	granja	a	robar	gallinas	—empezó	con	su	voz	de	contar
chistes.	Usaba	 un	 acento	 diferente	 para	 las	 bromas,	 aunque	 yo	 no	 podía	 decir	 qué
clase	de	acento	se	suponía	que	era,	o	por	qué	pensaba	que	eso	hacía	 las	cosas	más
divertidas—.	El	 granjero	 los	 oye	y	 se	 precipita	 hacia	 la	 granja.	De	manera	que	 los
chicos	se	meten	en	tres	sacos	de	patatas	y	se	esconden.

—¿Va	a	ser	un	chiste	largo?
—El	 granjero	 pega	 un	 puntapié	 al	 primer	 saco,	 y	 el	 chico	 de	 dentro	 dice:

«¡Miau!»,	fingiendo	ser	un	gato.
—Oh,	¿fingía	ser	un	gato?
—Es	 justo	 lo	que	acabo	de	decir	—dijo	Kolya,	mirándome	para	ver	si	yo	 iba	a

empezar	una	discusión.
—Sé	 que	 finge	 ser	 un	 gato.	 Una	 vez	 que	 dice	 «Miau»,	 es	 evidente	 que	 está

fingiendo	que	es	un	gato.
—¿Vuelves	 a	 estar	 de	 mal	 humor	 porque	 me	 acosté	 con	 Sonya?	 ¿Estás

enamorado	 de	 ella?	 ¿Pasaste	 un	 buen	 rato	 con	 ese,	 como	 se	 llame,	 el	 cirujano?
Estabais	muy	monos	acurrucados	los	dos	juntos	al	lado	de	la	estufa.

—¿Y	tú,	qué	acento	estás	empleando?	¿Es	ucraniano?
—¿Qué	acento?
—Cada	vez	que	cuentas	un	chiste	utilizas	ese	estúpido	acento.
—Escucha,	Lev,	mi	pequeño	león.	Lo	siento.	Sé	que	no	es	fácil	para	ti	yacer	ahí

toda	la	noche,	con	tu	cosa	en	la	mano,	escuchando	su	felicidad	…
—Mira,	tú	cuenta	tu	estúpido	chiste.
—…	pero	te	prometo	que	antes	de	que	llegues	a	los	dieciocho…	¿Cuándo	es	tu

cumpleaños?
—Oh,	cállate.
—Te	voy	a	encontrar	una	chica.	¡Desprecio	calculado!	No	lo	olvides.
Durante	 todo	 este	 rato,	 él	 seguía	 caminando	 encima	del	 raíl,	 un	pie	delante	del

otro,	sin	perder	nunca	el	equilibrio,	sin	mirar	nunca	abajo,	avanzando	más	deprisa	de
lo	que	yo	podía	hacerlo	caminando	normalmente.

—¿Por	 dónde	 iba?	 Ah,	 el	 granjero	 que	 golpea	 el	 primer	 saco:	 «Miau»,	 y	 así
sucesivamente.	 Golpea	 el	 segundo	 saco,	 y	 el	 chico	 de	 dentro	 dice:	 «¡Guau!»,
fingiendo	ser	…

Kolya	me	señaló	para	que	terminara	la	frase.
—Una	vaca.
—Un	 perro.	 Cuando	 golpea	 el	 tercer	 saco,	 el	 chico	 de	 su	 interior	 dice:
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«¡Patatas!».
Caminamos	en	silencio.
—Bueno	—dijo	Kolya	finalmente—.	Hay	quien	piensa	que	es	divertido.
En	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 los	 bloques	 de	 apartamentos	 ya	 no	 estaban

amontonados	 uno	 encima	 del	 otro.	 El	 hormigón	 y	 el	 ladrillo	 se	 veían	 ahora
interrumpidos	por	extensiones	de	marismas	congeladas	y	parcelas	cubiertas	de	nieve,
donde	estaba	programado	levantar	futuros	edificios,	antes	de	que	la	guerra	pusiera	fin
a	 toda	 construcción.	 Cuanto	 más	 nos	 alejábamos	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 menos
civiles	 veíamos.	 Camiones	 del	 ejército	 con	 cadenas	 en	 los	 neumáticos	 pasaban
traqueteando,	 los	 debilitados	 soldados	 subidos	 a	 los	 vehículos	 de	 plataforma
mirándonos	sin	el	menor	interés	mientras	se	dirigían	al	frente.

—¿Sabes	por	qué	se	llama	Mga?	—preguntó	Kolya.
—¿Son	las	iniciales	de	alguien?
—Maria	Gregorevna	Apraksin.	Uno	de	los	personajes	de	El	podenco	del	patio	se

basa	en	ella.	Heredera	de	una	larga	estirpe	de	mariscales	de	campo,	malversadores	y
lamedores	de	culos	reales.	Está	convencida	de	que	su	marido	trata	de	asesinarla	para
poder	casarse	con	su	hermana.

—¿Y	es	así?
—No,	al	principio,	no.	Ella	está	completamente	paranoica.	Pero	no	se	calla	nunca

al	respecto,	y	entonces	él	empieza	a	enamorarse	de	la	hermana.	Y	se	da	cuenta	de	que
realmente	 la	vida	 sería	mejor	 sin	 su	esposa.	De	manera	que	acude	a	Radchenko	en
busca	de	consejo,	pero	no	sabe	que	Radchenko	lleva	años	jodiendo	con	la	hermanita.

—¿Qué	otra	cosa	escribió?
—¿Hum?
—Ushakovo	—dije	yo—.	¿Qué	otros	libros	escribió?
—El	podenco	del	patio,	es	todo.	Es	una	historia	famosa.	El	libro	se	publicó	y	fue

un	fracaso.	Hubo	una	sola	crítica	y	lo	destrozó.	Lo	calificó	de	vulgar	y	despreciable.
Nadie	lo	leía.	Ushakovo	trabajó	en	ese	libro	durante	once	años.	Once	años,	¿puedes
imaginarlo?	Y	desaparece	como	si	hubiera	sido	 lanzado	al	océano.	Pero	él	 inicia	el
trabajo	otra	vez,	una	nueva	novela;	sus	amigos,	que	tienen	acceso	a	pequeñas	partes
de	ella,	dicen	que	es	su	obra	maestra.	Excepto	que	Ushakovo	se	vuelve	cada	vez	más
religioso,	pasando	el	tiempo	con	este	dignatario	de	la	iglesia	que	le	convence	de	que
la	 ficción	es	obra	de	Satanás.	Y,	una	noche,	Ushakovo	se	queda	 tan	convencido	de
que	va	a	ir	al	infierno,	que	es	presa	del	más	completo	pánico	y	arroja	el	manuscrito	al
fuego.	Puf,	se	fue.

Aquello	me	sonaba	extrañamente	familiar.
—Pero	eso	es	justo	lo	que	le	pasó	a	Gogol.
—Bueno,	no;	no	exactamente.	Es	muy	diferente	en	lo	que	se	refiere	a	los	detalles.

Pero	es	un	interesante	paralelismo,	estoy	de	acuerdo.
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Los	 raíles	 se	 apartaban	 de	 la	 carretera,	 pasando	 por	 delante	 de	 bosquecillos	 de
jóvenes	abedules,	demasiado	pequeños	y	delgados	para	servir	de	leña.	Cinco	blancos
cuerpos	yacían	boca	abajo	en	la	nieve.	Una	familia	de	fallecidos	en	invierno,	el	padre
agarrando	 todavía	 la	 mano	 de	 la	 esposa;	 sus	 hijos	 muertos,	 esparcidos	 a	 corta
distancia.	Dos	estropeadas	maletas	de	piel	aparecían	abiertas	al	lado	de	los	cadáveres,
vacías	de	todo	excepto	de	algunos	marcos	de	fotos	resquebrajados.

Las	botas	y	ropa	de	la	familia	les	habían	sido	arrancadas.	Sus	nalgas	cortadas	por
hachas,	la	carne	más	blanda,	la	más	fácil	para	hacer	empanadas	y	embutidos.	Yo	no
podía	 saber	 si	 la	 familia	 había	 muerto	 por	 arma	 de	 fuego	 o	 acuchillada,	 o	 por	 la
explosión	de	una	granada	de	la	artillería	alemana,	o	por	caníbales	rusos.	Y	no	quería
saberlo.	 Llevaban	 muertos	 bastante	 tiempo,	 al	 menos	 una	 semana,	 y	 sus	 cuerpos
habían	comenzado	a	formar	parte	del	paisaje.

Kolya	y	yo	continuamos	hacia	el	este	a	lo	largo	de	la	línea	de	Vologda.	Kolya	ya
no	contó	más	chistes	aquella	mañana.

Un	 poco	 antes	 del	mediodía	 llegamos	 al	 límite	 de	 las	 defensas	 de	 Leningrado:
marañas	 de	 alambradas,	 zanjas	 de	 tres	 metros	 de	 profundidad,	 dientes	 de	 dragón,
nidos	 de	 ametralladoras,	 baterías	 antiaéreas	 y	 tanques	 KV-1	 cubiertos	 de	 blancas
redes	de	camuflaje.	Los	soldados	que	habíamos	visto	antes	nos	habían	ignorado,	pero
ahora	 estábamos	 demasiado	 al	 este	 para	 ser	 civiles,	 y	 formábamos	 una	 pareja
demasiado	extraña	para	ser	del	ejército.	Cuando	caminábamos	a	lo	largo	de	las	vías,
un	grupo	de	jóvenes	soldados	rasos,	que	quitaban	la	lona	alquitranada	de	un	camión
con	tracción	a	las	seis	ruedas,	se	dio	la	vuelta	para	mirarnos.

Su	 sargento	 se	 dirigió	 hacia	 nosotros,	 sin	 apuntarnos	 con	 su	 carabina,
exactamente,	pero	tampoco	apuntando	hacia	otro	lado.	Tenía	la	actitud	de	un	militar
de	toda	la	vida,	y	los	pronunciados	pómulos	y	ojos	estrechos	de	un	tártaro.

—Vosotros	dos,	¿tenéis	papeles?
—Los	 tenemos	—dijo	Kolya,	 buscando	 en	 su	 chaqueta—.	 Tenemos	 excelentes

papeles.
Le	tendió	la	carta	del	coronel	e	hizo	un	gesto	señalando	al	camión.
—¿Es	el	nuevo	modelo	de	Katyusha?
La	 lona	 había	 caído	 al	 suelo,	 revelando	 unas	 filas	 de	 soportes	 paralelos	 que

apuntaban	hacia	el	cielo,	esperando	ser	cargados	de	cohetes.	Según	lo	que	habíamos
oído	 por	 la	 radio,	 los	 alemanes	 temían	 a	 los	 lanzacohetes	 Katyusha	 más	 que	 a
cualquier	 otra	 arma	 soviética…	Los	 llamaban	 los	 órganos	 de	 Stalin,	 por	 el	 aullido
bajo	y	lúgubre	que	emitían.

El	sargento	miró	al	lanzador	de	cohetes	y	luego	otra	vez	a	Kolya.
—Eso	no	te	importa.	¿De	qué	ejército	eres?
—Del	Cincuenta	y	Cuatro.
—¿El	Cincuenta	y	Cuatro?	Deberíais	estar	en	Kirishi.
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—Sí	—dijo	 Kolya,	 brindando	 al	 sargento	 una	 enigmática	 sonrisa	 y	 asintiendo
hacia	 la	 carta	 que	 estaba	 en	 las	 manos	 del	 hombre—.	 Pero	 las	 órdenes	 son	 las
órdenes.

El	sargento	desplegó	la	carta	y	leyó.	Kolya	y	yo	observamos	cómo	los	soldados
situaban	los	cohetes	provistos	de	aletas	en	la	cola	sobre	los	raíles	de	la	Katyusha.

—¡Mandadlos	al	infierno	esta	noche!	—gritó	Kolya.
Los	soldados	del	camión	nos	miraron	y	no	dijeron	nada.	Daban	la	impresión	de

no	haber	dormido	durante	días;	les	hacía	falta	toda	su	concentración	para	cargar	los
cohetes	sin	dejarlos	caer;	no	era	cosa	de	desperdiciar	energías	en	unos	locos.

Poco	dispuesto	a	ser	ignorado,	Kolya	empezó	a	cantar.	Tenía	una	voz	de	barítono,
fuerte	y	confiada.

—«En	la	orilla,	Katyusha	empieza	a	cantar,	acerca	de	una	orgullosa	águila	gris	de
la	estepa,	sobre	aquel	al	que	Katyusha	ama	profundamente,	sobre	aquel	cuyas	cartas
ella	guarda».

El	sargento	terminó	de	leer	la	carta	y	la	volvió	a	doblar.	El	mensaje	del	coronel
evidentemente	 le	 había	 impresionado;	 miró	 a	 Kolya	 ahora	 con	 auténtico	 respeto,
siguiendo	con	la	cabeza	el	ritmo	de	la	vieja	canción.

—Eso	es.	He	oído	a	la	propia	Ruslanova	cantarla	durante	la	Guerra	de	Invierno.
La	ayudé	con	la	mano	cuando	salía	de	entre	bastidores,	pensé	que	tenía	una	copa	de
más.	¿Sabéis	lo	que	me	dijo?	«Gracias,	sargento»,	dijo.	«Usted	parece	un	hombre	que
sabe	usar	sus	manos».	¿Qué	piensas	de	eso?	Siempre	la	escandalosa	Ruslanova.	Pero
es	una	hermosa	canción.

Golpeó	en	el	pecho	a	Kolya	con	la	carta,	devolviéndosela,	sonriéndonos	a	ambos.
—Lamento	haberos	parado,	chicos.	Ya	sabéis	cómo	es	esto…	Me	dicen	que	hay

trescientos	saboteadores	en	Leningrado	y	que	llegan	más	cada	día.	Pero	ahora	que	sé
lo	que	hacéis,	trabajar	para	el	coronel…

Le	guiñó	un	ojo	a	Kolya.
—Lo	sé	todo	al	respecto,	organizar	a	los	partisanos,	eso	es.	Dejáis	que	nosotros,

los	regulares,	los	ataquemos	por	delante,	y	vosotros	los	atacáis	por	detrás.	El	próximo
verano	llenaremos	el	Reichstag	de	calientes	cagajones.

Kolya	había	leído	en	voz	alta	la	carta	del	coronel	el	día	que	nos	la	entregaron,	y
no	hacía	mención	alguna	de	partisanos…	Decía	sólo	que	no	debíamos	ser	detenidos	u
hostigados	 mientras	 operábamos	 bajo	 la	 discreción	 del	 propio	 coronel…	 Pero	 los
periódicos	 estaban	 llenos	 de	 historias	 sobre	 simples	 campesinos	 que	 habían	 sido
entrenados	para	luchar	como	mortales	guerrillas	por	especialistas	de	la	NKVD.

—No	dejéis	de	hacerlos	bailar	con	el	órgano	aquí	—dijo	Kolya.	No	sé	si	estaba
imitando	intencionadamente	la	manera	de	hablar	del	sargento	o	no—,	y	nosotros	nos
aseguraremos	de	que	no	puedan	conseguir	más	strudel	de	la	Vaterland.

—¡Ahí	 vais!	 ¡Ahí	 vais!	 Cortadles	 las	 líneas	 de	 suministro,	 hacedles	 morir	 de
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hambre	en	los	bosques,	y	será	otra	vez	como	en	1812.
—Pero	no	habrá	ninguna	Elba	para	Hitler.
—No,	no,	para	él,	no.	¡Ninguna	Elba	para	Hitler!
Yo	no	estaba	completamente	seguro	de	que	el	sargento	supiera	qué	era	Elba,	pero

él	se	mostraba	inflexible	sobre	que	Hitler	no	la	alcanzaría.
—¡Le	meteremos	una	bayoneta	en	las	pelotas,	pero	ninguna	Elba!
—Deberíamos	 seguir	 avanzando	—dijo	Kolya—.	Tenemos	que	 llegar	 a	Mga	 al

anochecer.
El	sargento	dejó	escapar	un	silbido.
—Eso	 es	mucho	 camino.	 Quedaos	 en	 los	 bosques,	 ¿oís?	 Fritz	 es	 dueño	 de	 las

carreteras,	pero	un	ruso	no	necesita	una	carretera	para	caminar,	¿verdad?	¡Ja!	¿Tenéis
bastante	pan?	¿No?	Nosotros	podemos	prescindir	de	un	poco.	¡Iván!

El	 sargento	 gritaba	 a	 un	 joven	 y	 desaliñado	 soldado	 raso	 que	 estaba	 junto	 al
camión.

—Busca	un	poco	de	pan	para	estos	chicos.	Van	a	cruzar	las	líneas.
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12

En	las	afueras	de	Leningrado	los	árboles	seguían	creciendo,	los	cuervos	murmuraban
en	 las	 ramas	 de	 los	 abedules,	 las	 ardillas	 corrían	 entre	 los	 abetos.	 Éstas	 tenían	 un
aspecto	 gordo	 e	 inocente,	 fáciles	 blancos	 para	 un	 hombre	 con	 una	 pistola.	 Tenían
suerte	de	seguir	vivas	en	la	Rusia	ocupada.

Marchábamos	a	través	de	los	bosques,	a	través	de	campos	despejados	bajo	el	frío
sol	del	invierno,	manteniendo	a	la	vista	las	vías	del	tren,	a	nuestra	izquierda.	La	nieve
se	había	endurecido	y	las	agujas	de	pino	se	esparcían	por	ella,	creando	un	terreno	por
el	 que	 se	 podía	 caminar.	 Nos	 encontrábamos	 en	 territorio	 controlado	 por	 los
alemanes,	pero	no	había	indicación	alguna	de	la	presencia	germana,	ni	tampoco	signo
alguno	de	guerra.	Yo	me	sentía	extrañamente	feliz.	Piter	era	mi	hogar,	pero	Piter	era
un	cementerio	ahora,	una	ciudad	de	fantasmas	y	caníbales.	Caminando	por	el	campo
sentía	un	cambio	físico,	como	si	estuviera	 respirando	oxígeno	después	de	meses	de
trabajar	 en	 el	 fondo	 de	 una	mina	 de	 carbón.	 Las	marañas	 de	mis	 tripas	 se	 habían
desenrollado,	mis	oídos,	destaponados,	y	tenía	una	fuerza	en	mis	piernas	que	llevaba
meses	sin	sentir.

Kolya	 parecía	 afectado	 de	 la	 misma	 manera.	 Entrecerraba	 los	 ojos	 ante	 el
resplandor	 de	 la	 nieve,	 apretando	 los	 labios	 para	 despedir	 grandes	 bocanadas	 de
vapor,	tan	encantado	con	su	truco	como	un	niño	de	cinco	años.	En	alguna	parte,	cerca
de	 nosotros,	 dos	 pájaros	 se	 estaban	 cantando	 mutuamente,	 y	 Kolya	 me	 dio	 una
palmada	en	la	espalda,	señalando	hacia	el	sonido.

—¡El	canto	de	los	pájaros!	¡Eh!	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	oíste	eso?
—Hace	bastante.
—Un	dueto.	Hermoso,	¿no?
—«¡Oh,	es	muy	bonito	escuchar	a	los	pájaros!».	¿Qué	tiene	de	grande?	Pío,	pío,

pío.	¿A	quién	le	importa?	¡Son	aburridos!
Kolya	escuchaba	cuidadosamente	a	las	aves.	Y	sonrió.
—Es	un	poco	aburrido,	en	efecto.
Descubriendo	 un	 pedazo	 de	 papel	 verde	 cerca	 del	 tronco	 de	 un	 grande	 y	 viejo

abedul,	se	inclinó	para	recogerlo.	Parecía	bastante	normal,	un	billete	de	banco	de	diez
rublos,	 los	 ojos	 de	 Lenin	mirándonos	 fijamente	 desde	 debajo	 de	 su	 ancha	 y	 calva
cabeza…	Excepto	que	los	verdaderos	billetes	de	diez	rublos	eran	grises,	no	verdes.

—¿Falsos?	—pregunté.
Kolya	asintió,	señalando	hacia	el	cielo	con	un	dedo	mientras	estudiaba	el	billete.
—Fritz	 los	deja	caer	a	miles.	Cuantos	más	billetes	 falsos	circulan,	menos	valen

los	auténticos.
—Pero	éstos	no	tienen	siquiera	el	color	adecuado.
Kolya	le	dio	la	vuelta	al	billete	y	leyó	en	voz	alta	el	texto	impreso	en	la	otra	cara.
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—«Los	precios	de	los	artículos	de	alimentación	y	las	necesidades	de	la	vida	diaria
se	 han	 incrementado	 enormemente	 y	 el	mercado	 negro	 de	 la	Unión	 Soviética	 está
fluoreciendo».	 Digamos	 que	 «floreciendo»	 está	 mal	 escrito.	 «Los	 funcionarios	 del
Partido	y	los	judíos	están	llevando	a	cabo	negocios	turbios	en	casa	mientras	tú	en	el
frente	tienes	que	sacrificar	tu	vida	por	estos	criminal».	«Estos	criminal»,	muy	bonito.
¿Ocupan	 la	mitad	 del	 país	 y	 no	 pueden	 siquiera	 encontrar	 a	 alguien	 que	 escriba	 la
lengua	 correctamente?	«Pronto	veréis	 la	 razón,	 así	 que	guardad	este	billete	de	diez
rublos.	Será	una	garantía	de	vuestro	regreso	seguro	a	una	Rusia	 libre	después	de	 la
guerra».

Kolya	sonrió	y	me	lanzó	una	mirada.
—¿Estás	haciendo	negocios	turbios,	Lev	Abramovich?
—Ya	quisiera.
—¿Y	 ellos	 piensan	 que	 esas	 cosas	 nos	 harán	 cambiar?	 ¿No	 lo	 entienden?

¡Nosotros	inventamos	la	propaganda!	Todo	esto	es	una	mala	táctica;	están	irritando	a
la	gente	a	la	que	tratan	de	convertir.	Un	joven	piensa	que	ha	encontrado	un	billete	de
diez	rublos,	se	siente	feliz,	quizás	pueda	comprar	una	tarjeta	extra	de	embutido.	Pero
no,	no	es	dinero,	es	un	cupón	de	rendición	mal	redactado.

Colgó	el	billete	de	la	rama	de	un	árbol	y	le	prendió	fuego	con	su	encendedor.
—Estás	quemando	tu	posibilidad	de	volver	a	una	Rusia	libre	después	de	la	guerra

—le	dije.
Kolya	sonrió	mientras	yo	observaba	cómo	el	billete	se	ennegrecía	y	se	enrollaba.
—Vamos.	Tenemos	un	largo	camino	que	hacer.
Al	 cabo	 de	 otra	 hora	 de	 caminar	 con	 dificultad	 a	 través	 de	 la	 nieve,	Kolya	me

pinchó	en	el	hombro	con	sus	enguantados	dedos.
—¿Creen	los	judíos	en	la	vida	futura?
El	día	anterior,	la	pregunta	me	hubiera	irritado,	pero	ahora	parecía	divertida,	tan

propia	de	Kolya,	preguntando	con	auténtica	curiosidad	y	a	propósito	de	nada.
—Depende	del	judío.	Mi	padre	era	ateo.
—¿Y	tu	madre?
—Mi	madre	no	era	judía.
—Ah,	tú	eres	un	mestizo.	No	hay	nada	vergonzoso	en	ello.	Siempre	he	pensado

que	tenía	sangre	gitana	en	mí,	procedente	de	algún	antepasado.
Levanté	la	mirada	hacia	él,	sus	ojos	tan	azules	como	los	de	un	husky,	unos	rizos

de	cabello	rubio	brotando	de	debajo	del	negro	gorro	de	piel.
—Tú	no	tienes	sangre	gitana.
—¿Por	 qué	 lo	 dices?	 ¿Por	 los	 ojos?	 Hay	muchos	 gitanos	 de	 ojos	 azules	 en	 el

mundo,	amigo	mío.	De	todas	formas	el	Nuevo	Testamento	es	muy	claro	sobre	 todo
esto.	 Sigues	 a	 Jesús,	 y	 vas	 al	 cielo;	 no	 lo	 sigues,	 vas	 al	 infierno.	 Pero	 el	 Viejo
Testamento…	Ni	siquiera	recuerdo	si	hay	un	infierno	en	el	Viejo	Testamento.
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—Sheol.
—¿Qué?
—El	inframundo	recibe	el	nombre	de	Sheol.	Uno	de	los	poemas	de	mi	padre	se

titula	«Los	barrotes	de	Sheol».
Resultaba	 muy	 extraño	 hablar	 abiertamente	 sobre	 mi	 padre	 y	 su	 trabajo.	 Las

palabras	mismas	parecían	 inseguras,	 como	 si	 estuviera	 confesando	un	 crimen	y	 las
autoridades	pudieran	oírlo.	Incluso	aquí	donde	el	Politburó	no	tenía	ningún	poder,	me
preocupaba	que	me	pillaran,	me	preocupaba	que	hubiera	espías	acechando	entre	los
alerces.	Si	mi	madre	hubiera	andado	por	aquí,	seguro	que	me	habría	silenciado	con
una	mirada.	No	obstante,	me	sentaba	bien	hablar	de	él.	Me	hacía	sentirme	feliz	que
los	 poemas	 se	 refirieran	 al	 tiempo	 presente	 incluso	 cuando	 el	 poeta	 era	 tiempo
pasado.

—¿Y	qué	pasa	en	Sheol?	¿Te	castigan	por	tus	pecados?
—No	lo	creo.	Todo	el	mundo	va	allí,	tanto	si	ha	sido	bueno	como	si	ha	sido	malo.

Sólo	hay	oscuridad	y	frío	y	no	queda	nada	de	nosotros	excepto	nuestras	sombras.
—Suena	 adecuado.	 —Cogió	 un	 puñado	 de	 nieve	 limpia	 y	 mordió	 un	 poco,

dejando	 que	 se	 fundiera	 en	 la	 boca—.	 Hace	 unas	 semanas	 vi	 a	 un	 soldado	 sin
párpados.	Era	el	comandante	de	un	tanque,	el	cual	se	averió	en	algún	lugar	en	el	peor
momento,	 y,	 para	 cuando	 los	 encontraron,	 los	demás	muchachos	del	 tanque	habían
muerto	de	frío	y	él	tenía	medio	cuerpo	congelado.	Perdió	algunos	dedos	de	las	manos
y	los	pies,	un	trozo	de	nariz	y	los	párpados.	Le	vi	durmiendo	en	la	enfermería	y	pensé
que	estaba	muerto,	sus	ojos	abiertos	de	par	en	par…	No	sé	si	dirías	«abiertos»,	si	no
hay	forma	de	cerrarlos.	¿Cómo	puedes	permanecer	cuerdo,	sin	párpados?	¿Tienes	que
ir	el	 resto	de	 tu	vida	sin	poder	cerrar	ni	una	sola	vez	 los	ojos?	Preferiría	quedarme
ciego.

No	 había	 visto	 a	Kolya	 taciturno	 anteriormente;	 el	 repentino	 cambio	 de	 humor
despertó	mi	ansiedad.	Pero	los	dos	oímos	el	aullido	al	mismo	tiempo;	nos	dimos	la
vuelta	y	miramos	a	través	de	las	tortuosas	avenidas	de	abedules.

—¿Es	un	perro	eso?
Él	asintió.
—Al	menos	suena	como	tal.
Unos	 segundos	 más	 tarde,	 volvimos	 a	 oír	 el	 aullido.	 Había	 algo	 terriblemente

humano	en	 su	 soledad.	Necesitábamos	 seguir	 andando	hacia	el	 este,	necesitábamos
llegar	a	Mga	al	anochecer,	pero	Kolya	se	dirigió	hacia	el	perro	aullador	y	yo	le	seguí
sin	discutir.

La	nieve	era	más	profunda	allí,	y	pronto	nos	encontramos	vadeando	a	 través	de
ventisqueros	 que	 nos	 llegaban	 al	 muslo.	 La	 energía	 que	 había	 sentido	 unos	 diez
minutos	 antes	 empezaba	 a	 evaporarse.	 Estaba	 otra	 vez	 cansado,	 esforzándome	 por
cada	 paso	 que	 daba.	Kolya	 redujo	 su	 ritmo	para	 que	 yo	 pudiera	 seguirlo.	 Si	 sentía
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impaciencia	conmigo,	no	lo	demostró.
Yo	 llevaba	 la	 cabeza	 baja	 para	 poder	 elegir	 cuidadosamente	 cada	 pisada	—un

tobillo	torcido	era	sin	duda	la	muerte	ahora—,	y	descubrí	las	huellas	antes	que	Kolya.
Lo	agarré	por	la	manga	para	detenerlo.	Estábamos	en	el	borde	de	un	enorme	claro	en
el	bosque.	El	resplandor	de	la	luz	solar	sobre	las	hectáreas	de	nieve	era	tan	brillante
que	tuve	que	cubrirme	los	ojos	con	la	mano.	La	nieve	aparecía	estriada	por	docenas
de	huellas	de	tanques,	como	si	por	allí	hubiera	pasado	una	brigada	entera	de	Panzers.
Yo	no	conocía	las	huellas	tal	como	conocía	los	motores	de	avión,	no	podía	distinguir
las	de	un	Sturmtiger	alemán	de	las	de	un	T-34	ruso,	pero	sabía	que	aquéllas	no	eran
de	tanques	nuestros.	Habríamos	roto	ya	el	bloqueo	si	teníamos	estos	blindados	en	los
bosques.

Esparcidos	 por	 la	 nieve	 se	 distinguían	 unos	 montones	 grises	 y	 marrones.	 Al
principio	pensé	que	eran	chaquetas	desechadas,	pero	en	uno	de	ellos	vi	una	cola,	y
una	pata	extendida	en	otro,	y	comprendí	que	se	trataba	de	perros	muertos,	al	menos
una	 docena	 de	 ellos.	 Oímos	 otro	 aullido	 y	 finalmente	 vimos	 al	 aullador,	 un	 perro
pastor	 negro	y	blanco	 arrastrándose	por	 el	 campo,	 sus	 patas	 delanteras	 haciendo	 el
trabajo	que	las	traseras	no	podían	realizar.	Detrás	del	animal	herido	había	un	rastro	de
sangre	de	más	de	un	centenar	de	metros	de	longitud,	un	brochazo	de	rojo	trazado	a
través	de	una	tela	blanca.

—Vamos	 —dijo	 Kolya,	 metiéndose	 en	 el	 campo	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera
detenerlo.

Los	tanques	ya	no	estaban,	pero	habían	pasado	recientemente;	las	huellas	seguían
limpiamente	 definidas	 en	 la	 nieve,	 sin	 que	 el	 viento	 las	 hubiera	 borrado.	 Los
alemanes	estaban	cerca,	pero	a	Kolya	no	le	importaba.	Se	encontraba	ya	en	medio	del
claro,	marchando	hacia	el	perro	pastor,	y	como	de	costumbre	 tuve	que	apresurarme
para	llegar	a	su	altura.

—No	te	acerques	demasiado	a	ninguno	de	ellos	—me	dijo.
Yo	 no	 sabía	 por	 qué	 había	 dicho	 eso.	 ¿Se	 preocupaba	 por	 alguna	 posible

enfermedad?	¿Creía	que	un	perro	moribundo	podía	morderme?
Cuando	nos	acercamos	al	perro,	pude	ver	que	tenía	una	caja	de	madera	atada	a	su

lomo,	 sujeta	 con	 un	 arnés	 de	 cuero.	 Un	 palillo	 de	madera	 sobresalía	 directamente
desde	la	caja.	Miré	alrededor	del	campo	y	vi	que	los	demás	perros	llevaban	el	mismo
artefacto.

El	perro	pastor	no	nos	miró.	Trataba	de	llegar	a	la	franja	de	árboles	del	otro	lado
del	 campo,	 donde	 creía	 que	 podría	 encontrar	 salvación,	 o	 consuelo,	 o	 un	 lugar
tranquilo	para	morir.	La	sangre	le	brotaba	de	dos	agujeros	de	bala	que	tenía	cerca	de
la	 cadera,	 y	 otro	 que	 debía	 de	 haber	 atravesado	 su	 barriga,	 porque	 algo	 húmedo	 y
enroscado	se	arrastraba	debajo	de	él,	unas	entrañas	que	no	habían	sido	pensadas	para
ver	la	luz	del	día.	El	pobre	animal	jadeaba,	su	larga	y	rosada	lengua	colgándole	de	un
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costado	 de	 su	 boca,	 y	 los	 negros	 labios	 enrollándose	 hacia	 atrás	 dejando	 ver	 sus
amarilleantes	dientes.

—Son	minas	—dijo	Kolya—.	Les	enseñan	a	buscar	comida	bajo	el	blindaje	de	un
tanque	y	luego	los	matan	de	hambre,	y	cuando	los	Panzers	vienen,	los	dejan	sueltos.
Bum.

Excepto	 que	 ninguno	 de	 los	 perros	 había	 hecho	 bum.	 Los	 alemanes
evidentemente	estaban	al	tanto	de	todo	eso.	Avisaban	a	sus	tiradores	y	sus	tiradores
tenían	 buena	 puntería.	 Los	 perros	 muertos	 atestaban	 el	 campo,	 pero	 no	 había
esqueletos	 de	 tanques,	 coches	 blindados	 volcados,	 ninguna	 explosión.	 Era	 otra
ingeniosa	 estratagema	 rusa	 que	 había	 fracasado	 completamente,	 como	 fracasaban
todas	 las	 estratagemas	 rusas,	 y	 yo	me	 imaginé	 a	 los	 hambrientos	 perros	 corriendo
hacia	los	Panzers,	sus	patas	levantando	abanicos	de	nieve,	sus	ojos	brillantes	y	felices
mientras	corrían	en	busca	de	su	primera	comida	en	varias	semanas.

—Dame	tu	cuchillo	—dijo	Kolya.
—Ten	cuidado.
—Dámelo.
Saqué	la	daga	alemana	de	su	funda	y	se	la	tendí.	El	perro	pastor	seguía	tratando

de	arrastrar	su	destripada	barriga	hacia	el	bosque,	pero	estaba	perdiendo	fuerzas	en
sus	 patas	 delanteras.	 Finalmente	 abandonó,	 al	 acercarse	 Kolya,	 como	 si	 hubiera
decidido	 que	 ya	 era	 suficiente.	Yacía	 sobre	 la	 nieve	 empapada	 de	 sangre,	mirando
fijamente	a	Kolya	con	unos	fatigados	ojos	castaños.	El	palillo	de	madera	asomaba	de
la	 caja	de	 su	 lomo	como	el	mástil	 de	un	velero.	Parecía	una	 cosa	 endeble,	 no	más
grueso	que	un	palillo	de	tambor.

—Buen	 chico	 —dijo	 Kolya,	 arrodillándose	 al	 lado	 del	 animal,	 y	 sosteniendo
firmemente	la	cabeza	del	perro	con	la	mano	izquierda—.	Eres	un	buen	chico.

Kolya	 le	 cortó	 la	 garganta	 al	 perro	 con	 un	 rápido	 movimiento.	 El	 animal	 se
estremeció,	manando	la	sangre	de	su	cuello,	humeando	bajo	el	frío	aire.	Kolya	dejó
caer	suavemente	 la	cabeza	del	perro	al	suelo,	donde	continuó	retorciéndose	durante
unos	segundos,	soltando	zarpazos	al	aire,	como	un	cachorrillo	que	estuviera	soñando,
y	luego	se	quedó	muerto.

Nos	quedamos	en	silencio	durante	unos	momentos,	presentando	nuestros	respetos
al	caído	animal.	Kolya	lavó	ambos	lados	de	la	ensangrentada	hoja	en	la	nieve,	la	secó
en	la	manga	de	su	chaqueta	y	me	la	devolvió.

—Hemos	perdido	sólo	cuarenta	minutos.	Caminemos	deprisa.
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Marchamos	a	paso	 ligero	a	 través	del	bosque	de	abedules,	 las	vías	del	 ferrocarril	 a
nuestra	izquierda,	el	sol	cayendo	rápidamente	en	el	cielo.	Kolya	no	había	dicho	una
palabra	desde	lo	del	campo	de	los	perros	muertos.	Podía	ver	que	estaba	preocupado
por	el	tiempo;	había	calculado	mal	nuestra	velocidad,	cuán	deprisa	podíamos	caminar
a	 través	 de	un	 terreno	 cubierto	 por	 la	 nieve,	 y	 nuestro	desvío	había	 arruinado	 toda
posibilidad	 de	 llegar	 a	 Mga	 al	 anochecer.	 El	 frío	 era	 un	 peligro	 mayor	 que	 los
alemanes	 ahora,	 y	 la	 temperatura	 estaba	 ya	 bajando	 deprisa.	 Sin	 un	 refugio,
moriríamos.

No	 habíamos	 visto	 ser	 humano	 alguno	 desde	 que	 nos	 despedimos	 del	 sargento
tártaro,	y	mantuvimos	la	distancia	de	las	abandonadas	estaciones	del	tren	en	Koloniya
Yanino	 y	 Dubrovka.	 Incluso	 a	 doscientos	 metros	 de	 distancia	 podíamos	 ver	 la
derribada	estatua	de	Lenin	frente	a	la	estación	de	Dubrovka,	los	negros	grafiti	sobre
la	pared	de	hormigón:	STALIN	IST	TOT!	RUSLAND	IST	TOT!	SIE	SIND	TOT!

A	 las	 tres	de	 la	 tarde,	el	 sol	 se	hundió	bajo	 las	colinas	occidentales	y	 las	nubes
grises	que	se	cernían	sobre	nosotros	resplandecieron	de	color	naranja.	Oí	el	zumbido
de	motores	de	avión	y	levanté	la	mirada	viendo	a	cuatro	Messerschmitt	que	volaban
como	un	rayo	hacia	Leningrado,	tan	altos	que	parecían	inofensivos	como	mosquitos.
Me	pregunté	qué	edificios	aplastarían,	o	si	serían	derribados	por	nuestros	chicos	de
tierra,	o	nuestros	pilotos	en	el	aire.	Parecía	maravillosamente	abstracto	para	mí,	como
la	 guerra	 de	 algún	 otro.	 Dondequiera	 que	 soltaran	 sus	 bombas,	 no	 sería	 sobre	mí.
Dándome	 cuenta	 de	 que	 ese	 pensamiento	 era	 mío,	 experimenté	 un	 sentimiento	 de
culpa.	Vaya	mierdecilla	egoísta	en	que	me	había	convertido.

Estábamos	pasando	por	delante	de	Berezovka,	un	nombre	que	yo	había	oído	por
primera	vez	en	septiembre	cuando	el	Ejército	Rojo	y	la	Wehrmacht	habían	chocado
delante	 del	 pueblo.	 Según	 los	 periódicos,	 nuestros	muchachos	 habían	 luchado	 con
gran	valor	y	brillantez	táctica,	engañando	a	los	comandantes	alemanes	y	frustrando	al
propio	 Hitler,	 que	 seguía	 cada	 incidencia	 de	 la	 batalla	 desde	 su	 sala	 de	 guerra	 de
Berlín.	Pero	 todo	el	mundo	en	Leningrado	sabía	 leer	un	artículo	del	periódico.	Las
fuerzas	rusas	eran	siempre	«tranquilas	y	decididas»,	 los	alemanes	«confundidos	por
la	 furia	 de	 nuestra	 resistencia»…	 Estas	 expresiones	 eran	 siempre	 obligatorias.	 La
información	clave	aparecía	casi	al	pie	de	cada	artículo,	oculto	dentro	del	párrafo	de
clausura.	 Si	 nuestros	 hombres	 «se	 retiraban	 para	 preservar	 nuestra	 capacidad	 de
lucha»	era	que	habíamos	perdido	la	batalla;	si	las	tropas	«se	sacrificaban	alegremente
para	repeler	a	los	invasores	enemigos»,	habíamos	sido	masacrados.

Berezovka	 fue	una	masacre.	Según	 los	periódicos,	 el	 pueblo	 era	 famoso	por	 su
iglesia,	construida	por	orden	directa	del	propio	Pedro,	y	por	un	puente	donde	Pushkin
había	desafiado	a	duelo	a	un	rival.	Esos	hitos	habían	desaparecido.	Berezovka	había
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desaparecido.	Unas	pocas	paredes	ennegrecidas	por	el	fuego	se	alzaban	todavía	en	la
nieve;	de	no	ser	por	eso,	no	había	ningún	signo	de	que	el	pueblo	hubiera	existido.

—Son	estúpidos	—dijo	Kolya,	mientras	bordeábamos	los	restos	calcinados	de	la
aldea.

Levanté	la	mirada	hacia	él,	no	muy	seguro	de	lo	que	quería	decir.
—Los	alemanes.	Creen	que	son	muy	eficientes,	la	más	grande	máquina	de	guerra

jamás	construida.	Pero	mira	 la	historia,	 lee	 los	 libros,	y	 los	mejores	conquistadores
siempre	dieron	a	sus	enemigos	una	salida.	Podías	luchar	contra	Gengis	Khan	y	que	te
cortaran	la	cabeza,	o	podías	someterte	y	pagarle	tributos.	Ésta	es	una	elección	fácil.
Con	los	alemanes,	puedes	luchar	con	ellos	y	morir,	o	puedes	rendirte	y	que	te	maten.
Podían	haber	vuelto	 a	medio	país	 contra	 el	 otro	medio,	 pero	no	 tienen	 sutileza;	 no
comprenden	la	mente	rusa;	simplemente	lo	queman	todo.

Lo	que	Kolya	estaba	diciendo	era	bastante	cierto,	hasta	un	punto,	pero	me	parecía
a	mí	que	los	nazis	no	tenían	ningún	interés	en	una	invasión	sutil.	No	querían	cambiar
la	mentalidad	de	nadie,	al	menos	entre	las	razas	inferiores.	Los	rusos	eran	un	pueblo
mestizo,	 engendrado	 por	 hordas	 de	 vikingos	 y	 hunos,	 violado	 por	 generaciones	 de
ávaros	y	jázaros,	kipchakos	y	pechenegos,	mongoles	y	suecos,	infestado	de	gitanos	y
judíos	 y	 turcos	 errantes.	 Éramos	 los	 hijos	 de	 un	 millar	 de	 batallas	 perdidas,	 y	 la
derrota	 era	 nuestra	 carga	 permanente.	Ya	 no	 nos	merecíamos	 existir.	 Los	 alemanes
creían	 en	 la	 lección	 de	 los	 pinzones	 de	Darwin…	La	 vida	 debe	 adaptarse	 o	morir.
Ellos	 se	 habían	 adaptado	 a	 la	 cruda	 realidad;	 nosotros,	 unos	 borrachos	 de	 razas
mestizas	de	las	estepas	rusas,	no.	Estábamos	condenados,	y	los	alemanes	estaban	sólo
desempeñando	su	papel	bajo	mandato	en	la	evolución	humana.

Yo	no	dije	nada	de	eso,	sin	embargo.	Todo	lo	que	dije	fue:
—Dieron	a	los	franceses	una	salida.
—Todos	los	franceses	que	tenían	pelotas	murieron	en	el	camino	de	regreso	desde

Moscú	 en	 1812.	 ¿Crees	 que	 estoy	 bromeando?	 Escucha,	 hace	 ciento	 treinta	 años
tenían	el	mejor	ejército	del	mundo.	Ahora	son	las	putas	de	Europa,	esperando	sólo	a
ser	folladas	por	cualquiera	que	llegue	con	una	polla	dura.	¿Me	equivoco?	Pues	¿qué
les	pasó?	Borodino,	Leipzig,	Waterloo.	Piensa	en	ello.	El	coraje	les	fue	borrado	de	su
capital	genético.	Su	pequeño	genio	Napoleón	castró	al	país	entero.

—Estamos	perdiendo	la	luz.
Levantó	la	mirada	hacia	el	cielo	y	asintió.
—Si	eso	se	produce,	podemos	construir	un	 refugio	en	 tierra	y	aguantar	hasta	 la

mañana.
Caminó	más	deprisa,	acelerando	nuestro	ya	rápido	paso,	y	yo	supe	que	no	podría

seguirlo	mucho	tiempo	más.	La	sopa	de	la	noche	anterior	era	un	delicioso	recuerdo;	y
el	 regalo	del	 sargento	de	 la	 ración	de	pan	había	 sido	devorado	 antes	del	mediodía.
Cada	 paso	 constituía	 un	 esfuerzo	 ahora,	 como	 si	mis	 botas	 hubieran	 sido	 cargadas
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con	plomo.
Yo	 estaba	 ya	 tan	 helado	 que	 podía	 sentir	 el	 frío	 en	 los	 dientes;	 los	 empastes

baratos	que	taponaban	mis	cavidades	se	encogían	cuando	las	temperaturas	bajaban	en
picado.	 Pero	 ya	 no	 podía	 sentir	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 aunque	 llevaba	 gruesos
mitones	de	lana	y	había	hundido	las	manos	en	los	bolsillos	de	mi	gabán.	Y	tampoco
sentía	la	punta	de	mi	nariz.	Vaya	broma	que	sería	eso…	Pasar	la	mayor	parte	de	mi
adolescencia	deseando	una	nariz	más	pequeña;	unas	pocas	horas	más	en	los	bosques,
y	ya	no	tendría	nariz.

—¿Vamos	a	construir	un	refugio	subterráneo?	¿Con	qué?	¿Trajiste	una	pala?
—Aún	tienes	las	manos,	¿no?	Y	el	cuchillo.
—Necesitamos	ponernos	a	cobijo	en	alguna	parte.
Kolya	hizo	un	gran	espectáculo	de	mirar	alrededor	en	los	oscuros	bosques,	como

si	pudiera	encontrar	una	puerta	oculta	en	algunos	de	los	altos	pinos.
—No	hay	cobijo	alguno	—dijo—.	Ahora	eres	un	soldado.	Te	he	reclutado,	y	los

soldados	duermen	dondequiera	que	cierran	los	ojos.
—Eso	es	muy	bonito.	Pero	necesitamos	encontrar	cobijo.
Puso	 su	 enguantada	mano	 sobre	mi	 pecho	 y	 por	 un	 segundo	 pensé	 que	 estaba

furioso	conmigo,	ofendido	por	mi	mala	voluntad	para	hacer	frente	a	la	noche	invernal
al	 aire	 libre.	 Pero	 no	me	 estaba	 reprendiendo;	me	 estaba	 haciendo	 callar.	 Hizo	 un
gesto	con	 la	barbilla	hacia	un	camino	de	acceso	que	corría	paralelamente	a	 las	vías
del	 ferrocarril.	 Estaba	 a	 un	 centenar	 de	metros	 de	 distancia	 y	 las	 sombras	 iban	 en
aumento,	pero	había	aún	suficiente	luz	para	ver	a	un	soldado	ruso	de	pie,	dándonos	la
espalda,	su	fusil	colgando	del	hombro.

—¿Un	partisano?	—susurré.
—No,	es	del	ejército	regular.
—Quizás	hemos	vuelto	a	tomar	Berezovka.	¿Un	contraataque?
—Quizás	—susurró	Kolya.
Nos	acercamos	al	centinela,	avanzando	cuidadosamente.	No	conocíamos	ninguna

contraseña	y	nadie	con	un	fusil	esperaría	a	ver	si	éramos	rusos	auténticos.
—¡Camarada!	—gritó	Kolya	 cuando	 nos	 encontrábamos	 a	 cincuenta	metros	 de

distancia,	 las	manos	 levantadas	por	encima	de	 la	cabeza—.	¡No	dispares!	 ¡Estamos
aquí	bajo	órdenes	especiales!

El	 centinela	 no	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Muchos	 soldados	 habían	 perdido	 el	 oído	 los
últimos	meses;	las	granadas,	al	hacer	explosión,	habían	roto	muchos	tímpanos.	Kolya
y	yo	 intercambiamos	una	mirada	y	nos	acercamos:	El	soldado	 tenía	nieve	hasta	 las
rodillas.	 Estaba	 demasiado	 inmóvil.	Ningún	 ser	 humano	 posa	 como	 una	 estatua	 en
medio	de	un	frío	tan	severo.	Yo	tracé	un	círculo	completo,	sin	dejar	de	examinar	el
bosque,	 convencido	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 trampa.	 Nada	 se	 movía	 excepto	 las
ramas	de	los	abedules	bajo	el	viento.
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Nos	acercarnos	al	soldado	del	fusil.	Debía	de	haber	sido	una	auténtica	bestia	en
vida,	con	sus	cejas	prominentes	y	sus	muñecas	gruesas	como	mangos	de	un	hacha.
Pero	 llevaba	muerto	varios	días,	 su	piel,	blanca	como	el	papel,	demasiado	apretada
alrededor	 del	 cráneo,	 a	 punto	 de	 partirse.	 Un	 pequeño	 y	 limpio	 agujero	 de	 bala,
encostrado	 con	 sangre	 congelada,	 le	 perforaba	 la	 mejilla	 justo	 por	 debajo	 del	 ojo
izquierdo.	Un	 cartel	 de	madera	 le	 colgaba	del	 cuello	 con	un	 trozo	de	 alambre	y	 la
frase	Proletarier	aller	Länder,	vereinigt	euch!	escrita	con	un	rotulador	negro.	Yo	no
hablaba	alemán	pero	conocía	la	frase,	como	todo	muchacho	y	muchacha	de	Rusia	que
había	 sufrido	 interminables	 charlas	 sobre	 materialismo	 dialéctico:	 «¡Proletarios	 de
todo	el	mundo,	uníos!».

Arranqué	 el	 cartel	 del	 cuello	 del	 soldado	 muerto	 procurando	 no	 dejar	 que	 el
alambre	frío	como	el	hielo	le	rozara	la	cara,	y	lo	arrojé	a	un	lado.	Kolya	desabrochó
la	correa	del	fusil	e	inspeccionó	el	arma:	un	Mosin-Nagant	con	el	cerrojo	torcido.	Lo
probó	varias	veces,	movió	negativamente	la	cabeza	y	lo	dejó	caer	al	suelo.	El	soldado
llevaba	una	pistolera	de	cadera	con	una	pistola	Tokarev;	un	bucle	de	cuero	atravesaba
un	agujero	en	la	empuñadura	del	arma,	asegurándola	a	la	pistolera.	El	hombre	era	un
oficial,	portador	de	pistola…	La	Tokarev	no	estaba	pensada	para	alemanes,	sino	para
los	rusos	que	se	negaban	a	avanzar.

Kolya	sacó	 la	automática,	 soltó	el	bucle,	comprobó	 la	culata	de	 la	pistola	y	vio
que	 habían	 quitado	 el	 cargador.	 Las	 cananas	 del	 oficial	 estaban	 vacías,	 también.
Kolya	 desabrochó	 la	 guerrera	 del	 hombre	 y	 encontró	 lo	 que	 andaba	 buscando,	 una
bolsita	de	arpillera	con	una	cinta	de	cuero	y	hebilla	de	acero.

—Algunas	 veces	 las	 guardan	 dentro	 de	 la	 guerrera	 al	 llegar	 la	 noche	 —dijo,
abriendo	 la	 bolsa	 y	 sacando	 tres	 cargadores	 de	 pistola—.	 La	 hebilla	 es	 demasiado
brillante	y	refleja	la	luz	de	la	luna.

Deslizó	en	su	 lugar	uno	de	 los	cargadores	y	probó	el	mecanismo.	Satisfecho	de
que	la	pistola	se	encontrara	en	buen	estado,	se	la	metió	junto	con	la	munición	extra	en
el	bolsillo	del	abrigo.

Tratamos	 de	 sacar	 al	muerto	 de	 la	 nieve,	 pero	 el	 terreno	 estaba	 congelado	 y	 el
cadáver	 tan	 arraigado	 como	 un	 árbol.	 El	 crepúsculo	 empezaba	 a	 drenar	 todos	 los
colores	del	 bosque;	 la	 noche	 estaba	 casi	 encima	de	nosotros;	 no	había	 tiempo	para
ocuparse	de	cadáveres.

Nos	 apresuramos	 a	 partir	 hacia	 el	 este,	 caminando	 cerca	 de	 las	 vías	 ahora,
esperando	que	los	posibles	alemanes	que	se	movieran	a	través	de	los	helados	bosques
lo	 hicieran	 en	 vehículos,	 fáciles	 de	 oír	 a	 distancia.	 Los	 cuervos	 habían	 dejado	 de
graznar	 y	 el	 viento	 de	 soplar.	 Los	 únicos	 sonidos	 que	 se	 oían	 eran	 los	 de	 nuestras
botas	hundiéndose	en	 la	nieve	y	el	 lejano,	arrítmico,	 tamborileo	de	 las	granadas	de
mortero	cayendo	en	torno	a	Piter.	Yo	trataba	de	ocultar	mi	rostro	detrás	de	la	lana	de
mi	bufanda	y	el	cuello	de	la	chaqueta,	intentando	usar	el	calor	de	mi	respiración	para
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calentarme	 las	mejillas.	Kolya	 palmeaba	 sus	 enguantadas	manos	 y	 se	 había	 calado
tanto	su	negro	gorro	de	piel	que	casi	le	cubría	los	ojos.

Unos	 kilómetros	 al	 este	 de	 Berezovka	 rodeamos	 el	 perímetro	 de	 una	 finca
agrícola	 de	 considerable	 tamaño,	 los	 ondulados	 campos	 de	 nieve	 delimitados	 por
bajos	muros	de	piedra.	Balas	de	heno	grandes	como	iglús	yacían	abandonadas	en	los
campos,	 la	cosecha	 interrumpida,	 los	granjeros	huidos	al	 este	o	muertos.	Una	vieja
granja	 de	 piedra	 se	 alzaba	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 finca,	 protegida	 del	 viento	 del
norte	por	un	bosquecillo	de	alerces	de	cincuenta	metros	de	altura.	La	luz	de	la	lumbre
brillaba	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 de	 cuarterones,	 cálida	 y	 como	 mantecosa,
derramándose	 sobre	 la	 nieve	 delante	 de	 la	 casa.	 Un	 humo	 negro	 brotaba	 de	 la
chimenea,	 apenas	 visible	 como	 una	mancha	 que	 dibujaba	 espirales	 contra	 el	 cielo
azul	oscuro.	Parecía	la	casa	más	acogedora	jamás	construida,	la	residencia	campestre
del	general	favorito	del	emperador,	calentada	y	bien	provista	para	la	Navidad	con	las
carnes	y	pasteles	favoritos	de	todo	el	mundo.

Miré	a	Kolya	mientras	nos	abríamos	camino	con	dificultad	por	la	nieve.	Él	movió
la	cabeza	negativamente,	pero	sin	apartar	los	ojos	de	la	granja,	y	pude	ver	el	anhelo
en	su	expresión.

—Es	una	mala	idea	—dijo.
—Es	una	idea	mejor	que	congelarse	mortalmente	en	el	camino	hacia	Mga.
—¿Quién	 te	 crees	 que	 está	 ahí?	 ¿Un	 caballero	 rural,	 sentado	 junto	 al	 fuego,

acariciando	a	 su	perro?	 ¿Crees	que	 estamos	 en	una	maldita	historia	de	Turguenev?
Todas	 las	 casas	 de	 la	 localidad	 fueron	 quemadas,	 y	 sólo	 queda	 ésta	 en	 pie.	 ¿Qué
pasó?	 ¿Tuvieron	 suerte?	 Hay	 alemanes	 ahí;	 oficiales,	 probablemente.	 ¿Vamos	 a
asaltar	la	casa	con	una	pistola	y	un	cuchillo?

—Si	seguimos	caminando,	estamos	muertos.	Si	vamos	a	 la	casa	y	 los	alemanes
están	ahí,	estamos	muertos.	Pero	si	no	hay	alemanes	…

—Bueno,	 digamos	 que	 son	 rusos	 —dijo	 Kolya—.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 los
alemanes	 los	 dejan	 quedarse	 ahí,	 lo	 cual	 significa	 que	 están	 trabajando	 con	 los
alemanes,	lo	cual	quiere	decir	que	son	el	enemigo.

—Así	que	podemos	apropiarnos	de	comida	del	enemigo,	¿no?	¿Y	de	una	cama?
—Escucha,	 Lev,	 sé	 que	 estás	 cansado.	 Sé	 que	 tienes	 frío.	 Pero	 confía	 en	 mí,

confía	en	un	soldado,	esto	no	funcionará.
—Yo	no	voy	a	seguir.	Prefiero	arriesgarme	en	la	granja.
—Podría	haber	un	lugar	en	el	siguiente	pueblo.
—¿Y	cómo	sabes	que	hay	un	siguiente	pueblo?	Él	último	estaba	hecho	cenizas.

¿Cuánto	falta	para	Mga,	quince	kilómetros?	Quizás	tú	puedas	llegar.	Yo	no	puedo.
Kolya	 lanzó	 un	 suspiro,	 frotándose	 la	 cara	 con	 su	 guante	 de	 piel,	 tratando	 de

conseguir	activar	un	poco	la	circulación.
—Admito	que	no	vamos	 a	 conseguir	 llegar	 a	Mga.	Ya	no	 es	 una	opción.	Hace
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horas	que	lo	sé.
—¿Y	no	querías	decírmelo?	¿A	qué	distancia	estamos?
—Muy	lejos.	La	mala	noticia	es	que	creo	que	no	vamos	por	el	buen	camino.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —Kolya	 no	 dejaba	 de	 mirar	 a	 la	 granja,	 y	 tuve	 que

sacudirlo	para	llamar	su	atención—.	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	no	vamos	por
el	buen	camino?

—Deberíamos	haber	cruzado	el	Neva	hace	horas.	Y	no	creo	que	Berezovka	esté
en	la	línea	de	Mga.

—No	crees…	¿Por	qué	no	dijiste	nada?
—No	quería	que	te	entrara	el	pánico.
Estaba	demasiado	oscuro	para	ver	la	expresión	en	su	estúpida	cara	de	cosaco.
—Me	dijiste	que	Mga	estaba	en	la	línea	férrea	de	Moscú.
—Y	lo	está.
—Me	dijiste	que	todo	lo	que	teníamos	que	hacer	era	seguir	las	vías	de	Moscú	y

éstas	nos	llevarían	a	Mga.
—Si	todo	es	cierto.
—Pues,	¿dónde	coño	estamos?
—En	Berezovka.
Hice	una	profunda	aspiración.	Deseé	poseer	unos	poderosos	puños	para	aplastarle

el	cráneo.
—¿Cuáles	son	las	buenas	noticias?
—¿Perdón?
—Dijiste	que	la	mala	noticia	es	que	no	vamos	en	dirección	correcta.
—No	hay	ninguna	buena	noticia.	Sólo	porque	haya	malas	noticias	eso	no	quiere

decir	que	haya	buenas	noticias,	también.
Ya	no	quedaba	nada	por	decir,	así	que	empezamos	a	caminar	hacia	la	granja.	La

luna	 se	 alzaba	 por	 encima	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 La	 nieve	 cubierta	 de	 hielo
crujía	bajo	mis	botas,	y	si	algún	francotirador	alemán	estaba	apuntando	a	mi	cabeza,
deseé	 que	 tuviera	 buena	 puntería.	 Estaba	 hambriento,	 pero	 sabía	 cómo	manejar	mi
hambre;	 éramos	 todos	 expertos	 en	 tratar	 con	 el	 hambre.	El	 frío	 era	 brutal,	 pero	 yo
estaba	 acostumbrado	 al	 frío	 también.	 Mis	 piernas	 eran	 las	 que	 me	 estaban
traicionando.	Antes	de	la	guerra	ya	eran	débiles,	nada	aptas	para	correr	y	saltar	y	lo
que	fuera	para	lo	que	estaban	destinadas.	El	asedio	las	había	reducido	a	unos	palos	de
escoba.	 Incluso,	 aunque	 hubiéramos	 estado	 en	 el	 camino	 correcto	 hacia	 Mga,	 yo
nunca	hubiera	podido	llegar.	No	podría	haber	caminado	ni	cinco	minutos	más.

A	medio	camino	de	la	granja,	Kolya	se	puso	a	mi	altura.	Había	sacado	la	pistola
Tokarev	y	la	sostenía	en	su	enguantada	mano.

—Si	 es	 que	 vamos	 a	 hacer	 esto	—dijo—,	 no	 tenemos	 que	 comportarnos	 como
unos	estúpidos	al	respecto.
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Me	llevó	detrás	de	 la	casa	y	me	hizo	esperar	en	el	porche	 trasero	bajo	el	alero,
donde	se	veía	la	leña	amontonada	y	seca.	Una	lata	de	tres	kilos	de	caviar	de	Beluga
no	 me	 habría	 parecido	 un	 lujo	 mayor	 en	 aquel	 momento	 que	 toda	 aquella	 leña
limpiamente	 apilada,	 alzándose	 en	 formación	 entrecruzada	 hasta	más	 arriba	 de	mi
cabeza.

Kolya	se	encaramó	a	una	congelada	ventana	y	atisbó	dentro,	 la	negra	y	lustrosa
piel	de	su	gorro	de	astracán	brillando	bajo	la	luz	del	hogar.	Dentro	de	la	casa	sonaba
música	en	un	fonógrafo…	Jazz	al	piano,	algún	americano.

—¿Quién	está	ahí?	—susurré.
Él	levantó	la	palma	para	silenciarme.	Parecía	transfigurado	por	lo	que	fuera	que

veía,	 y	 me	 pregunté	 si	 no	 habíamos	 tropezado	 con	 más	 caníbales	 en	 las	 nevadas
profundidades	del	país,	o,	más	probablemente,	con	los	restos	mutilados	de	la	familia
que	antaño	había	vivido	aquí.

Pero	Kolya	ya	había	tratado	con	caníbales	antes	y	había	visto	muchos	cadáveres.
Esto	era	algo	nuevo,	algo	inesperado,	y,	al	cabo	de	otros	treinta	segundos,	desobedecí
su	 orden	 y	 me	 uní	 a	 él	 en	 la	 ventana,	 procurando	 no	 romper	 ninguno	 de	 los
carámbanos	que	colgaban	del	dintel.	Me	acurruqué	a	su	lado	y	atisbé	por	encima	del
borde	inferior	del	hielo.

Dos	muchachas	en	camisón	bailaban	al	son	de	la	música	de	jazz.	Eran	preciosas	y
jóvenes,	no	mayores	que	yo,	y	la	rubia	dirigía	a	la	morena.	Era	muy	pálida	y	tenía	la
garganta	 y	 las	 mejillas	 cubiertas	 de	 pecas,	 las	 cejas	 y	 las	 pestañas	 tan	 finas	 que
desaparecían	 cuando	 se	 las	miraba	 de	 costado.	La	muchacha	 de	 cabello	 oscuro	 era
más	 bajita	 y	 torpe,	 incapaz	 de	 llevar	 el	 ritmo	 en	 la	 síncopa.	 Sus	 dientes	 eran
demasiado	 grandes	 para	 su	 boca,	 y	 los	 brazos	 eran	 regordetes,	 con	 pliegues	 en	 las
muñecas	como	 los	de	un	bebé.	Uno	no	 se	hubiera	 fijado	en	ella	 en	 tiempo	de	paz,
paseando	 por	 la	 Nevsky,	 pero	 había	 algo	 salvajemente	 exótico	 ahora	 en	 una	 niña
regordeta.	Alguien	con	poder	la	amaba	y	la	mantenía	bien	alimentada.

Me	quedé	tan	aturdido	por	la	visión	de	las	muchachas	bailarinas	que	no	me	fijé
por	 un	momento	 en	 que	 no	 estaban	 solas.	Otras	 dos	muchachas	 yacían	 boca	 abajo
sobre	 una	 alfombra	 de	 piel	 de	 oso	 delante	 de	 la	 chimenea.	 Ambas	 apoyaban	 su
barbilla	 sobre	 las	 manos	 los	 codos	 en	 la	 alfombra,	 observando	 la	 danza	 con	 una
expresión	 seria	 en	 su	 rostro.	 Una	 de	 ellas	 parecía	 chechena,	 sus	 negras	 cejas	 casi
juntándose	encima	de	su	nariz	y	 los	 labios	pintados	de	un	rojo	brillante.	Llevaba	el
cabello	 envuelto	 en	 una	 toalla	 húmeda,	 como	 si	 acabara	 de	 bañarse.	 La	 otra	 chica
poseía	 el	 largo	 y	 elegante	 cuello	 de	 una	 bailarina,	 su	 nariz	 formando	 un	 perfecto
ángulo	recto	de	perfil,	y	su	cabello	castaño	recogido	detrás	en	apretadas	coletas.

El	 interior	 de	 la	 granja	 parecía	más	 bien	 un	 pabellón	 de	 caza.	 Las	 cabezas	 de
animales	muertos	festoneaban	las	paredes	de	la	gran	sala:	un	oso	pardo,	un	jabalí,	un
íbice	 con	 enormes	 y	 enrollados	 cuernos	 y	 desaliñada	 barbita.	 Un	 lobo	 y	 un	 lince
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disecados	flanqueaban	la	chimenea,	en	una	pose	de	caza,	a	punto	de	atacar,	 la	boca
abierta	y	los	colmillos	de	un	blanco	brillante.	Algunas	velas	ardían	en	candelabros	de
pared.

Kolya	 y	 yo	 permanecimos	 agachados	 fuera	 de	 la	 ventana	 y	 contemplamos	 la
escena	hasta	que	la	canción	terminó	y	la	muchacha	de	aspecto	checheno	se	puso	en
pie	para	cambiar	el	disco.

—Vuelve	a	poner	ése	—dijo	la	rubia.
Su	voz	quedaba	ahogada	por	el	cristal	de	la	ventana,	pero	aún	resultaba	fácil	de

oír.
—¡Otra	vez,	no,	por	favor!	—dijo	su	compañera—	algo	que	conozca.	Pon	a	Eddie

Rozner.
Me	 volví	 para	 mirar	 a	 Kolya.	 Esperaba	 que	 estuviera	 sonriendo,	 estático	 ante

aquella	 visión	 surrealista	 con	 que	 nos	 habíamos	 tropezado	 en	 medio	 del	 nevado
yermo.	 Pero	 tenía	 un	 aspecto	 ceñudo,	 sus	 labios	 apretados,	 cierta	 irritación	 en	 sus
ojos.

—Vamos	—dijo,	poniéndose	en	pie	y	empujándome	otra	vez	alrededor	de	la	casa
hasta	la	parte	delantera.

Un	nuevo	disco	había	empezado	a	sonar,	más	jazz,	un	trompetista	dirigiendo	su
banda	en	una	alegre	carga.

—¿Vamos	a	entrar?	Creo	que	tenían	comida	ahí.	Me	pareció	ver	un	poco	…
—Estoy	seguro	de	que	tienen	mucha	comida.
Y	llamó	a	la	puerta	principal	de	la	granja.	La	música	cesó	de	sonar.	Unos	pocos

segundos	más	tarde,	la	muchacha	rubia	apareció	detrás	de	la	ventana	de	cuarterones
situada	 junto	 a	 la	 puerta.	 Nos	 miró	 fijamente	 durante	 largo	 rato	 sin	 decir	 nada	 ni
hacer	ningún	movimiento	hacia	la	puerta.

—Somos	rusos	—dijo	Kolya—.	Abra	la	puerta.
Ella	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Ustedes	no	deberían	estar	aquí.
—Lo	sé	—dijo	él,	 levantando	 la	pistola	para	que	 la	chica	pudiera	verla—.	Pero

estamos;	así	que	abre	la	puerta,	maldita	sea	tu	madre.
La	rubia	miró	hacia	atrás	en	dirección	a	la	gran	sala.	Susurró	algo	a	alguien	que

no	estaba	a	la	vista	y	escuchó	la	respuesta.	Asintiendo,	volvió	a	mirarnos	a	nosotros,
hizo	una	profunda	aspiración	y	abrió	la	puerta.

Al	entrar	en	la	casa	sentí	como	si	penetrara	en	la	panza	de	una	ballena,	el	lugar
más	cálido	en	que	había	estado	desde	hacía	meses.	Seguimos	a	la	rubia	a	la	gran	sala,
donde	 sus	 tres	 amigas	 se	 encontraban	 de	 pie	 con	 aspecto	 incómodo,	 sus	 dedos
jugando	con	los	dobladillos	de	sus	camisones.	La	morenita	de	los	brazos	regordetes
parecía	 a	 punto	 de	 llorar;	 su	 labio	 inferior	 temblaba	 mientras	 miraba	 fijamente	 la
pistola	de	Kolya.
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—¿Hay	alguien	más	aquí?	—preguntó	éste.
La	rubia	movió	negativamente	la	cabeza.
—¿Cuándo	vendrán?	—siguió	preguntando	Kolya.
Las	muchachas	intercambiaron	miradas.
—¿Quiénes?	—preguntó	la	que	parecía	chechena.
—No	 jueguen	 conmigo,	 queridas	 damas.	Soy	un	oficial	 del	Ejército	Rojo,	 bajo

órdenes	especiales	…
—¿Él	es	un	oficial,	también?	—quiso	saber	la	rubia,	mirándome.
No	estaba	sonriendo,	exactamente,	pero	pude	ver	diversión	en	sus	ojos.
—No,	él	no	es	oficial,	es	un	soldado	de	tropa	…
—¿Un	soldado	de	tropa?	¿De	veras?	¿Qué	edad	tienes,	dulzura?
Todas	las	chicas	me	estaban	mirando	ahora.	Bajo	el	calor	de	la	estancia,	bajo	el

peso	de	sus	miradas,	pude	sentir	que	la	sangre	afluía	a	mi	rostro.
—Diecinueve	—dije,	enderezándome	todo	lo	que	pude—.	Veinte	en	abril.
—Vaya	por	Dios,	eres	bajito	para	diecinueve	—dijo	la	chechena.
—Quince,	a	lo	sumo	—dijo	la	rubia.
Kolya	amartilló	la	pistola,	 tras	meter	una	bala	en	la	recámara…,	un	sonido	muy

dramático	en	la	silenciosa	habitación.	El	gesto	me	pareció	excesivamente	teatral,	pero
Kolya	tenía	una	manera	especial	de	llevar	a	cabo	gestos	teatrales.	Mantuvo	la	pistola
apuntando	al	suelo	y	miró	a	la	cara	de	cada	chica,	tomándose	su	tiempo	con	cada	una.

—Hemos	 hecho	 un	 largo	 camino	—dijo—.	 Mi	 amigo	 está	 cansado.	 Yo	 estoy
cansado.	De	manera	que	os	pregunto,	por	última	vez:	¿cuándo	vienen?

—Generalmente,	llegan	alrededor	de	la	medianoche	—dijo	la	morena	regordeta.
Las	otras	chicas	la	miraron	atentamente,	pero	no	dijeron	nada—.	Después	de	acabar
con	el	fuego	de	la	artillería.

—¿Es	eso	cierto?	¿Así	que	cuando	se	han	hartado	de	disparar	su	artillería	contra
todos	nosotros	en	Piter,	los	alemanes	vienen	aquí	por	la	noche	y	vosotras	cuidáis	de
ellos?

En	algunos	aspectos	yo	soy	profundamente	estúpido.	No	digo	esto	por	modestia.
Creo	 que	 soy	 más	 inteligente	 que	 el	 ser	 humano	 promedio,	 aunque	 quizás	 la
inteligencia	 no	 debería	 ser	 considerada	 como	 una	 medida	 simple	 como	 un
velocímetro,	sino	una	serie	de	tacómetros,	odómetros,	altímetros	y	todo	lo	demás.	Mi
padre	me	enseñó	a	leer	cuando	yo	tenía	cuatro	años,	de	lo	cual	siempre	presumía	con
sus	amigos,	pero	mi	incapacidad	para	aprender	el	francés	o	recordar	las	fechas	de	las
victorias	de	Suvorov	debía	de	haberle	molestado.	Era	un	verdadero	erudito,	capaz	de
recitar	cualquier	estrofa	de	Eugenio	Oneguin	a	petición,	hablaba	fluidamente	inglés	y
francés,	 y	 era	 tan	 experto	 en	 física	 teórica	 que	 sus	 profesores	 de	 la	 universidad
consideraron	 su	 renuncia	 a	 favor	 de	 la	 poesía	 como	 una	 pequeña	 tragedia.	 Me
gustaría	 que	 hubieran	 sido	 más	 carismáticos,	 sus	 profesores.	 Me	 gustaría	 que	 le

www.lectulandia.com	-	Página	107



hubieran	 enseñado	 el	 consuelo	 de	 la	 física,	 que	 hubieran	 explicado	 a	 su	 estudiante
estrella	por	qué	la	forma	del	universo	y	el	peso	de	la	luz	eran	más	importantes	que	los
versos	no	rimados	sobre	los	timadores	y	abortistas	de	Leningrado.

Mi	padre	habría	sabido	qué	estaba	pasando	en	aquella	granja	en	el	momento	en
que	mirara	por	la	ventana,	incluso	a	los	diecisiete	años.	De	modo	que	me	sentí	como
un	 idiota	 cuando	 finalmente	 comprendí	 por	 qué	 aquellas	 muchachas	 estaban	 aquí,
quién	las	alimentaba	y	se	aseguraba	de	que	tenían	bastante	leña	amontonada	bajo	los
aleros.

La	 muchacha	 rubia	 miró	 airada	 a	 Kolya,	 las	 ventanillas	 de	 su	 nariz
ensanchándose,	su	piel	enrojeciendo	bajo	sus	pecas.

—Tú…	—empezó	a	decir,	y	por	un	momento	no	fue	capaz	de	decir	nada	más,	tan
intensa	 era	 su	 ira	 que	 no	 podía	 articular—.	 ¿Tú	 vienes	 aquí	 y	 nos	 condenas?	 ¿El
héroe	 del	 Ejército	 Rojo?	 ¿Dónde	 habéis	 estado	 tú	 y	 tu	 ejército?	 Los	 alemanes
llegaron	 y	 lo	 quemaron	 todo,	 ¿y	 dónde	 estaba	 tu	 ejército?	 Mataron	 a	 tiros	 a	 mis
hermanitos,	a	mi	padre,	a	mi	abuelo,	a	todos	los	hombres	del	pueblo,	mientras	tú	y	tus
amigos	os	cobijabais	en	algún	lugar…	¿Tú	vienes	aquí	y	me	apuntas	con	esa	arma?

—No	estoy	apuntando	mi	arma	contra	nadie	—dijo	Kolya.
Era	un	comentario	extrañamente	manso	viniendo	de	él,	y	yo	sabía	que	ya	había

perdido	la	batalla.
—Yo	haría	cualquier	cosa	para	proteger	a	mi	hermana	—continuó	ella,	señalando

con	 la	 cabeza	 a	 la	morena	 regordeta—.	Lo	 que	 fuera.	Y	 tú	 deberías	 protegernos	 a
nosotras.	El	glorioso	Ejército	Rojo.	¡Defensores	del	Pueblo!	¿Dónde	estabais?

—Estábamos	luchando	contra	ellos	…
—No	podéis	proteger	a	 todo	el	mundo.	Nos	abandonasteis.	Si	no	vivimos	en	 la

ciudad,	no	debemos	de	ser	importantes.	¿Es	así?	¡Que	se	hagan	con	los	campesinos!
¿Es	eso?

—La	mitad	de	los	hombres	de	mi	unidad	murió	luchando	por	…
—¿La	mitad?	¡Si	yo	fuera	general,	todos	mis	soldados	morirían	antes	de	dejar	que

un	solo	nazi	penetrara	en	nuestro	país!
—Bueno	 —replicó	 Kolya,	 y	 durante	 varios	 segundos	 no	 dijo	 nada	 más.

Finalmente	se	guardó	su	automática—.	Me	alegro	de	que	no	seas	general.
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Pese	a	aquel	mal	comienzo,	no	nos	llevó	mucho	rato	hacer	las	paces	con	las	chicas.
Nos	necesitábamos	mutuamente.	Ellas	no	habían	hablado	con	otro	ruso	desde	hacía
dos	meses,	no	tenían	radio	y	deseaban	desesperadamente	tener	noticias	de	la	guerra.
Cuando	 se	 enteraron	 de	 las	 victorias	 en	 las	 afueras	 de	 Moscú,	 Galina,	 la	 joven
morena,	sonrió	a	su	hermana,	Nina,	y	movió	la	cabeza	afirmativamente,	como	si	ya
hubiera	predicho	 tal	cosa.	Las	chicas	hicieron	preguntas	 sobre	Leningrado,	pero	no
estaban	interesadas	en	cuántas	personas	habían	muerto	en	diciembre	o	cuánta	ración
de	pan	era	asignada	cada	mes.	Los	pequeños	pueblos	rurales	de	donde	ellas	procedían
habían	sufrido	aún	más	que	Piter,	y	las	historias	de	las	miserias	de	la	inconquistada
ciudad	sólo	las	aburrían.	En	vez	de	eso	querían	saber	si	el	Palacio	de	Invierno	seguía
en	pie	(así	era),	si	el	Jinete	de	Bronce	había	sido	derribado	(no	era	el	caso)	y	si	cierta
tienda	 de	 la	 avenida	 Nevsky,	 aparentemente	 famosa	 por	 vender	 los	 zapatos	 más
elegantes	de	Rusia,	había	sobrevivido	a	 los	ataques	(ni	Kolya	ni	yo	 lo	sabíamos,	ni
nos	importaba).

No	hicimos	a	las	muchachas	demasiadas	preguntas.
Ya	conocíamos	la	historia	demasiado	bien,	aún	sin	los	detalles.	Los	hombres	de

sus	 pueblos	 habían	 sido	 asesinados.	 Muchas	 de	 las	 mujeres	 jóvenes	 habían	 sido
enviadas	 al	 oeste,	 para	 trabajar	 como	 esclavas	 en	 las	 fábricas	 alemanas.	 Otras
huyeron	al	este,	caminando	centenares	de	kilómetros	con	sus	bebés	y	los	iconos	de	su
familia,	 esperando	moverse	más	 deprisa	 que	 la	Wehrmacht.	 A	 las	muchachas	más
bonitas	no	se	les	permitió	seguir	a	sus	hermanas	al	este	o	al	oeste.	Estaban	reservadas
para	el	placer	de	los	invasores.

Nos	 sentamos	 todos	 en	 el	 suelo	 cerca	 de	 la	 chimenea.	 Nuestros	 calcetines	 y
guantes	 descansaban	 sobre	 el	 manto,	 calentándose	 y	 secándose.	 A	 cambio	 de	 la
información,	las	chicas	nos	ofrecieron	tazas	de	té	hirviendo,	rebanadas	de	pan	y	dos
patatas	hervidas.	Las	patatas	ya	habían	sido	abiertas	para	nosotros.	Kolya	 le	dio	un
mordisco	a	la	suya	y	me	miró.	Yo	hice	lo	mismo	y	miré	a	Galina,	una	carita	dulce	y
unos	 brazos	 regordetes.	 Estaba	 sentada	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	las	manos	metidas	bajo	sus	desnudas	piernas.

—¿Es	mantequilla	eso?	—le	pregunté.
La	muchacha	asintió.	Las	patatas	sabían	a	verdaderas	patatas,	no	a	aquellas	cosas

arrugadas,	llenas	de	brotes	y	amargas	que	comíamos	en	Piter.	Una	buena	patata	con
mantequilla	y	sal	te	podía	proporcionar	tres	granadas	de	mano	o	un	par	de	botas	de
cuero	y	fieltro	en	el	Mercado	del	Heno.

—¿Traen	huevos	alguna	vez?	—quiso	saber	Kolya.
—En	una	ocasión	—dijo	Galina—.	Hicimos	una	tortilla.
Kolya	trataba	de	establecer	contacto	conmigo,	pero	a	mí	sólo	me	preocupaba	mi
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patata	aderezada	con	mantequilla.
—¿Tienen	alguna	base	cerca	de	aquí?
—Los	oficiales	están	en	una	casa	cerca	del	 lago	—dijo	Lara,	 la	chica	que	 tenía

aspecto	checheno,	pero	que	era	realmente	medio	española—.	En	Novoye	Koshkino.
—¿Eso	es	un	pueblo?
—Sí.	Es	mi	pueblo.
—¿Y	los	oficiales	pueden	disponer,	sin	duda,	de	huevos?
Ahora	fui	yo	el	que	 lo	miré.	Había	decidido	masticar	 la	patata	muy	lentamente,

para	hacer	durar	 la	experiencia.	Habíamos	 tenido	suerte	de	poder	cenar	dos	noches
seguidas,	la	sopa	hecha	con	Querida	y	ahora	estas	patatas.	No	esperaba	que	nuestra
suerte	 durara	 tres	 noches.	Mastiqué	 con	 precisión,	 y	 observé	 la	 cara	 de	 Kolya	 en
busca	de	cualquier	posible	signo	de	intenciones	estúpidas.

—No	sé	si	tienen	en	este	mismo	momento	—dijo	Lara,	riéndose	un	poco—.	¿De
veras	que	estás	hambriento	de	huevos?

—Sí	—dijo	 Kolya,	 sonriendo	 a	 la	 muchacha,	 marcando	 unos	 hoyuelos	 en	 sus
mejillas.	Kolya	sabía	cuál	de	sus	sonrisas	contribuía	más	a	ello—.	He	estado	ansiando
huevos	 desde	 junio.	 ¿Por	 qué	 piensas	 que	 estamos	 aquí?	 ¡Verdaderamente	 estamos
buscando	huevos!

Las	muchachas	se	rieron	ante	aquella	extraña	broma.
—¿Estáis	organizando	a	los	partisanos?	—preguntó	Lara.
—No	 podemos	 revelar	 nuestras	 órdenes	—declaró	Kolya—.	 Pero	 digamos	 que

éste	va	a	ser	un	largo	invierno	para	Fritz.
Las	 chicas	 se	 miraron	 mutuamente,	 nada	 impresionadas	 por	 aquella	 charla

jactanciosa.	 Habían	 visto	 a	 la	 Wehrmacht	 más	 de	 cerca	 que	 Kolya,	 y	 se	 habían
formado	sus	propias	opiniones	sobre	quién	iba	a	ganar	la	guerra.

—¿A	qué	distancia	está	Novoye	Koshkino?	—preguntó	Kolya.
Lara	se	encogió	de	hombros.
—No	muy	lejos.	Seis	o	siete	kilómetros.
—Podría	ser	un	buen	objetivo	—me	dijo,	masticando	una	rebanada	de	pan	negro,

afectando	indiferencia—.	Eliminar	a	un	puñado	de	oficiales	alemanes,	dejándoles	con
una	brigada	descabezada.

—No	son	de	 la	Wehrmacht	—dijo	Nina.	Algo,	en	 la	manera	como	hablaba,	me
hizo	mirarla.	No	era	una	chica	miedosa,	pero	lo	que	estaba	diciendo	la	asustaba.	Su
hermana,	 Galina,	 miró	 hacia	 el	 fuego,	 mordiéndose	 el	 labio	 inferior—.	 Son
Einsatzgruppen.

Los	 rusos	 habíamos	 seguido	 un	 curso	 intensivo	 de	 alemán	 desde	 junio.	 De	 la
noche	 a	 la	mañana,	 docenas	 de	 palabras	 habían	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 nuestro
vocabulario	 cotidiano:	 Panzers	 y	 Junkers,	 Wehrmacht	 y	 Luftwaffe	 Blitzkrieg	 y
Gestapo,	y	todos	los	demás	nombres	escritos	con	mayúscula.	Einsatzgruppen,	cuando
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lo	oí	por	primera	vez,	no	tenía	la	misma	resonancia	siniestra	que	algunos	de	los	otros.
Sonaba	como	el	nombre	de	un	quisquilloso	contable	de	una	comedia	teatral	del	siglo
XIX.	Pero	el	nombre	ya	no	parecía	divertido,	después	de	todos	los	artículos	que	había
leído,	 los	 boletines	 radiofónicos	 y	 las	 conversaciones	 que	 había	 oído.	 Los
Einsatzgruppen	 eran	 escuadrones	 de	 la	muerte	 nazis,	 asesinos	 escogidos	 con	 sumo
cuidado	entre	las	filas	del	ejército	regular,	las	Waffen-SS	y	la	Gestapo,	elegidos	por
su	eficiencia	brutal	y	su	pura	sangre	aria.	Cuando	los	alemanes	invadían	un	país,	los
Einsatzgruppen	seguían	a	las	divisiones	de	combate,	esperando	hasta	que	el	territorio
hubiera	 sido	 asegurado,	 antes	 de	 acorralar	 a	 sus	 blancos	 elegidos:	 comunistas,
gitanos,	 intelectuales	y,	por	 supuesto,	 judíos.	Cada	 semana,	Pravda	 y	Estrella	Roja
publicaban	nuevas	fotografías	de	zanjas	llenas	hasta	los	bordes	de	rusos	asesinados,
todos	ellos	muertos	de	un	tiro	en	la	nuca	después	de	haber	cavado	sus	fosas	comunes.
Había	 habido	 discusiones	 al	 más	 alto	 nivel,	 en	 los	 despachos	 editoriales	 de	 los
periódicos,	sobre	si	publicar	o	no	tales	fotografías,	potencialmente	desmoralizadoras.
Pero	 pese	 a	 lo	 morbosas	 que	 fueran	 las	 imágenes,	 cristalizaban	 claramente	 la
cuestión:	éste	era	nuestro	destino	si	perdíamos	la	guerra.	Éstas	eran	las	apuestas.

—¿Son	oficiales	de	los	Einsatzgruppen	los	que	vienen	aquí	cada	noche?	—quiso
saber	Kolya.

—Sí	—respondió	Nina.
—No	sabía	que	se	ocuparan	de	la	artillería	—dije	yo.
—No	 lo	 hacen,	 generalmente.	 Es	 un	 juego	 que	 practican.	 Hacen	 apuestas.

Apuntas	a	diferentes	edificios	de	la	ciudad	y	los	pilotos	de	los	bombarderos	les	dicen
los	que	aciertan.	Por	eso	preguntamos	sobre	el	Palacio	de	Invierno.	Es	uno	que	todos
quieren	tocar.

Yo	pensé	en	el	caído	Kirov,	en	Vera	Osipovna	y	 los	gemelos	Antokolsky,	en	 si
habrían	sido	aplastados	por	los	cascotes	o	habrían	sobrevivido	al	derrumbamiento	del
edificio,	 atrapados	 bajo	 grandes	 trozos	 de	 hormigón	 reforzado,	 sólo	 para	 morir
lentamente,	pidiendo	ayuda,	mientras	el	humo	y	el	gas	 los	asfixiaban	en	 las	 ruinas.
Quizás	 habían	 muerto	 porque	 un	 alemán	 en	 el	 bosque,	 después	 de	 beber	 de	 una
botella	 de	 schnapps	 y	 bromear	 con	 sus	 compañeros	 oficiales,	 le	 dio	 a	 un	 joven
artillero	las	coordenadas	erróneas,	y	las	granadas	de	diecisiete	centímetros	destinadas
al	Palacio	de	Invierno	fueron	a	caer	en	mi	feo	edificio	de	apartamentos	gris.

—¿Cuántos	son	los	que	vienen?
Nina	miró	a	las	otras	chicas,	pero	ninguna	de	ellas	le	devolvió	la	mirada.	Galina

se	quitó	alguna	invisible	costra	del	dorso	de	su	mano.	Uno	de	los	troncos	en	llamas	se
cayó	 de	 los	morillos	 y	 Lara	 lo	 empujó	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 chimenea	 con	 un
atizador.	Olesya,	 la	muchacha	de	 las	coletas,	no	había	dicho	una	palabra	desde	que
entramos	en	la	granja.	Nunca	llegué	a	saber	si	es	que	era	tímida	o	había	nacido	muda
o	si	los	Einsatzgruppen	le	habían	cortado	la	lengua.	Recogió	nuestros	vacíos	platos	y
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vasos	y	se	los	llevó	fuera	de	la	habitación.
—Depende	de	la	noche	—dijo	Nina	finalmente.	Hablaba	con	indiferencia,	como

si	 estuviéramos	 discutiendo	 sobre	 un	 juego	 de	 cartas—.	 Algunas	 veces	 no	 viene
nadie.	A	veces,	dos,	o	cuatro.	Y	en	ocasiones,	ninguno.

—¿Vienen	en	coche?
—Desde	luego.
—¿Y	se	quedan	toda	la	noche?
—A	veces.	Generalmente,	no.
—¿Y	nunca	vienen	durante	el	día?
—Una	o	dos	veces.
—Así	que,	perdona	que	pregunte,	pero	¿qué	os	impide	escaparos?
—¿Crees	 que	 es	 tan	 fácil?	—replicó	Nina,	 irritada	 por	 la	 pregunta,	 por	 lo	 que

daba	a	entender.
—No	 es	 fácil	—dijo	 Kolya—.	 Pero	 Lev	 y	 yo	 salimos	 de	 Piter	 al	 alba	 y	 aquí

estamos.
—Estos	alemanes	con	los	que	estáis	 luchando,	los	que	han	ocupado	la	mitad	de

nuestro	país,	¿crees	que	son	estúpidos?	¿Piensas	que	nos	habrían	dejado	aquí	solas,	si
simplemente	pudiéramos	abrir	la	puerta	y	huir	hacia	Piter?

—Pero	¿por	qué	no?	¿Por	qué	no	podéis?
Pude	ver	cómo	afectaban	estas	preguntas	a	las	chicas,	la	ira	en	el	rostro	de	Nina,

la	 vergüenza	 en	 el	 de	 Galina,	 mientras	 contemplaba	 fijamente	 sus	 blancas	 manos.
Conociendo	a	Kolya	 incluso	desde	hacía	pocos	días,	creía	que	se	estaba	mostrando
auténticamente	curioso,	sin	tratar	de	criticar	a	las	chicas	con	su	interrogatorio…	Pero,
con	todo,	deseé	que	se	callara.

—Háblales	de	Zoya	—dijo	Lara.
A	Nina	pareció	molestarle	el	consejo.	Se	encogió	de	hombros	y	no	dijo	nada.
—Creen	que	somos	cobardes	—añadió	Lara.
—No	importa	lo	que	crean	—replicó	Nina.
—Vale,	se	lo	contaré	yo,	entonces.	Había	otra	chica,	Zoya.
Galina	 se	puso	en	pie,	 se	alisó	el	 camisón	y	 se	marchó	de	 la	gran	 sala.	Lara	 la

ignoró.
—Los	alemanes	la	adoraban.	Para	cada	hombre	que	venía	aquí	por	mí,	seis	venían

por	ella.
El	franco	relato	de	Lara	nos	hacía	sentir	incómodos	a	todos.	Nina	evidentemente

quería	seguir	a	las	otras	chicas	fuera	de	la	habitación,	pero	se	quedó	donde	estaba,	sus
ojos	paseando	por	la	sala,	mirando	a	todas	partes	excepto	a	Kolya	y	a	mí.

—Tenía	catorce	años.	Su	madre	y	su	padre	eran	ambos	del	Partido.	No	sé	lo	que
hacían,	pero	imagino	que	era	algo	importante.	Los	Einsatzgruppen	los	descubrieron	y
los	mataron	a	tiros	en	la	calle.	Colgaron	los	cuerpos	de	un	poste	del	alumbrado	para
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que	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 pueblo	 pudiera	 ver	 lo	 que	 les	 pasaba	 a	 los	 comunistas.
Trajeron	a	Zoya	aquí	al	mismo	tiempo	que	a	nosotras,	a	finales	de	noviembre.	Antes
había	otras	 chicas.	Al	 cabo	de	unos	meses	 se	 aburrieron	de	nosotras,	 ya	veis.	Pero
Zoya	era	la	favorita.	Era	muy	pequeña	y	les	tenía	mucho	miedo.	Pienso	que	eso	era	lo
que	 les	 gustaba.	 Le	 decían:	 «No	 te	 preocupes,	 no	 te	 vamos	 a	 hacer	 daño.	 No
dejaremos	que	te	hagan	daño»,	cosas	así.	Pero	ella	había	visto	a	sus	padres	colgando
del	farol.	Cualquiera	de	ellos	que	la	tocara	podía	ser	el	hombre	que	había	matado	de
un	tiro	a	su	padre	y	a	su	madre,	u	ordenado	que	los	mataran.

—Todas	tenemos	historias	—dijo	Nina—.	Le	entró	el	pánico.
—Sí,	le	entró	el	pánico.	Tenía	catorce	años;	le	entró	el	pánico.	Es	distinto	de	ti;	tú

tenías	a	tu	hermana.	No	estás	sola.
—Ella	nos	tenía	a	nosotras.
—No	—dijo	Lara—,	 es	 diferente.	Cada	 noche,	 después	 de	 que	 ellos	 se	 fueran,

ella	lloraba.	Durante	horas,	quiero	decir,	hasta	que	caía	dormida,	y	a	veces	no	dormía.
La	primera	semana	tratamos	de	ayudarla.	Nos	sentábamos	con	ella	y	le	cogíamos	la
mano,	 le	 contábamos	 historias,	 cualquier	 cosa	 para	 que	 dejara	 de	 llorar.	 Pero	 era
imposible.	¿Has	tratado	de	consolar	a	un	bebé	con	fiebre?	Lo	pruebas	todo.	Lo	coges
en	 brazos,	 lo	meces,	 le	 cantas,	 le	 das	 algo	 frío	 de	 beber;	 no	 importa,	 no	 funciona
nada.	Ella	no	dejaba	de	llorar.	Y	al	cabo	de	una	semana	de	soportar	esto,	dejamos	de
sentir	 pena	 por	 ella.	Nos	 enfurecíamos.	Lo	 que	 dice	Nina	 es	 cierto:	 todas	 nosotras
tenemos	nuestras	historias.	Todas	perdimos	a	 la	 familia.	Ninguna	de	nosotras	podía
dormir	 con	 Zoya	 llorando.	 La	 segunda	 semana	 que	 estuvo	 aquí,	 la	 ignoramos.	 Si
estaba	en	una	habitación,	nos	íbamos	a	la	otra.	Ella	sabía	que	estábamos	furiosas…
No	decía	nada,	pero	lo	sabía.	Y	el	llanto	cesó.

»Y	se	detuvo	de	repente,	como	si	hubiera	decidido	que	ya	era	suficiente.	Durante
tres	 días	 estuvo	 muy	 callada,	 sin	 volver	 a	 llorar,	 sólo	 manteniéndose	 apartada	 y
ensimismada.	Y	 la	 cuarta	 semana	 se	 había	marchado.	Ni	 siquiera	 lo	 supimos	 hasta
más	tarde,	cuando	llegaron	los	oficiales.	Entraron	bailando,	borrachos	y	cantando	su
nombre.	Creo	que	solían	hacer	apuestas,	y	el	ganador	era	el	primero	que	se	hacía	con
Zoya.	Traían	a	amigos	de	otras	unidades	para	que	 la	vieran,	 le	hicieran	fotografías.
Pero	ella	se	había	ido	y,	por	supuesto,	no	nos	creyeron.	Les	dijimos	que	no	teníamos
ni	 idea,	 pero	 yo	 me	 habría	 llamado	 mentirosa	 también.	 Supongo	 que	 habríamos
mentido,	de	haberlo	sabido.	Supongo	que	habríamos	hecho	esto	por	ella.	Realmente,
no	sé	lo	que	habríamos	hecho.

—Por	supuesto	que	lo	habríamos	hecho	—dijo	Nina.
—No	 lo	 sé.	 Y	 no	 importa.	 Salieron	 a	 buscarla.	 Abendroth	 y	 los	 otros.	 Éste	 es

su…,	bueno,	no	conozco	los	rangos.	¿Comandante?	—Miró	a	Nina,	que	se	encogió
de	 hombros—.	 El	 comandante,	 creo.	No	 es	 el	 de	más	 edad,	 pero	 es	 el	 que	 da	 las
órdenes.	Debe	de	ser	bueno	en	lo	que	hace.	Y	siempre	era	el	primero	en	tenerla	cada
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vez	que	venía;	aunque	trajeran	a	un	coronel	de	alguna	parte,	él	siempre	se	la	llevaba
primero.	Cuando	había	terminado	con	ella,	venía	a	sentarse	junto	al	fuego	y	a	beber
su	schnapps	de	ciruela.	Siempre	schnapps	de	ciruela	para	él.	Su	ruso	es	perfecto.	Y	su
francés…	Vivió	en	París	durante	dos	años.

—Persiguiendo	 a	 los	 jefes	 de	 la	 Resistencia	 —dijo	 Nina—.	 Uno	 de	 sus
compañeros	me	lo	dijo.	Era	tan	eficiente	en	su	tarea	que	lo	nombraron	comandante,	el
más	joven	dentro	de	los	Einsatzgruppen.

—Le	 gusta	 jugar	 al	 ajedrez	 conmigo	 —dijo	 Lara—.	 Soy	 capaz	 de	 jugar	 una
partida	decente.	Abendroth	me	da	la	dama	de	ventaja,	a	veces	la	dama	y	un	peón,	y
nunca	 le	 duro	más	 de	 veinte	movimientos,	 incluso	 cuando	 está	 borracho,	 y	 por	 lo
general	 lo	está.	Si	yo	estoy…	Si	estoy	ocupada,	prepara	el	 tablero	y	 juega	consigo
mismo,	por	los	dos.

—Es	el	peor	de	todos	—dijo	Nina.
—Sí.	No	lo	creía	al	principio,	pero,	después	de	lo	de	Zoya,	sí,	es	el	peor	de	todos.

De	manera	que	lanzaron	sus	perros	y	siguieron	sus	huellas	y	se	metieron	en	el	bosque
para	encontrarla.	Sólo	les	llevó	unas	horas.	La	pobre	no	había	conseguido	llegar	muy
lejos.	Estaba	 tan	 débil…	Para	 empezar,	 era	muy	poca	 cosa	 y	 apenas	 había	 comido
nada	desde	su	llegada.	La	trajeron	de	vuelta.	Le	arrancaron	toda	la	ropa.	Parecía	un
animal	salvaje,	sucia,	hojas	muertas	en	el	cabello,	el	cuerpo	amoratado	allí	donde	le
habían	pegado.	Le	ataron	las	muñecas	y	los	tobillos.	Abendroth	me	hizo	ir	a	buscar	la
sierra	de	la	pila	de	leña.	Al	escapar,	Zoya	se	había	llevado	mi	chaqueta	y	mis	botas,
de	manera	 que	 se	 imaginaron	 que	 yo	 era	 la	 que	 le	 estaba	 ayudando.	Me	 dijo	 que
trajera	la	sierra.	Yo	no	sabía	lo	que	pensaba	hacer,	pero	no	creí	que…	Quizás	pensé
que	la	usaría	para	las	cuerdas.	Quizás	no	querrían	herirla	porque	les	gustaba	tanto.

Oí	un	gemido	ahogado	y	levanté	la	mirada	para	ver	a	Nina	arañándose	la	frente,
cubriéndose	 los	 ojos	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 sus	 labios	 muy	 apretados	 como
obligándose	a	guardar	silencio.

—Cuatro	de	ellos	la	sujetaron	por	las	manos	y	los	pies.	Zoya	no	luchaba	contra
ellos	entonces,	no.	¿Cómo	podía	luchar?	Con	sus	cuarenta	kilos…	Pensaba	que	iban	a
matarla,	 y	 no	 le	 importaba;	 lo	 deseaba,	 lo	 estaba	 esperando.	 Pero	 no	 la	 mataron.
Abendroth	me	hizo	que	le	diera	la	sierra.	No	me	la	quitó;	me	hizo	que	la	pusiera	en
sus	manos.	Quería	 que	 yo	 supiera	 que…	que	 se	 la	 daba.	 Todos	 estábamos	 en	 esta
habitación.	Nina	y	Galina	 y	Olesya	y	 yo.	Nos	 obligaron	 a	 quedarnos.	Querían	que
fuéramos	testigos,	ése	era	nuestro	castigo.	Ayudamos	a	esta	chica	a	escapar	y	ahora
teníamos	que	ser	testigos.	Todos	los	alemanes	estaban	fumando	(habían	estado	bajo	el
frío	buscándola,	y	ahora	estaban	fumando	sus	cigarrillos),	 la	habitación	estaba	llena
de	humo.	Zoya	parecía	 tranquila,	como	si	pudiera	 incluso	sonreír.	Estaba	muy	lejos
de	 ellos	 ahora;	 no	 podían	 tocarla.	 Pero	 se	 equivocaba	 al	 respecto.	 Abendroth	 se
acercó	a	ella	y	le	susurró	algo	al	oído.	No	sé	lo	que	le	dijo.	Cogió	la	sierra	y	aplicó
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los	 dientes	 de	 metal	 contra	 su	 tobillo	 y	 empezó	 a	 serrar.	 Zoya…	 Quizás	 yo	 viva
mucho	tiempo,	lo	dudo,	pero	quizás	lo	haga,	y	nunca	podré	quitarme	aquel	grito	de
mi	 cabeza.	Aquellos	 individuos	 eran	 cuatro	 hombres	 fuertes	 sujetándola,	 y	 ella	 era
tan	sólo	unos	huesos,	pero	luchó	con	ellos,	ahora	sí	luchaba,	y	se	podía	ver	que	tenían
que	 esforzarse	 para	 sujetarla.	 Le	 serró	 un	 pie	 y	 se	movió	 al	 siguiente.	Uno	 de	 los
alemanes	salió	corriendo	de	la	habitación.	¿Te	acuerdas	de	eso,	Nina?	He	olvidado	su
nombre.	Nunca	 volvió	 a	 aparecer	 por	 aquí.	Abendroth	 le	 serró	 el	 otro	 pie,	 y	Zoya
nunca	dejó	de	gritar.	Yo	pensé,	ya	está,	no	podré	recuperar	 la	razón	después	de	ver
esto,	es	demasiado,	es	demasiado.	Y	cuando	el	hombre	se	puso	en	pie,	su	uniforme
estaba	cubierto	de	 la	 sangre	de	Zoya	—su	sangre	en	 las	manos,	en	 la	cara—	y	nos
hizo	 una	 pequeña	 reverencia.	 ¿Recordáis	 eso?	 Como	 si	 hubiera	 realizado	 una
representación	 ante	 nosotras.	 «Esto	 es	 lo	 que	 les	 pasa	 a	 las	 muchachas	 que	 se
escapan».	 Todos	 se	marcharon,	 nos	 dejaron	 con	 el	 humo	 de	 sus	 cigarrillos,	 y	 con
Zoya	 gimiendo	 en	 el	 suelo.	 Tratamos	 de	 envolverle	 las	 piernas,	 de	 detener	 la
hemorragia.	Pero	había	demasiada	sangre.

Cuando	Lara	dejó	de	hablar,	la	casa	quedó	en	silencio.	Nina	lloraba	suavemente,
frotándose	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.	Un	nudo	de	la	madera	estalló	en	el	fuego
y	una	nube	de	chispas	voló	en	 la	chimenea.	Las	ramas	del	alerce	rozaban	contra	el
tejado	 de	 tablillas	 de	 madera.	 Las	 bombas	 caían	 en	 la	 lejanía,	 hacia	 el	 oeste,	 se
sentían	más	como	una	vibración	que	como	un	sonido,	un	temblor	en	las	ventanas,	un
estremecimiento	en	el	vaso	de	agua.

—¿Llegan	a	medianoche?	—preguntó	Kolya.
—La	mayoría	de	las	veces.
Según	 el	 reloj	 del	 manto	 de	 la	 chimenea,	 eran	 las	 seis.	 Mi	 cuerpo	 estaba

magullado	 de	 caminar	 por	 la	 nieve	 todo	 el	 día,	 pero	 sabía	 que	 no	 sería	 capaz	 de
dormir,	 después	 de	 oír	 la	 historia	 de	 Zoya	 y	 cuando	 los	 oficiales	 de	 los
Einsatzgruppen	iban	a	venir	aquí	pronto.

—Mañana	por	la	mañana	—les	dijo	Kolya	a	Lara	y	a	Nina—	quiero	que	todas	os
vayáis	a	la	ciudad.	Os	daré	la	dirección	de	un	lugar	para	alojaros.

—Estaremos	más	a	salvo	aquí	que	en	la	ciudad	—dijo	Nina.
—No	después	de	esta	noche.
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Lara	 nos	 acompañó	 a	 un	 pequeño	 dormitorio	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 donde
supuse	 que	 dormían	 los	 criados	 en	 la	 época	 de	 los	 emperadores.	 Llevaba	 un
candelabro	de	 latón	con	dos	velas	encendidas,	que	dejó	descansar	sobre	el	pequeño
escritorio.	Las	paredes,	revestidas	con	paneles	de	madera	de	pino,	estaban	desnudas,
la	litera	no	tenía	sábanas	sobre	el	colchón	y	yo	casi	tropecé	con	las	alabeadas	tablas
del	suelo,	pero	la	habitación	era	bastante	cálida.	Las	estrechas	ventanas	ofrecían	una
vista	de	un	cobertizo	de	herramientas	iluminado	por	la	luna	y	una	carretilla	junto	a	él
en	la	nieve.

Me	senté	en	el	somier	de	abajo	y	dejé	deslizar	el	dedo	por	encima	de	un	nombre
grabado	en	la	pared,	ARKADIY.	Me	pregunté	cuánto	tiempo	habría	pasado	desde	que
Arkadiy	había	estado	en	aquella	habitación	y	dónde	se	encontraba	ahora,	un	anciano
temblando	 en	 alguna	 parte	 en	 la	 fría	 noche,	 o	 sólo	 unos	 huesos	 en	 el	 cementerio.
Había	 sido	 un	 experto	 con	 el	 cuchillo,	 su	 ARKADIY	 era	 una	 delicada	 filigrana
grabada	en	 la	oscura	madera,	sesgos	y	floreos,	un	enérgico	brochazo	subrayando	el
nombre.

Lara	y	Kolya	establecieron	un	código	—golpear	unos	cacharros	con	cucharas—
que	 le	 permitiría	 a	 ella	 señalarnos	 cuántos	 alemanes	 aparecían	 para	 su
entretenimiento	de	última	hora	de	la	noche.	Cuando	ella	salió,	Kolya	sacó	la	pistola	y
empezó	a	desmontarla	sobre	la	mesita,	comprobando	sus	posibles	daños	y	secándola
con	la	manga	de	su	camisa	antes	de	volver	a	montar	el	arma.

—¿Has	matado	a	alguien	alguna	vez?	—pregunté.
—No,	que	yo	sepa.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Quiere	decir	que	he	disparado	mi	 fusil	un	centenar	de	veces,	quizás	una	bala

hirió	a	alguien,	lo	ignoro.	—Metió	el	cargador	otra	vez	en	la	culata	de	la	automática
—.	Cuando	mate	a	Abendroth,	lo	sabré.

—Quizás	deberíamos	simplemente	irnos	ahora	—dije	yo.
—Tú	fuiste	el	que	quiso	venir	aquí.
—Necesitábamos	 descansar.	 Necesitábamos	 comida.	 Me	 siento	 mucho	 mejor

ahora.
Él	se	dio	la	vuelta	y	me	miró.	Yo	estaba	sentado	en	la	litera	con	las	manos	bajo

las	piernas,	mi	gabán	extendido	a	mis	espaldas.
—Podrían	venir	ocho	de	ellos	—dije—.	Y	tenemos	una	sola	arma.
—Y	un	cuchillo.
—No	puedo	dejar	de	pensar	en	Zoya.
—Bien	—dijo—.	Sigue	pensando	en	ella	cuando	le	metas	el	cuchillo	en	las	tripas.
Arrojó	su	guerrera	sobre	el	colchón	de	arriba	y	se	encaramó,	sentándose	con	las
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piernas	cruzadas	y	la	pistola	a	su	lado.	Sacó	su	diario	del	bolsillo	del	abrigo.	Su	cabo
de	lápiz	había	encogido	hasta	el	tamaño	de	la	uña	de	un	dedo	pulgar,	pero	él	tomaba
notas	a	su	velocidad	habitual.

—No	creo	que	pueda	hacerlo	—dije,	al	cabo	de	un	largo	silencio—.	No	creo	que
pueda	clavarle	un	cuchillo	a	nadie.

—Entonces	yo	tendré	que	dispararles	a	todos.	¿Cuánto	llevo	ahora,	once	días	sin
cagar?	¿Cuál	crees	que	es	el	récord?

—Probablemente	mucho	más	que	eso.
—Me	pregunto	qué	aspecto	tendrá	cuando	finalmente	salga.
—Kolya…,	¿por	qué	no	nos	vamos	ahora?	Cojamos	a	las	chicas	y	vayamos	a	la

ciudad.	 Lo	 conseguiremos.	 Tenemos	 toda	 la	 comida	 que	 podamos	 llevar.	 Nuestra
sangre	está	otra	vez	corriendo	por	las	venas.	Cojamos	algunas	mantas	extras	…

—Escúchame,	 sé	 que	 estás	 asustado.	 Tienes	 razón	 de	 estarlo.	 Sólo	 un	 idiota
conservaría	 la	calma,	sentado	en	una	casa,	sabiendo	que	 los	Einsatzgruppen	han	de
venir.	Pero	esto	es	lo	que	has	estado	esperando.	Ésta	es	la	noche.	Ellos	están	tratando
de	 quemar	 nuestra	 ciudad.	 Están	 tratando	 de	 matarnos	 de	 hambre.	 Pero	 nosotros
somos	como	dos	ladrillos	de	Piter.	No	puedes	quemar	un	ladrillo.	No	puedes	matar	de
hambre	a	un	ladrillo.

Contemplé	 cómo	 las	 velas	 se	 iban	 derritiendo	 en	 el	 candelabro,	 contemplé	 las
sombras	que	bailaban	a	través	del	techo.

—¿Dónde	has	oído	eso?	—pregunté	finalmente.
—¿Qué	parte?	¿Lo	de	los	ladrillos?	A	mi	teniente.	¿Por	qué?	¿No	te	ha	inspirado?
—Iba	bien	hasta	ese	momento.
—Me	gustan	 los	 ladrillos:	«No	puedes	quemar	un	 ladrillo.	No	puedes	matar	de

hambre	a	un	ladrillo».	Es	bonito.	Tiene	un	ritmo	agradable.
—¿Es	el	mismo	teniente	que	pisó	una	mina	terrestre?
—Sí.	Pobre	hombre.	Bueno,	olvidemos	los	ladrillos.	Te	lo	prometo,	pequeño	león,

no	 vamos	 a	 morir	 aquí.	 Vamos	 a	 matar	 a	 algunos	 nazis	 y	 luego	 a	 encontrar	 esos
huevos.	Tengo	algo	de	sangre	gitana	en	mí;	puedo	leer	el	futuro.

—Tú	no	tienes	nada	de	sangre	gitana.
—E	insistiré	en	que	el	coronel	nos	invite	a	la	boda	de	su	hija.
—Ja.	Tú	la	quieres.
—Cierto.	Creo	que	estoy	realmente	enamorado	de	esa	chica.	Posiblemente	es	una

bruja	 idiota,	pero	 la	amo.	Quiero	casarme	con	ella	y	ella	 jamás	 tiene	que	decir	una
palabra.	No	tiene	que	cocinar	para	mí;	no	ha	de	tener	mis	hijos.	Sólo	patinar	desnuda
sobre	 el	Neva,	 es	 todo	 lo	 que	quiero.	Dar	 una	pequeña	pirueta	 encima	de	mi	 boca
abierta.

Durante	unos	minutos	me	ayudó	a	olvidar	el	miedo,	pero	la	cosa	no	duró	mucho.
La	verdad	es	que	no	podía	 recordar	 cuándo	no	había	 estado	asustado,	pero	 aquella
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noche	 el	miedo	me	 atenazaba	 con	más	 fuerza	 que	 nunca.	 Tantas	 posibilidades	me
aterrorizaban.	 Estaba	 la	 posibilidad	 de	 la	 vergüenza,	 de	 acurrucarme	 otra	 vez	 al
margen	de	 la	 acción	mientras	Kolya	 luchaba	 con	 los	 alemanes…	Excepto	 que	 esta
vez	yo	sabía	que	él	moriría.	Estaba	la	posibilidad	del	dolor,	sufrir	la	clase	de	tortura
que	Zoya	había	sufrido,	los	dientes	de	la	sierra	mordiendo	mi	piel,	mis	músculos,	mis
huesos.	Y	 estaba	 la	 excelente	 posibilidad	 de	 la	muerte.	Yo	 nunca	 comprendía	 a	 la
gente	que	decía	que	su	mayor	terror	era	hablar	en	público,	o	las	arañas,	o	cualquiera
de	 los	 otros	 terrores	menores.	 ¿Cómo	 podía	 uno	 temer	 algo	más	 que	 a	 la	muerte?
Todo	 lo	 demás	 ofrecía	 momentos	 de	 escape:	 un	 hombre	 paralizado	 podía	 seguir
leyendo	a	Dickens;	un	hombre	presa	de	la	demencia	podía	tener	resquicios	de	la	más
absurda	belleza.

Oí	crujir	los	muelles	de	la	litera	y	levanté	la	mirada	para	ver	a	Kolya	inclinándose
sobre	 el	 costado	 del	 colchón	 de	 arriba,	 su	 cara	 invertida,	 atisbándome,	 su	 rubio
cabello	colgando	en	sucios	mechones.	Daba	la	 impresión	de	que	estaba	preocupado
por	mí,	y	al	punto	sentí	ganas	de	llorar.	El	único	que	quedaba	que	sabía	lo	asustado
que	estaba,	el	único	que	sabía	que	seguía	vivo	y	que	podía	morir	esta	noche,	era	un
jactancioso	desertor	al	que	yo	había	conocido	tres	noches	antes,	un	desconocido,	un
hijo	de	cosacos,	mi	último	amigo.

—Eso	te	animará	—dijo,	dejando	caer	un	mazo	de	cartas	en	mi	regazo.
Parecían	unos	naipes	corrientes	hasta	que	 les	di	 la	vuelta.	En	cada	uno	aparecía

fotografiada	una	mujer	diferente,	algunas	desnudas,	otras	 llevaban	ligueros	y	corsés
de	encaje,	sus	voluminosos	pechos	sobresaliendo	de	sus	ahuecadas	manos,	sus	labios
ligeramente	abiertos	para	la	cámara.

—Pensaba	que	tenía	que	ganarte	al	ajedrez	para	conseguirlas.
—Ten	 cuidado	 con	 ellas.	No	 dobles	 las	 esquinas,	 vienen	 todas	 directamente	 de

Marsella.
Me	vio	 revolviendo	entre	 los	desnudos,	 sonriendo	cuando	 se	dio	cuenta	de	que

echaba	miradas	más	detenidas	a	algunas	modelos.
—¿Y	qué	te	parecen	las	chicas	de	aquí,	eh?	Cuatro	bellezas.	Vamos	a	ser	héroes

después	de	esta	noche,	te	das	cuenta,	¿no?	Van	a	caer	todas	en	nuestros	brazos.	Así
que,	¿cuál	prefieres?

—Vamos	a	estar	muertos	después	de	esta	noche.
—Realmente,	amigo	mío,	realmente	tienes	que	dejar	de	hablar	así.
—Me	imagino	que	la	pequeñita	de	los	brazos	regordetes.
—¿Galina?	Conforme.	Parece	una	ternerita,	pero	de	acuerdo.	Comprendo.
Se	 quedó	 callado	 durante	 un	 momento	 mientras	 yo	 estudiaba	 una	 foto	 de	 una

mujer	sin	camisa	que	llevaba	pantalones	de	montar	y	hacía	restallar	un	látigo.
—Escucha,	Lev,	después	de	que	todo	haya	terminado	esta	noche,	prométeme	que

hablarás	con	tu	ternerita.	No	te	escapes	como	el	chico	tímido	que	eres.	Hablo	muy	en

www.lectulandia.com	-	Página	118



serio.	Le	gustas.	Vi	cómo	te	miraba.
Sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 Galina	 no	 me	 había	 estado	 mirando.	 Había	 estado

mirando	a	Kolya,	como	hacían	todas,	tal	como	él	sabía	perfectamente.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	lo	del	desdén	calculado?	Dijiste	que,	según	El	podenco	del

patio,	el	secreto	para	hacerse	con	una	mujer	…
—Hay	 una	 diferencia	 entre	 ignorar	 a	 una	 mujer	 y	 atraerla.	 La	 seduces	 con	 el

misterio.	 Ella	 quiere	 que	 vayas	 en	 su	 busca,	 pero	 tú	 sigues	 dando	 vueltas.	 Pasa	 lo
mismo	con	el	sexo.	Los	aficionados	se	bajan	de	un	tirón	los	pantalones	y	la	meten	ahí
como	si	estuvieran	tratando	de	arponear	un	pez.	Pero	el	hombre	con	talento	sabe	que
de	lo	que	se	trata	es	de	provocar,	dar	vueltas,	acercarse	y	apartarse.

—Ésta	es	bonita	—dije,	levantando	una	carta	que	mostraba	a	una	mujer	con	una
postura	de	torero,	sosteniendo	una	capa	roja	y	con	el	único	atuendo	de	una	montera.

—Es	mi	 favorita.	Cuando	 tenía	 tu	edad,	debí	de	haber	 llenado	veinte	calcetines
mirándola.

—La	Verdad	de	los	Jóvenes	Pioneros	dice	que	la	masturbación	anula	el	espíritu
revolucionario.

—Sin	la	menor	duda.	Pero	como	dice	Proudhon…
Nunca	averigüé	lo	que	Proudhon	decía.	El	doble	ruido	metálico	de	una	cuchara	de

cobre	contra	un	pote	de	cobre	interrumpió	a	Kolya.	Ambos	nos	sentamos	en	la	cama.
—Llegan	temprano	—susurró	él.
—Sólo	dos	de	ellos.
—Eligieron	la	noche	equivocada	para	viajar	con	poco	equipaje.
En	el	momento	en	que	aquellas	palabras	estaban	en	el	 aire,	 la	cuchara	volvió	a

golpear	el	cazo,	una,	dos,	tres	veces,	cuatro.
—Seis	—susurré.
Kolya	balanceó	 las	piernas	por	encima	de	su	colchón	y	silenciosamente	se	dejó

caer,	la	pistola	en	su	mano.	Sopló	las	velas	y	miró	por	la	ventana,	pero	estábamos	en
el	 lado	malo	 de	 la	 casa	 y	 no	 había	 nada	 que	 ver.	 Oímos	 puertas	 de	 coche	 que	 se
cerraban	de	golpe.

—Esto	 es	 lo	 que	 haremos	—me	 dijo,	 su	 voz	 baja	 y	 tranquila—.	 Esperaremos.
Dejemos	que	se	 relajen,	 se	calienten,	 tomen	unas	copas.	Se	quitarán	 la	 ropa,	y	con
suerte	no	estarán	cerca	de	sus	armas.	Recuerda,	no	están	aquí	para	luchar.	Están	aquí
para	pasar	un	buen	rato,	disfrutar	de	las	chicas.	¿Oyes?	Tenemos	esa	ventaja.

Asentí.	Pese	a	lo	que	él	decía,	la	aritmética	me	parecía	muy	mala.	Seis	alemanes;
y	nosotros,	dos.	¿Tratarían	de	ayudarnos	las	chicas?	No	habían	levantado	una	mano
por	Zoya,	¿pero	qué	podían	haber	hecho	por	Zoya?	Seis	alemanes	y	ocho	balas	en	la
Tokarev.	 Esperaba	 que	 Kolya	 fuera	 un	 buen	 tirador.	 El	 miedo	 recorrió	 todo	 mi
cuerpo,	 eléctrico,	 forzando	 a	mis	músculos	 a	 retorcerse	 y	 a	mi	 boca	 a	 secarse.	Me
sentía	más	despierto	que	en	toda	mi	vida,	como	si	este	momento,	en	la	granja	de	las
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afueras	de	Berezovka,	fuera	el	primer	momento	verdadero	de	mi	vida	y	todo	lo	que
había	 pasado	 antes	 fuera	 un	 caprichoso	 sueño.	Mis	 sentidos	 parecían	 amplificados,
extraordinarios,	 respondiendo	 a	 la	 crisis,	 dándome	 toda	 la	 información	 que
necesitaba.	Podía	oír	el	crujido	de	las	botas	altas	sobre	la	nieve	compacta.	Podía	oler
las	agujas	de	pino	quemando	en	la	chimenea,	aquel	viejo	truco	para	perfumar	la	casa.

El	disparo	de	fusil	nos	sobresaltó.	Nos	quedamos	quietos	en	la	oscuridad,	tratando
de	comprender	lo	que	estaba	sucediendo.	Al	cabo	de	unos	segundos,	sonaron	varios
disparos	más	de	fusil.	Oímos	a	los	alemanes	gritarse	mutuamente,	presas	del	pánico,
superponiéndose	sus	voces.

Kolya	corrió	hacia	la	puerta.	Yo	quería	decirle	que	esperara,	que	teníamos	un	plan
y	el	plan	exigía	esperar	pero	no	quería	quedarme	allí	solo	con	los	fusiles	disparando
fuera	y	los	alemanes	gritando	sus	feas	palabras.

Corrimos	hacia	la	sala	grande	y	nos	arrojamos	al	suelo	cuando	una	bala	atravesó
una	de	las	ventanas	de	parteluces.	Las	cuatro	chicas	estaban	ya	estiradas	boca	abajo
en	el	suelo,	los	brazos	levantados	para	protegerse	el	rostro	de	los	vidrios	que	volaban
por	los	aires.

Yo	 había	 estado	 viviendo	 en	 una	 guerra	 durante	 medio	 año,	 pero	 nunca	 había
estado	tan	cerca	de	un	tiroteo,	y	no	tenía	ni	idea	de	quién	estaba	luchando.	Podía	oír
la	tos	espasmódica	de	unas	ametralladoras	disparando	delante	de	la	casa.	Los	disparos
de	 fusil	 parecían	 proceder	 de	 más	 lejos,	 del	 borde	 del	 bosque,	 posiblemente.	 Las
balas	golpeaban	las	paredes	de	piedra	de	la	granja.

Kolya	se	arrastró	hasta	Lara	y	le	dio	un	empujón.
—¿Quién	les	está	disparando?
—No	lo	sé.
Oímos	que	afuera	un	coche	ponía	en	marcha	su	motor.	Puertas	que	se	cerraban	de

golpe	 y	 el	 coche	 que	 aceleraba,	 los	 neumáticos	 girando	 sobre	 la	 nieve.	Los	 fusiles
dispararon	 aún	 más	 deprisa	 ahora,	 solapándose	 sus	 ruidos,	 las	 balas	 rasgando	 las
planchas	de	metal,	un	sonido	muy	diferente	del	que	hacían	sobre	la	piedra.

Kolya	se	levantó	un	poco	hasta	quedar	sólo	agachado	y	se	deslizó	hacia	la	puerta
de	 la	 casa,	 con	 la	 cabeza	 por	 debajo	 de	 la	 línea	 de	 la	 ventana.	 Yo	 le	 seguí.	 Nos
arrodillamos	manteniendo	la	espalda	contra	la	puerta.	Kolya	comprobó	su	pistola	por
última	vez.	Yo	saqué	el	cuchillo	del	alemán	de	mi	funda	del	tobillo.	Sabía	que	tenía
un	aspecto	estúpido	con	él	en	la	mano,	igual	que	un	niño	con	la	navaja	de	afeitar	de
su	padre.	Kolya	me	sonrió	como	si	estuviera	a	punto	de	empezar	a	reír.	«Todo	esto	es
muy	extraño,	pensé.	Estoy	en	medio	de	una	batalla	y	soy	consciente	de	mis	propios
pensamientos,	 me	 preocupa	 lo	 estúpido	 que	 parezco	 con	 un	 cuchillo	 en	 la	 mano
mientras	 todos	 los	 demás	 vienen	 a	 luchar	 con	 fusiles	 y	 ametralladoras.	 Y	 soy
consciente	de	que	soy	consciente.	Incluso	ahora,	con	las	balas	zumbando	por	el	aire
como	irritados	avispones,	no	puedo	escapar	al	parloteo	de	mi	cerebro».
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Kolya	puso	su	mano	sobre	el	pomo	de	la	puerta	y	lo	giró	lentamente.
—Espera	 —dije.	 Nos	 quedamos	 muy	 quietos	 durante	 unos	 segundos—.	 Hay

silencio.
El	 fuego	 de	 las	 armas	 había	 cesado	 de	 repente.	 El	 motor	 del	 coche	 seguía

zumbando,	 pero	 no	 pude	 oír	 que	 las	 ruedas	 giraran.	Las	 voces	 alemanas	 se	 habían
silenciado	 tan	 bruscamente	 como	 las	 balas.	 Kolya	me	miró	 y	 lentamente	 abrió	 un
poco	la	puerta,	justo	lo	suficiente	para	poder	atisbar	fuera.	La	luna	estaba	en	lo	alto	y
era	 brillante,	 iluminando	 el	 brutal	 paisaje:	 Einsatzkommandos	 de	 blancos	 anoraks
esparcidos	boca	abajo	por	 la	nieve	y	un	Kübelwagen	rodando	 lentamente	por	el	no
despejado	 sendero,	 sus	 ventanillas	 destrozadas,	 y	 el	 bloc	 del	 motor	 humeando.	 El
hombre	muerto	del	asiento	del	pasajero	colgaba	a	medias	de	la	ventanilla	lateral,	sus
dedos	 rodeando	 todavía	 su	 subfusil.	 Un	 segundo	 Kübel,	 aparcado	 de	 una	 manera
descuidada	al	lado	de	la	granja,	no	se	había	movido.	Dos	alemanes	yacían	a	mitad	de
camino	entre	él	y	la	casa,	sus	cráneos	vertiendo	una	masa	oscura	a	la	nieve.	Yo	había
tenido	apenas	tiempo	de	registrar	la	precisión	de	los	disparos,	la	soberbia	puntería	del
francotirador,	cuando	una	bala	voló	por	el	espacio	que	separaba	la	cabeza	de	Kolya	y
la	mía,	vibrando	en	el	aire	como	una	cuerda	pulsada.

Los	dos	caímos	hacia	atrás	y	Kolya	cerró	la	puerta	con	un	golpe	de	su	bota.	Hizo
bocina	con	la	mano	en	torno	de	su	boca	y	gritó	hacia	la	destrozada	ventana	situada
junto	a	la	puerta	principal.

—¡Somos	rusos!	¡Eh!	¡Eh!	¡Somos	rusos!
Durante	unos	segundos	reinó	el	silencio,	antes	de	que	una	voz	lejana	respondiera:
—¡Pues	a	mí	me	pareces	un	jodido	Fritz!
Kolya	rió,	soltándome	un	puñetazo	en	el	hombro,	lleno	de	felicidad.
—¡Me	 llamo	Nikolai	Alexandrovich	Vlasov!	—gritó	hacia	 la	ventana—.	¡De	 la

avenida	Engels!
—¡Es	un	nombre	original!	¡Cualquier	nazi	con	unos	años	de	ruso	podría	imaginar

eso!
—¡Avenida	Engels!	—gritó	otra	voz—.	¡Hay	una	avenida	Engels	en	cada	maldita

ciudad	del	país!
Todavía	riendo,	Kolya	me	agarró	por	el	abrigo	y	me	sacudió	sin	razón	alguna:	su

sangre	 estaba	 cargada	 de	 adrenalina,	 estaba	 vivo	 y	 feliz,	 y	 necesitaba	 sacudir	 a
alguien.	Se	arrastró	cerca	de	la	rota	ventana,	procurando	no	tocar	los	fragmentos	de
cristal	que	yacían	esparcidos	por	el	suelo.

—¡El	 coño	 de	 tu	 madre	 tiene	 una	 peculiar	 forma	 tubular!	 —gritó—.	 ¡Sin
embargo,	 tolero	 su	 efluvio	 y	 entusiásticamente	 lamo	 sus	 pliegues	 internos	 siempre
que	me	lo	pide!

Un	muy	largo	silencio	siguió	a	esta	frase,	pero	Kolya	no	parecía	preocupado.	Se
estaba	riendo	de	su	propia	broma,	guiñándome	un	ojo	como	un	viejo	veterano	de	la
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guerra	turca	intercambiando	insultos	con	sus	colegas	en	la	casa	de	baños.
—¿Qué	hay	de	eso?	—añadió	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones—.	¿Crees	que

alguien	con	unos	pocos	años	de	ruso	podría	imaginar	eso?
—¿A	cuál	de	nuestras	madres	estás	describiendo?
—La	voz	sonaba	más	cerca	ahora.
—No	a	la	que	dispara	tan	bien.	Uno	de	vosotros	es	un	genio	con	el	fusil.
—¿Tienes	un	fusil	contigo?	—preguntó	la	voz	de	fuera.
—Una	pistola	Tokarev.
—¿Y	tu	amiguito?
—Sólo	un	cuchillo.
—Salid	 fuera	 los	 dos.	 Mantened	 las	 manos	 en	 alto	 o	 mi	 amigo	 os	 arrancará

vuestras	pelotitas	de	un	tiro.
Lara	 y	 Nina	 se	 habían	 arrastrado	 hasta	 el	 vestíbulo	 delantero	 durante	 esta

conversación,	sus	camisones	brillando	como	si	llevaran	lentejuelas	por	los	trocitos	de
vidrio	de	las	destrozadas	ventanas.

—¿Los	han	matado?	—susurró	Nina.
—A	los	seis	—le	dije.
Pensé	 que	 las	 chicas	 quedarían	 encantadas,	 pero,	 cuando	 oyeron	 las	 noticias,

intercambiaron	miradas	de	preocupación.	Su	vida	de	los	últimos	meses	había	acabado
ahora.	 Tendrían	 que	 largarse	 sin	 saber	 de	 dónde	 iba	 a	 venir	 su	 próxima	 comida	 o
donde	dormirían.	Millones	de	rusos	podían	decir	lo	mismo,	pero	las	cosas	eran	peores
para	las	chicas.	Si	los	alemanes	las	volvían	a	coger,	sufrirían	mucho	más	que	Zoya.

Cuando	Kolya	 alargaba	 la	mano	 hacia	 el	 pomo,	 Lara	 le	 posó	 la	 suya	 sobre	 la
pierna,	haciendo	que	él	esperara	un	momento.

—No	lo	hagas.	No	confiarán	en	ti.
—¿Y	por	qué	no	iban	a	confiar	en	mí?	Soy	un	soldado	del	Ejército	Rojo.
—Sí,	y	ellos	no.	No	hay	ninguna	unidad	del	Ejército	Rojo	en	treinta	kilómetros	a

la	redonda.	Pensarán	que	eres	un	desertor.
Él	sonrió	y	cubrió	la	mano	de	la	muchacha	con	la	suya.
—¿Te	parezco	un	desertor?	No	te	preocupes.	Tengo	papeles.
Los	papeles	no	 impresionaron	a	Lara.	Cuando	Kolya	alargaba	 la	mano	otra	vez

hacia	el	pomo	de	la	puerta,	ella	se	arrastró	para	acercarse	a	la	rota	ventana.
—¡Gracias	 por	 rescatarnos,	 camaradas!	 —gritó—.	 ¡Estos	 dos	 son	 nuestros

amigos!	¡Por	favor,	no	les	disparéis!
—¿Tú	crees	que	habría	fallado	su	rubia	cabezota	si	hubiera	querido	acertar?	Dile

al	chistoso	ese	que	salga.
Kolya	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 al	 exterior,	 sus	mano	bien	 alzadas.	Entrecerró	 los

ojos	para	mirar	hacia	la	nieve,	pero	los	luchadores	seguían	fuera	de	la	vista.
—Dile	al	pequeño	que	salga	aquí	también.
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Lara	 y	 Nina	 parecían	 asustadas	 por	 mí,	 pero	 Lara	 asintió,	 diciéndome	 con	 un
alentador	movimiento	de	la	cabeza	que	todo	iría	bien.	Sentí	un	breve	arranque	de	ira
por	 la	 chica.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 salir	 ella?	 ¿Y	 por	 qué	 tuvieron	 que	 venir	 aquí,	 en
cualquier	 caso?	 Si	 la	 granja	 hubiera	 estado	 vacía,	 Kolya	 y	 yo	 podríamos	 haber
dormido	durante	 la	noche	y	marchado	por	 la	mañana,	descansados	y	secos.	La	idea
pasó	por	mi	cabeza,	inmediatamente	seguida	de	culpa,	por	su	carácter	absurdo.

Nina	me	apretó	la	mano	y	me	sonrió.	Era	sin	duda	la	muchacha	más	hermosa	que
jamás	me	había	sonreído.	Me	imaginé	describiendo	la	escena	a	Oleg	Antokolsky.	La
blanca	manita	de	Nina	cogiendo	la	mía,	sus	pálidas	pestañas	agitándose	mientras	me
miraba	 fijamente,	 preocupada	por	mi	 salvación.	 Incluso	mientras	 el	momento	 tenía
lugar	yo	lo	estaba	ya	narrando	para	mi	amigo,	olvidando	en	aquel	instante	que	Oleg
probablemente	nunca	oiría	la	historia,	que	había	muchas	posibilidades	de	que	yaciera
enterrado	bajo	los	escombros	en	la	calle	Voinova.

Traté	de	devolver	la	sonrisa	a	Nina,	fracasé	y	salí	por	la	puerta	con	las	manos	en
el	aire.	Desde	que	empezara	la	guerra,	había	leído	centenares	de	relatos	sobre	héroes
del	país	en	acción.	Todos	ellos	se	negaban	a	reconocer	que	hubieran	sido	héroes.	Eran
ciudadanos	 honrados	 de	 la	Madre	 Patria,	 protegiéndola	 de	 los	 violadores	 fascistas.
Cuando	se	les	preguntaba	en	las	entrevistas	por	qué	se	habían	lanzado	contra	el	fortín
o	encaramado	a	un	tanque	para	soltar	una	granada	por	la	escotilla,	todos	respondían
que	 ni	 siquiera	 se	 habían	 detenido	 a	 pensar,	 que	 estaban	 haciendo	 sólo	 lo	 que
cualquier	otro	buen	ruso	hubiera	hecho.

Los	 héroes	 y	 quienes	 se	 duermen	 rápido	 pueden	 interrumpir	 sus	 pensamientos
cuando	 es	 necesario.	 Los	 cobardes	 y	 los	 insomnes,	 la	 gente	 como	 yo,	 se	 ven
atormentados	por	la	cháchara	en	el	cerebro.	Cuando	salía	por	la	puerta,	pensé:	«Estoy
de	 pie	 en	 el	 patio	 delantero	 de	 una	 granja	 a	 las	 afueras	 de	 Berezovka	 y	 unos
partisanos	me	están	apuntando	con	sus	fusiles	a	la	cabeza».

A	 juzgar	 por	 la	 amplia	 sonrisa	 en	 la	 cara	 de	 Kolya,	 éste	 no	 pensaba	 nada	 en
absoluto.	Nos	 encontrábamos	uno	 al	 lado	del	 otro	mientras	 nuestros	 interrogadores
nos	observaban.	Habíamos	dejado	 los	 sobretodos	en	el	 interior	de	 la	granja,	 lo	que
nos	 hacía	 temblar	 por	 el	 aire	 frío	 de	 la	 noche,	 un	 frío	 que	 nos	 penetraba	 hasta	 los
huesos.

—Demuéstranos	 que	 eres	 uno	 de	 los	 nuestros.	—La	 voz	 parecía	 proceder	 del
costado	 de	 una	 de	 las	 balas	 de	 heno	 cubiertas	 de	 nieve,	 y	 cuando	 mis	 ojos	 se
adaptaron	 a	 la	 luz	pude	distinguir	 a	 un	hombre	 arrodillado	 en	 las	 sombras,	 el	 fusil
alzado	contra	su	hombro—.	Dispara	a	cada	uno	de	los	alemanes	en	la	cabeza.

—Bueno,	eso	no	es	una	gran	prueba	—dijo	Kolya—.	Ya	están	muertos.
La	 capacidad	 del	 hombre	 para	 empeorar	 una	 situación	 ya	 de	 por	 sí	mala	 había

dejado	de	sorprenderme.	Quizás	un	héroe	es	alguien	que	no	se	da	cuenta	de	su	propia
vulnerabilidad.	 ¿Se	 trata	 de	 valor,	 entonces,	 si	 eres	 demasiado	 estúpido	 para	 darte
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cuenta	de	que	eres	mortal?
—Si	 seguimos	 vivos	 —dijo	 el	 partisano	 desde	 la	 sombra—,	 porque	 les

disparamos	incluso	cuando	creemos	que	están	muertos.
Kolya	asintió.	Se	acercó	al	Kübel	cuyo	motor	seguía	funcionando	en	vacío,	pero

que	finalmente	se	había	detenido,	sus	neumáticos	enterrados	en	un	metro	de	nieve.
—Te	estamos	observando	—advirtió	el	partisano—.	Una	bala	en	cada	cabeza.
Kolya	 disparó	 al	 muerto	 conductor	 y	 al	 muerto	 pasajero,	 la	 boca	 del	 arma

centelleando	en	 la	noche	como	la	cámara	de	un	fotógrafo.	Luego	se	dio	 la	vuelta	y
anduvo	a	través	de	la	nieve,	deteniéndose	para	disparar	a	los	alemanes	que	yacían	en
sus	desgarbadas	posturas.

Al	 llegar	 al	 sexto	 hombre,	 cuando	 se	 detenía	 para	 apretar	 la	 pistola	 contra	 el
cráneo	 del	 Einsatzkommando,	 oyó	 algo.	 Se	 puso	 de	 rodillas	 y	 escuchó	 por	 un
momento	antes	de	ponerse	en	pie	y	gritar:

—¡Éste	está	vivo	aún!
—Por	eso	tú	vas	a	dispararle.
—Quizás	tenga	algo	útil	que	decirnos.
—¿Da	la	impresión	de	que	es	capaz	de	hablar?
Kolya	 le	 dio	 la	 vuelta	 al	 alemán	 poniéndolo	 boca	 arriba.	 El	 hombre	 gemía

suavemente.	Una	espuma	rosa	brotaba	de	su	boca.
—No	—dijo	Kolya.
—Eso	es	porque	le	destrozamos	los	pulmones.	Ahora	hazle	un	favor	y	acaba	con

él.
Kolya	se	enderezó,	apuntó	con	su	pistola	y	disparó	al	agonizante	en	la	frente.
—Guárdate	el	arma	en	la	funda.
Kolya	 hizo	 como	 le	 ordenaban	 y	 los	 partisanos	 emergieron	 de	 sus	 escondites,

saliendo	 de	 detrás	 de	 las	 balas	 de	 heno,	 encaramándose	 sobre	 los	 bajos	muros	 de
piedra	que	separaban	los	campos	de	la	granja,	caminando	por	la	nieve	en	el	borde	de
los	bosques;	una	docena	de	hombres	con	largos	capotes,	el	fusil	en	la	mano,	el	aliento
levantándose	por	encima	de	sus	cabezas	mientras	se	acercaban	a	la	granja.

La	mayor	parte	 de	 ellos	 parecían	 simples	 granjeros,	 con	 sus	 gorros	 forrados	de
piel	calados	hasta	las	cejas,	rostros	anchos	y	chatos,	y	con	aspecto	nada	amistoso.	No
llevaban	ningún	uniforme	común.	Algunos	calzaban	botas	de	cuero	del	Ejército	Rojo;
otros,	 de	 fieltro	 gris.	 Algunos	 llevaban	 capotes	 de	 color	 marrón;	 otros,	 gris.	 Un
hombre	 iba	 vestido	 con	 lo	 que	 parecía	 un	 uniforme	 blanco	 de	 invierno	 de	 soldado
esquiador	finlandés.	Al	frente	de	ellos	iba	el	hombre	al	que	yo	tomé	por	su	líder,	su
mandíbula	oscurecida	por	lo	que	debía	de	ser	la	barba	de	una	semana,	un	viejo	rifle
de	caza	colgando	de	su	hombro.	Más	tarde,	aquella	noche,	nos	enteramos	de	que	su
nombre	 era	 Korsakov.	 Si	 tenía	 un	 nombre	 de	 pila	 y	 un	 patronímico,	 nunca	 lo
supimos.	Korsakov	no	 era	 probablemente	 su	 verdadero	 nombre,	 de	 todos	modos…
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Los	partisanos	eran	famosos	por	la	paranoia	sobre	su	identidad,	y	con	buen	motivo.
Los	Einsatzkommandos	 respondían	a	 la	 resistencia	 local	 ejecutando	públicamente	 a
las	familias	de	los	resistentes	conocidos.

Korsakov	y	dos	de	sus	camaradas	se	acercaron	a	nosotros	mientras	que	los	demás
partisanos	 registraban	 a	 los	 alemanes	 muertos,	 apoderándose	 de	 sus	 subfusiles	 y
municiones,	 sus	 cartas	 y	 frascos	 y	 relojes	 de	 pulsera.	 El	 hombre	 del	 uniforme	 de
esquiador	se	arrodilló	al	lado	de	uno	de	los	cuerpos	y	trató	de	arrancar	una	alianza	de
boda,	de	oro,	que	el	cadáver	llevaba	en	su	dedo	anular.	Como	no	podía	conseguirlo,	el
partisano	se	metió	el	dedo	en	la	boca.	Me	vio	mirándole	y	me	guiñó	el	ojo,	sacando	el
húmedo	dedo	de	su	boca	y	liberando	el	anillo.

—No	 os	 preocupéis	 por	 ellos	 —dijo	 Korsakov,	 cuando	 vio	 lo	 que	 yo	 estaba
observando—.	Preocupaos	por	mí.	¿Por	qué	estáis	aquí?

—Están	aquí	para	organizar	a	los	partisanos	—dije	Nina.
Ella	y	Lara	habían	salido	de	la	granja	con	sus	pies	descalzos,	envolviéndose	con

sus	brazos,	el	viento	soplando	a	través	de	su	cabello.
—¿Es	verdad	eso?	¿Parecemos	desorganizados?
—Son	amigos.	Iban	a	matar	a	los	alemanes	si	vosotros	no	hubierais	aparecido.
—¿De	veras?	Cuánta	amabilidad.	—Se	apartó	de	ella	y	les	gritó	a	los	partisanos

que	estaban	registrando	a	los	muertos	del	coche—:	¿Qué	tenemos?
—Pescado	 pequeño	 —le	 respondió	 gritando	 un	 partisano	 barbudo,	 mientras

levantaba	la	insignia	que	había	arrancado	de	los	cuellos	de	los	oficiales—.	Leutnants
y	Oberleutnants.

Korsakov	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	mirar	a	 las	chicas,	especialmente	a
Nina,	valorando	sus	pálidas	pantorrillas	y	la	forma	de	sus	caderas	bajo	el	camisón.

—Vuelve	adentro	—le	dijo—.	Ponte	algo	de	ropa.	Los	alemanes	están	muertos;
ya	puedes	dejar	de	ser	una	puta.

—No	me	llames	eso.
—Te	llamo	lo	que	me	da	la	gana.	Vuelve	adentro.
Lara	cogió	a	Nina	de	la	mano	y	la	arrastró	nuevamente	a	la	granja.	Kolya	las	vio

marchar	y	se	dio	la	vuelta	hacia	el	jefe	de	los	partisanos.
—No	eres	muy	amable,	camarada.
—Yo	 no	 soy	 tu	 camarada.	 Y	 de	 no	 ser	 por	 mí,	 esas	 chicas	 tendrían	 pollas

alemanas	medio	metidas	dentro	de	ellas	ahora	mismo.
—Con	todo	…
—Cierra	 la	boca.	Llevas	un	uniforme	del	ejército,	pero	no	estás	con	el	ejército.

¿Eres	un	desertor?
—Estamos	aquí	cumpliendo	órdenes.	Tengo	los	papeles	en	mi	capote,	dentro	de

la	casa.
—Todo	colaborador	con	que	me	he	encontrado	tenía	papeles.
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—Tengo	una	carta	del	coronel	Grechko	de	la	NKVD,	autorizándome	a	venir	aquí.
Korsakov	sonrió	y	se	volvió	hacia	sus	hombres.
—Y	el	coronel	Grechko,	¿tiene	autoridad	aquí?	Me	encantan	esos	oficiales	de	la

ciudad,	dándonos	órdenes.
Uno	de	los	hombres	que	se	encontraba	de	pie	a	su	lado,	un	tipo	ágil,	de	ojos	muy

juntos,	 rió	 sonoramente,	mostrándonos	 sus	 feos	 dientes.	 El	 otro	 hombre	 no	 se	 rió.
Llevaba	mono	de	camuflaje	de	invierno	adornado	con	remolinos	marrones	y	blancos,
un	trompe	l’œil	de	hojas	muertas.	Sus	ojos	atisbaban	por	debajo	del	borde	de	su	gorro
de	 piel	 de	 conejo.	 Era	 bajito,	 más	 que	 yo,	 y	 joven,	 sin	 huella	 alguna	 de	 barba
incipiente	 en	 sus	 sonrosadas	 mejillas.	 Sus	 rasgos	 eran	 muy	 finos,	 los	 huesos	 del
rostro	 bien	 definidos,	 los	 labios	 gruesos,	 torcidos	 ahora	 en	 una	 afectada	 sonrisa
mientras	me	miraba	fijamente.

—¿Ves	algo	extraño?	—preguntó,	y	comprendí	que	no	se	trataba	en	absoluto	de
un	hombre.

—Eres	una	chica	—espetó	Kolya,	mirándola	fijamente.
Yo	me	sentí	estúpido	por	los	dos.
—No	 te	 sorprendas	 tanto	 —dijo	 Korsakov—.	 Es	 nuestro	 mejor	 tirador.	 ¿Ves

aquellos	Fritz	de	allá	con	media	cabeza?	Es	obra	de	ella.
Kolya	lanzó	un	silbido,	paseando	su	mirada	desde	ella	a	los	alemanes	muertos	y

luego	al	borde	del	bosque,	en	el	extremo	de	los	campos	de	la	granja.
—¿Desde	 allí?	 ¿Qué	 distancia	 hay,	 cuatrocientos	 metros?	 ¿Sobre	 blancos	 en

movimiento?
La	muchacha	se	encogió	de	hombros.
—No	tienes	que	calcular	tanto	la	trayectoria	cuando	están	corriendo	por	la	nieve.
—Vika	va	en	busca	del	récord	de	Lyudmila	Pavlichenko	—dijo	el	hombre	de	los

dientes	deformados.	Quiere	ser	la	francotiradora	número	uno.
—¿A	cuántos	está	Mila	ahora?	—quiso	saber	Kolya.
—Estrella	Roja	dice	que	a	doscientos	—replicó	Vika	haciendo	girar	 lentamente

sus	 ojos—.	El	 ejército	 le	 concede	 un	muerto	 confirmado	 cada	 vez	 que	 se	 suena	 la
nariz.

—Es	un	fusil	alemán,	¿no	es	verdad?
—Un	K	noventa	y	ocho	—dijo	ella,	acariciando	el	cañón	con	la	palma	de	la	mano

—.	El	mejor	fusil	del	mundo.
Kolya	me	dio	con	el	codo	y	susurró	en	voz	baja:
—Se	me	ha	puesto	un	poco	dura.
—¿Qué?	—quiso	saber	Korsakov.
—He	dicho	que	mi	polla	se	me	va	a	desprender	si	nos	quedamos	aquí	mucho	más

rato…,	perdón	por	mi	 lenguaje.	—Dirigió	a	Vika	una	anticuada	reverencia	antes	de
volverse	otra	vez	hacia	Korsakov—.	Quieres	ver	mis	papeles;	entremos	y	verás	mis
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papeles.	Quieres	disparar	a	tus	compatriotas	aquí	en	la	nieve,	conforme,	dispáranos.
Pero	basta	ya	de	quedarnos	aquí	helados.

El	partisano	evidentemente	prefería	 la	 idea	de	dispararle	a	Kolya	antes	que	 ir	 a
ver	 los	 papeles,	 pero	 matar	 a	 un	 soldado	 del	 ejército	 no	 era	 ninguna	 minucia,
especialmente	 delante	 de	 tantos	 testigos.	 Tampoco	 quería	 darse	 por	 vencido
demasiado	rápidamente	y	perder	prestigio	delante	de	sus	hombres.	De	manera	que	los
dos	se	quedaron	allí	mirándose	airadamente	durante	otros	diez	segundos	mientras	yo
me	mordía	el	labio	para	impedirme	castañetear	los	dientes.

Vika	rompió	el	punto	muerto.
—Esos	dos	se	están	enamorando	—dijo—.	¡Miradlos!	No	son	capaces	de	decidir

si	quieren	luchar	entre	sí	o	revolcarse	desnudos	por	la	nieve.
Los	 otros	 partisanos	 se	 rieron	 y	 Vika	 se	 dirigió	 hacia	 la	 granja	 ignorando	 la

mirada	airada	de	Korsakov.
—Estoy	 hambrienta	—dijo—.	Esas	 chicas	 de	 ahí	 dentro	 parece	 que	 han	 estado

comiendo	chuletas	de	cerdo	todo	el	invierno.
Los	hombres	la	siguieron,	llevando	su	botín,	deseosos	de	escapar	del	frío	y	entrar

en	 la	 casa.	Observé	 que	Vika	 golpeaba	 sus	 botas	 delante	 de	 la	 puerta.	Liberaba	 de
nieve	las	suelas,	y	me	pregunté	qué	aspecto	debía	de	tener	su	cuerpo	bajo	aquel	mono
de	camuflaje	de	invierno,	bajo	las	capas	de	lana	y	fieltro.

—¿Es	tuya?	—preguntó	Kolya	a	Korsakov,	después	de	que	Vika	hubiera	entrado
en	el	edificio.

—¿Estás	de	broma?	Ésa	es	más	un	chico	que	una	chica.
—Bien	—dijo	Kolya,	soltándome	un	puñetazo	en	el	brazo—.	Porque	pienso	que

mi	amigo	aquí	está	colado.
Korsakov	me	miró	y	empezó	a	reír.	Siempre	he	aborrecido	que	la	gente	se	ría	de

mí,	pero	esta	vez	agradecí	su	diversión.	Comprendí	que	no	iba	a	matarnos.
—Te	 deseo	 la	 mejor	 de	 las	 suertes,	 muchacho.	 Recuerda	 sólo	 que	 puede

dispararte	a	los	ojos	desde	medio	kilómetro.
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Korsakov	había	dado	a	sus	hombres	una	hora	para	recobrar	el	calor	y	alimentarse,	y
ahora	todos	se	habían	diseminado	por	la	gran	sala,	mientras	sus	calcetines	colgaban
de	la	pantalla	de	la	chimenea	y	los	abrigos	estaban	esparcidos	por	el	suelo.	Vika	yacía
boca	arriba	sobre	un	sofá	de	crin	debajo	de	la	montada	cabeza	del	íbice,	los	tobillos
cruzados	y	los	dedos	jugando	con	el	gorro	de	piel	de	conejo	que	descansaba	sobre	su
pecho.	 Llevaba	 su	 cabello	 rojo	 oscuro	 cortado	 como	 un	 chico,	 tan	 sucio	 que	 se
apelmazaba	 formando	 pinchos	 y	 nudos.	Miraba	 fijamente	 a	 los	 ojos	 de	 cristal	 del
íbice,	fascinada	por	el	animal	asesinado…,	preguntándose	por	la	caza,	imaginé,	por	el
disparo	del	cazador,	si	había	sido	una	muerte	limpia	o	si	la	herida	bestia	había	corrido
durante	kilómetros	sin	comprender	que	la	muerte	había	penetrado	ya	en	sus	músculos
y	huesos,	la	bala	asesina	de	la	que	no	podía	escapar.

Yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 antepecho	 de	 una	 ventana	 observándola	 y	 tratando	 de
asegurarme	de	que	ella	no	se	diera	cuenta	de	que	la	miraba.	Se	había	quitado	el	mono
para	dejar	que	se	secara,	y	llevaba	una	camisa	de	leñador	de	gruesa	lana	que	antaño
había	pertenecido	a	un	hombre	de	dos	veces	su	 tamaño	y	dos	pares	de	calzoncillos
largos.	A	diferencia	de	la	mayoría	de	las	pelirrojas,	no	tenía	una	sola	peca.	Se	mordía
preocupadamente	el	labio	de	arriba	con	la	fila	inferior	de	sus	retorcidos	dientecillos.
Yo	no	podía	dejar	de	mirarla.	La	muchacha	no	constituía	el	ideal	de	mujer	atractiva
para	ningún	hombre	—mal	alimentada	como	estaba,	con	aspecto	de	haber	pasado	la
última	 semana	 durmiendo	 en	 el	 bosque—,	 pero	 deseaba	 verla	 desnuda.	 Quería
desabrocharle	 aquella	 camisa	 de	 leñador,	 arrojarla	 a	 un	 lado	 y	 lamerle	 su	 pálida
barriga,	quitarle	la	larga	ropa	interior	y	besarle	sus	delgados	muslos.

Aquel	 gráfico	 sueño	 vigílico	 representaba	 una	 desviación	 de	 mí.	 ¿Habían
despertado	mi	 imaginación	 los	 naipes	 pornográficos	 de	Kolya?	Por	 lo	 general,	mis
fantasías	 eran	 castas,	 anacrónicas…	 Había	 imaginado	 a	 Vera	 Osipovna,
completamente	 vestida,	 dándome	 un	 recital	 de	 violonchelo	 en	 la	 soledad	 de	 su
dormitorio,	tras	el	cual	yo	elogiaba	su	ejecución,	impresionándola	con	mi	elocuencia
y	 dominio	 del	 vocabulario	 de	 los	músicos.	 La	 fantasía	 terminaba	 con	 algún	 fuerte
besuqueo,	la	estirada	pierna	de	Vera	golpeando	el	atril	de	música,	su	cara	encendida
mientras	yo	exhibía	una	misteriosa	sonrisa	y	la	dejaba	esperando,	su	cuello	ladeado,
un	botón	de	su	blusa	desabrochado.

Mis	fantasías	generalmente	terminaban	antes	de	llegar	al	sexo	porque	el	sexo	me
daba	miedo.	No	sabía	cómo	realizarlo.	Ni	siquiera	sabía	lo	suficiente	para	fingir	que
sabía	cómo	hacerlo.	Comprendía	 la	anatomía	básica,	pero	 la	geometría	del	acto	me
confundía,	 y,	 sin	 un	 padre	 o	 un	 hermano	 mayor,	 o	 algún	 amigo	 íntimo	 con
experiencia,	no	tenía	a	nadie	a	quién	preguntar.

Pero	no	había	nada	casto	en	mi	deseo	por	Vika.	Quería	saltar	sobre	ella,	con	los
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pantalones	 en	 los	 tobillos.	 Ella	 podía	mostrarme	 dónde	 iba	 todo,	 y	 una	 vez	 que	 lo
hubiéramos	 ordenado,	 sus	 dedos	 con	 sus	 sucias	 y	 mordidas	 uñas	 arañarían	 mis
hombros;	su	cabeza	se	inclinaría	hacia	atrás,	dejando	al	descubierto	su	larga	garganta
blanca	y	el	temblor	del	pulso	bajo	la	mandíbula;	sus	pesados	párpados	se	abrirían	de
par	 en	 par,	 las	 pupilas	 estrechándose	 en	 el	 azul	 de	 sus	 ojos,	 hasta	 que	 tuvieran	 el
tamaño	del	punto	sobre	la	i.

Todas	las	mujeres	de	la	casa	—Nina	y	Galina,	Lara	y	Olesya—	eran	más	bonitas
que	Vika	a	primera	vista.	El	cabello	de	esas	chicas	era	 largo	y	estaba	cepillado;	no
tenían	barro	seco	en	el	dorso	de	sus	manos;	llevaban	incluso	un	poco	de	pintalabios.
Entraban	y	salían	apresuradamente	de	la	gran	sala,	transportando	cuencos	de	nueces
descascaradas	y	rábanos	salados.	Se	trataba	de	un	nuevo	grupo	de	hombres	armados
al	que	agradar…;	campesinos,	sí,	pero	igualmente	peligrosos	e	impredecibles.	Uno	de
ellos,	sentado	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo	junto	al	fuego,	agarró	la	regordeta
muñeca	de	Galina	cuando	ésta	se	inclinaba	para	rellenar	su	vaso	de	vodka.

—¿Aún	echas	algunas	miradas	 fuera?	¿Es	 tu	novio	alguno	de	 los	que	están	ahí
boca	abajo?

Su	amigo,	que	estaba	junto	a	él,	se	rió,	y	el	partisano,	alentado,	le	dio	un	tirón	a
Galina	para	atraerla	a	su	regazo.	La	muchacha	estaba	acostumbrada	al	trato	brutal,	así
que	no	gritó	ni	derramó	una	gota	de	vodka.

—¿Os	 traían	montones	de	 cosas	buenas	para	 comer?	 ¡Deben	de	haberlo	hecho,
eh,	mira	esas	mejillas!	—Acarició	con	un	calloso	pulgar	 la	suave	mejilla	sonrosada
de	 la	muchacha—.	¿Y	qué	hacíais	para	ellos?	Todo	 lo	que	querían,	¿no	es	verdad?
¿Bailar	desnudas	mientras	ellos	cantaban	 la	Canción	de	Horst	Wessel?	¿Chupársela
mientras	bebían	su	schnapps?

—Suéltala	—dijo	Vika.
Seguía	yaciendo	boca	arriba,	mirando	aún	 la	cabeza	del	 íbice	mientras	 sus	pies

cubiertos	 de	 gruesos	 calcetines	 de	 lana	 se	 agitaban	 al	 compás	 de	 una	 inaudible
canción.	Su	voz	carecía	de	inflexión…	Si	estaba	irritada,	era	imposible	decirlo.	Tan
pronto	como	las	palabras	estuvieron	en	el	aire	deseé	haberlas	dicho	yo.	Hubiera	sido
un	gesto	valiente,	posiblemente	suicida,	pero	Galina	había	sido	amable	conmigo	y	yo
debería	haberla	defendido…	No	por	mi	noble	naturaleza,	 sino	porque	podría	 haber
impresionado	 a	 Vika.	 Pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 debía	 haber	 actuado,	me	 quedé
congelado,	otro	acto	de	cobardía	con	el	cual,	vivir	a	lo	largo	de	los	años.	Kolya	habría
intervenido	 sin	 vacilar,	 pero	Kolya	 estaba	 en	 el	 dormitorio	 de	 atrás	 con	Korsakov,
revisando	la	carta	de	libre	tránsito	del	coronel.

El	partisano	que	agarraba	la	muñeca	de	Galina	vaciló	antes	de	responder	a	Vika.
Supe	que	tenía	miedo.	Yo	he	tenido	miedo	durante	tanto	tiempo	que	puedo	adivinar	el
miedo	en	los	demás	antes	de	que	ellos	sepan	que	está	ahí.	Pero	también	sabía	que	él
respondería	algo,	algo	cortante	para	demostrar	a	sus	camaradas	que	no	tenía	miedo,
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aunque	los	demás	supieran	que	así	era.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	finalmente—.	¿La	quieres	para	ti?
Era	 un	 débil	 esfuerzo,	 y	 ninguno	 de	 sus	 amigos	 se	 rió	 la	 gracia.	 Vika	 no	 se

molestó	en	responder.	No	le	dirigió	la	mirada	siquiera.	El	único	signo	de	que	le	había
oído	fue	una	lenta	sonrisa	que	se	extendió	por	su	rostro	y	no	estaba	claro	que	fuera	en
respuesta	 a	 su	 pulla	 o	 a	 la	 mirada	 de	 ojos	 vidriados	 del	 íbice.	 Al	 cabo	 de	 unos
segundos	 más,	 el	 partisano	 lanzó	 un	 gruñido,	 soltó	 a	 Galina	 y	 le	 dio	 un	 pequeño
empujón.

—Venga,	 ve	 a	 servir	 a	 los	 otros.	Has	 sido	 esclava	 tanto	 tiempo	 que	 es	 para	 lo
único	que	sirves.

Si	los	insultos	del	partisano	la	herían,	Galina	supo	ocultarlo	bien.	Sirvió	vasos	de
vodka	a	los	otros	hombres	de	la	habitación,	y	todos	se	mostraron	educados	asintiendo
con	la	cabeza	en	gesto	de	agradecimiento.

Tras	 un	 minuto	 para	 considerar	 las	 posibilidades	 de	 sufrir	 una	 desagradable
vergüenza,	me	acerqué	al	sofá	de	crin	y	me	senté	en	un	extremo,	cerca	de	los	pies	de
Vika	 calzados	 con	 sus	 calcetines	 de	 lana	 gris.	La	 barba	 de	 chivo	del	 íbice	 colgaba
encima	de	mi	cabeza.	Levanté	la	mirada	hacia	ella	y	luego	hacia	Vika.	Ésta	me	estaba
mirando	fijamente,	esperando	oír	cualquier	ridícula	cosa	que	yo	estuviera	planeando
decir.

—¿Era	cazador	tu	padre?	—pregunté.
Ésta	era	una	pregunta	que	yo	había	formulado	mientras	me	encontraba	de	pie	al

otro	lado	de	la	habitación.	Tan	pronto	como	lo	hube	dicho	me	pregunté	por	qué	había
pensado	que	ésa	era	una	buena	manera	de	iniciar	una	conversación.	Había	leído	algún
artículo	sobre	francotiradoras,	algo	sobre	Sidorenko	disparando	a	las	ardillas	durante
su	niñez.

—¿Qué?
—Tu	padre…	Pensé	que	quizás	fue	así	cómo	aprendiste	a	disparar.
No	podría	decir	 si	 había	 aburrimiento	o	disgusto	 en	 sus	 azules	ojos.	Más	 cerca

ahora,	gracias	a	la	luz	de	las	lámparas	de	petróleo	y	la	chimenea,	pude	ver	una	serie
de	pequeñas	espinillas	rojas	esparcidas	por	su	frente.

—No.	No	era	cazador.
—Imagino	 que	 muchos	 francotiradores	 empezaron	 como	 cazadores…	 En	 todo

caso,	he	leído	algo	sobre	eso.
Ella	 ya	 no	me	 estaba	mirando;	 había	 vuelto	 a	 estudiar	 el	 íbice.	 Yo	 era	 menos

interesante	 que	 un	 animal	 disecado.	 Los	 otros	 partisanos	 me	 observaban,	 dándose
mutuamente	 con	 el	 codo	 y	 sonriendo,	 inclinándose	 para	 susurrar	 y	 reír
silenciosamente.

—¿Dónde	 conseguiste	 ese	 fusil	 alemán?	 —le	 pregunté,	 un	 poco	 desesperado,
como	 un	 jugador	 que	 sigue	 apostando	 incluso	 mientras	 sus	 manos	 son	 cada	 vez
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peores.
—De	un	alemán.
—Yo	tengo	un	cuchillo	alemán.
Me	levanté	la	pernera	del	pantalón,	saqué	el	cuchillo	de	la	funda	y	le	di	la	vuelta

en	mi	mano,	dejando	que	el	fino	acero	captara	la	luz.	El	cuchillo	llamó	su	atención.
Alargó	la	mano	y	se	lo	pasé.	Vika	probó	el	filo	de	la	hoja	en	el	antebrazo.

—Lo	 bastante	 afilado	 para	 afeitarse	 con	 él	—dijo—.	No	 es	 que	 tú	 necesites…
Quiero	decir…	¿Dónde	lo	pillaste?

—En	un	alemán.
Ella	sonrió	y	yo	me	sentí	muy	orgulloso	de	 la	frase	como	si	hubiera	dicho	algo

inteligentísimo,	respondiendo	a	su	taciturnidad	con	la	mía.
—¿Y	cómo	encontraste	al	alemán?
—Era	un	paracaidista	muerto	en	Leningrado.
Esperaba	que	eso	fuera	lo	bastante	vago	para	dejar	abierta	la	posibilidad	de	que

yo	hubiera	matado	al	paracaidista.
—¿Los	están	dejando	caer	en	Leningrado?	¿Ya	ha	empezado?
—Sólo	un	raid	de	kommandos,	 supongo.	Sólo	un	pocos	 lo	consiguieron.	No	 les

fue	tan	bien	a	los	Fritz.
Pensé	 que	 eso	 sonaba	 bien,	 desenvuelto,	 como	 si	 fuera	 el	 tipo	 de	 asesino	 que

hablaba	indiferentemente	de	los	enemigos	que	había	despachado.
—¿Lo	mataste	tu?
Abrí	 la	boca,	absolutamente	dispuesto	a	mentir	pero	 la	 forma	como	me	miraba,

sus	 labios	 torcidos	 en	 aquella	 sonrisa	 afectada	 que	 me	 irritaba	 por	 su
condescendencia	y	al	mismo	tiempo	me	hacía	desear	besarla…

—El	frío	lo	mató.	Yo	sólo	lo	vi	caer.
Ella	asintió	y	me	devolvió	el	cuchillo,	estirando	los	brazos	detrás	de	la	cabeza	y

soltando	un	 tremendo	bostezo,	 sin	preocuparse	de	 taparse	 la	boca.	Sus	dientes	eran
como	 los	de	un	niño,	muy	pequeños	y	 algo	desiguales.	Parecía	 satisfecha,	 como	 si
acabara	de	comerse	una	cena	de	nueve	platos	servida	con	los	mejores	vinos,	aunque
todo	lo	que	yo	le	había	visto	mordisquear	era	un	rábano	negro.

—El	frío	es	la	mejor	arma	de	la	Madre	Rusia	—añadí,	una	frase	que	había	oído
pronunciar	a	un	general	por	la	radio.

Inmediatamente	deseé	poder	retirarla.	Quizás	era	cierta,	pero	había	sido	un	cliché
propagandístico	durante	meses.	Incluso	pronunciar	la	expresión	Madre	Rusia	me	hizo
sentirme	como	uno	de	aquellos	estúpidos	y	sonrientes	Jóvenes	Pioneros,	marchando
por	 los	 parques	 con	 sus	 blancas	 camisas	 y	 rojas	 corbatas,	 cantando	 El	 alegre
tamborilero.

—Yo	 tengo	 un	 cuchillo,	 también	 —dijo	 ella,	 sacando	 una	 daga	 de	 mango	 de
alerce	de	una	funda	metida	en	su	cinto	y	ofreciéndomela	por	la	empuñadura.
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Le	di	la	vuelta	a	la	esbelta	hoja	en	mi	mano.	Había	un	dibujo	de	finas	líneas	en	el
acero,	como	arrugas	en	un	agua	agitada.

—Parece	un	poco	endeble.
—No	lo	es.	—Se	inclinó	hacia	delante	para	deslizar	la	punta	de	su	dedo	índice	a

lo	largo	de	la	texturizada	hoja—.	Es	acero	de	Damasco.
Estaba	tan	cerca	de	mí	ahora	que	podía	estudiar	las	crestas	rizadas	de	sus	orejas	o

las	 arrugas	 que	 interrumpían	 su	 suave	 frente	 cuando	 levantaba	 las	 cejas.	 Algunas
agujas	de	pino	extraviadas	se	habían	alojado	entre	los	rizos	de	su	cabello	y	yo	resistí
el	impulso	de	sacarlas.

—Se	 llama	 un	 puukko	—me	 dijo—.	 Todos	 los	 chicos	 finlandeses	 los	 obtienen
cuando	alcanzan	la	mayoría	de	edad.

Me	volvió	a	coger	el	cuchillo	y	lo	inclinó	para	poder	admirar	el	 juego	de	la	luz
sobre	el	metal.

—El	 mejor	 francotirador	 del	 mundo	 es	 un	 finlandés.	 Simo	 Häyhä,	 La	 Muerte
Blanca.	Quinientos	muertos	confirmados	en	la	Guerra	de	Invierno.

—¿Así	que	se	lo	quitaste	a	algún	finlandés	al	que	disparaste?
—Lo	compré	por	ochenta	rublos	en	Terijoki.
Deslizó	 la	 daga	 otra	 vez	 en	 la	 funda	 de	 su	 cinto	 y	 paseó	 su	 mirada	 por	 la

habitación,	buscando	algo	más	interesante	en	que	ocupar	su	atención.
—Quizás	tú	puedas	ser	la	Muerte	Roja	—dije	tratando	de	seguir	hablando,	porque

sabía	 que,	 si	me	 paraba,	 nunca	 podría	 recuperar	 el	 valor	 para	 volver	 a	 empezar—.
Esos	de	ahí	fueron	unos	magníficos	disparos.	Imagino	que	los	Einsatzkommandos	no
están	acostumbrados	a	que	la	gente	les	dispare	a	ellos.

Vika	me	miró	con	sus	fríos	ojos	azules.	Había	algo	no	enteramente	humano	en	su
mirada,	 algo	 depredador,	 lobuno.	 Formó	 un	 círculo	 con	 sus	 labios	 antes	 de	mover
negativamente	la	cabeza.

—¿Por	qué	crees	que	ésos	eran	Einsatzkommandos?
—Las	chicas	nos	dijeron	que	son	los	que	vienen	aquí.
—¿Cuántos	años	tienes	tú?	¿Quince?	No	eres	soldado	…
—Diecisiete.
—…	pero	viajas	con	un	soldado	que	no	está	con	su	unidad.
—Bueno,	 como	 él	 os	 estaba	 diciendo,	 tenemos	 unas	 órdenes	 especiales	 del

coronel	Grechko.
—¿Órdenes	especiales	para	hacer	qué?	¿Organizar	a	los	partisanos?	¿Tan	estúpida

te	parezco?
—No.
—Dime,	¿viniste	aquí	a	visitar	a	las	chicas?	¿Una	de	ésas	es	tu	novia?
Me	 sentí	 extrañamente	 orgulloso	 de	 que	 ella	 creyera	 que	 una	 de	 aquellas

adorables	muchachas	de	la	casa	podía	ser	mi	novia,	aunque	también	pude	percibir	el
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tono	insultante	en	sus	palabras	una	de	ésas.	Sentía	curiosidad	hacia	mí,	lo	cual	era	un
comienzo.	Y	tenía	razón	en	sentir	curiosidad.	¿Por	qué	un	muchacho	de	Piter	habría
venido	hasta	aquí,	unos	veinte	kilómetros	detrás	de	las	líneas	enemigas,	a	descansar
en	una	casa	confortable	mantenida	por	oficiales	de	los	invasores?

Recordé	lo	que	Kolya	me	había	dicho	sobre	seducir	a	una	mujer	con	el	misterio.
—Tenemos	nuestras	órdenes.	Estoy	seguro	de	que	tú	tienes	las	tuyas;	dejémoslo

así.
Vika	me	miró	fijamente	en	silencio	durante	unos	segundos.	Tal	vez	había	quedado

seducida,	pero	era	difícil	decirlo.
—¿Ves	aquellos	alemanes	ahí	fuera	con	los	cerebros	esparcidos	por	la	nieve?	Eso

es	 ejército	 regular.	 Uno	 pensaría	 que	 un	 hombre	 —perdón,	 un	 muchacho—	 que
trabaja	con	la	NKVD	sabría	la	diferencia.

—No	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 inspeccionar	 sus	 insignias	 porque	 tu	 gente	 nos
estaba	apuntando	con	el	fusil	a	nosotros.

—Estamos	 buscando	 Einsatz,	 sin	 embargo.	 Eso	 es	 caza	 mayor,	 hemos	 estado
acosando	a	ese	violador	de	cadáveres	de	Abendroth	durante	las	últimas	seis	semanas.
Pensamos	que	podría	venir	aquí	esta	noche.

Nunca	 había	 oído	 el	 insulto	 «violador	 de	 cadáveres».	 La	 expresión	 sonaba
brutalmente	vulgar	viniendo	de	sus	labios.	Por	alguna	razón	sonreí,	una	sonrisa	que
debía	de	haber	parecido	extraña	y	no	provocada.	En	mi	mente	la	había	imaginado	sin
sus	calzoncillos.	La	imagen	era	nítida	y	detallada,	mucho	más	convincente	de	lo	que
mis	desnudos	 imaginados	 lo	eran	generalmente.	Quizás	 los	naipes	pornográficos	de
Kolya	realmente	habían	ayudado.

—Abendroth	está	en	una	casa	de	Novoye	Koshkino	—le	dije—.	Junto	al	lago.
La	información	pareció	seducirla	más	que	cualquier	otra	cosa	que	yo	había	dicho.

Mi	 inadecuada	 sonrisa	 acompañada	 de	mi	 conocimiento	 del	 paradero	 del	 nazi	 me
hacían	momentáneamente	intrigante.

—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
Un	hombre	más	misterioso	que	yo	habría	sabido	cómo	desviar	la	pregunta,	cómo

esquivarla	 igual	 que	 un	 boxeador,	 agachándose	 y	 zigzagueando,	 sin	 dejarse	 pillar
jamás.	Yo	sabía	algo	que	ella	quería	saber.	Por	primera	vez	tenía	una	ligera	ventaja
sobre	 ella.	 Las	 palabras	Novoye	Koshkino	 daban	 a	mis	 credenciales	 de	 NKVD	 un
toque	de	crédito,	me	ofrecían	cierta	ventaja	que	yo	podía	explotar.

—Lara	—dije,	delatándome	con	una	palabra.
—¿Cuál	de	ellas	es	Lara?
La	señalé	con	el	dedo.	Cuando	la	impasible	mirada	de	Vika	se	desvió,	sentí	que

de	 alguna	 manera	 había	 traicionado	 a	 Lara.	 Ésta	 había	 sido	 generosa	—dándonos
refugio	 del	 frío,	 alimentándonos	 con	 comida	 caliente,	 aventurándose	 en	 la	 brutal
noche	de	invierno	con	sus	pies	descalzos	para	ayudar	a	defendernos	de	los	suspicaces
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partisanos—,	 y	 yo	 había	 entregado	 su	 nombre	 a	 aquella	 sonriente	 asesina	 de	 ojos
azules.	 Vika	 deslizó	 sus	 pies	 del	 sofá,	 sus	 dedos	 dentro	 de	 los	 calcetines	 de	 lana
rozando	 la	 pernera	 de	mi	 pantalón.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 Lara,	 que	 estaba
agachada	 junto	 al	 fuego,	 añadiendo	 otro	 tronco	 a	 las	 llamas.	 Sin	 sus	 botas,	 vi	 lo
pequeña	que	era	Vika,	pero	se	movía	con	la	clase	de	gracia	perezosa	que	se	puede	ver
en	 atletas	 que	 se	 están	 relajando	 lejos	 del	 campo	 de	 juego.	 «Ésta	 es	 una	 guerra
moderna	—pensé—,	 donde	 el	 músculo	 no	 significa	 nada	 y	 una	 esbelta	 muchacha
puede	 partir	 en	 dos	 trozos	 la	 cabeza	 de	 un	 alemán	 a	 cuatrocientos	 metros	 de
distancia».

Lara	 pareció	 nerviosa	 cuando	 vio	 a	 la	 francotiradora	 sonriéndole.	 Se	 frotó	 el
hollín	de	las	manos	mientras	escuchaba	a	Vika.	No	pude	oír	la	conversación,	pero	vi
que	 Lara	 asentía	 y,	 por	 la	 forma	 como	 gesticulaba	 con	 las	 manos,	 supuse	 que	 le
estaba	dando	direcciones	a	Vika.

Kolya	 entró	 en	 la	 sala	 con	Korsakov.	Ambos	 llevaban	 un	 vaso	 de	 vodka	 en	 la
mano	y	estaban	riéndose	de	algún	chiste,	como	los	mejores	colegas	ahora,	olvidada	la
anterior	hostilidad.	Yo	no	había	esperado	menos…	Kolya	era	un	excelente	vendedor,
especialmente	cuando	se	trataba	de	venderse	a	sí	mismo.	Se	acercó	sin	prisa	al	sofá
de	crin	y	se	sentó	con	un	suspiro	dándome	un	golpecito	en	la	rodilla	y	vaciando	de	un
trago	el	resto	de	su	vodka.

—¿Has	comido	bastante?	—me	preguntó—.	Preparémonos	para	irnos.
—¿Nos	marchamos?	Yo	pensaba	que	esta	noche	dormiríamos	aquí.
El	 tiroteo	 había	 desquiciado	 mi	 sistema	 nervioso,	 pero	 ahora	 que	 había

transcurrido	 algún	 tiempo	 desde	 que	 las	 balas	 volaran,	 sentía	 que	 la	 fatiga	 se	 iba
apoderando	de	mis	huesos.	Habíamos	caminado	todo	el	día	a	través	de	la	nieve	y	yo
no	había	dormido	desde	el	apartamento	de	Sonya.

—Vamos,	tú	eres	más	listo	que	eso.	¿Qué	crees	que	va	a	ocurrir	cuando	esos	Fritz
de	ahí	no	 regresen	de	 su	 fiestecita	esta	noche?	¿Cuánto	 tiempo	va	a	pasar	antes	de
que	envíen	un	pelotón	a	averiguar	dónde	han	desaparecido	sus	Oberleutnants?

Vika	 había	 conseguido	 lo	 que	 quería	 de	 Lara.	 Ahora	 habló	 en	 voz	 baja	 con
Korsakov,	ambos	de	pie	en	el	rincón	de	la	habitación…	El	comandante	partisano	de
anchos	 hombros	 y	 barba	 incipiente	 y	 su	 pequeña	 asesina,	 iluminados	 por	 el
parpadeante	fuego.

Los	 demás	 partisanos	 empezaron	 a	 prepararse,	 cogiendo	 sus	 calcetines	 secos	 y
botas	 de	 fieltro,	 ingiriendo	 un	 último	 trago	 de	 vodka	 para	 la	 larga	marcha	 que	 les
aguardaba.	 Las	 chicas	 de	 la	 casa	 habían	 desaparecido	 en	 las	 habitaciones	 traseras,
donde,	 supuse,	 cogerían	 todo	 lo	 que	 pudieran	 llevar	 y	 a	 continuación	 decidirían
adónde	ir.

—Podríamos	coger	los	coches	alemanes	—dije,	inspirado	por	la	idea—.	Dejar	a
las	chicas	en	Piter	…
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Como	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 ideas	 que	 yo	 consideraba	 inspiradas,	 su	 brillo	 se
disipó	antes	de	llegar	al	final,	de	la	segunda	frase.

—Conducir	un	Kübel	hacia	la	línea	férrea	de	Leningrado	—dijo	Kolya—.	Hum,
sí,	es	una	idea.	Y	cuando	nuestra	propia	gente	nos	vuele	de	la	carretera	y	algún	idiota
campesino	cosaco	del	Don	saque	nuestros	humeantes	cuerpos	de	los	restos	del	coche,
dirá:	«¡Uy!	Estos	chicos	alemanes	se	parecen	mucho	a	nosotros».	No,	pequeño	león,
no	vamos	a	volver	a	Piter	todavía.	Tenemos	asuntos	que	tratar	en	Novoye	Koshkino.
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17

Veinte	minutos	más	tarde	nos	estábamos	abriendo	camino	nuevamente	a	través	de	la
nieve,	y	el	calor	de	la	granja	iba	desapareciendo	ya	de	la	memoria.	Flanqueados	por
poderosos	 pinos,	 caminábamos	 en	 fila	 india	 con	 nueve	 pasos	 de	 distancia	 entre
hombre	 y	 hombre,	 según	 órdenes	 explícitas	 de	 Korsakov.	 Yo	 no	 comprendía	 la
importancia	 táctica	 de	 la	 formación,	 pero	 confiaba	 en	 que	 aquellos	 hombres	 eran
maestros	de	la	emboscada	y	sabían	lo	que	estaban	haciendo.	Kolya	caminaba	delante
de	mí	y,	con	mi	cabeza	colgando	baja,	yo	podía	ver	sólo	el	borde	de	su	abrigo	y	sus
negras	 botas	 de	 cuero.	 El	 resto	 de	 los	 cuerpos	 de	 nuestra	 pequeña	 caravana	 eran
fantasmas,	 invisibles	 e	 inaudibles,	 excepto	 por	 el	 ocasional	 crujido	 de	 una	 ramita
pisada	o	el	chirrido	de	un	tapón	de	cantimplora	desenroscado	para	tomar	un	sorbo	de
té	todavía	caliente.

Nunca	me	había	creído	realmente	ese	bulo	común	de	que	los	soldados	aprendían	a
dormir	 mientras	 marchaban,	 pero	 a	 medida	 que	 continuábamos	 hacia	 el	 este,
arrullados	por	el	ritmo	de	nuestras	botas	hundiéndose	y	levantándose	en	la	nieve,	iba
dando	bandazos	entrando	y	saliendo	de	un	estado	de	duermevela.	Ni	siquiera	el	frío
podía	 mantenerme	 enteramente	 despierto.	 Novoye	 Koshkino	 estaba	 sólo	 a	 unos
kilómetros	 de	 la	 granja	 por	 carretera,	 pero	 nosotros	 nos	 encontrábamos	 lejos	 de
cualquier	 carretera,	 rodeando	unos	 campamentos	 alemanes	 con	 los	que	Kolya	y	yo
habríamos	 topado	de	no	haber	 ido	escoltados.	Korsakov	había	dicho	que	 la	marcha
duraría	cuatro	horas.	Antes	de	que	hubiera	transcurrido	la	primera,	yo	sentía	como	si
alguien	hubiera	vertido	un	espeso	jarabe	por	un	agujero	en	mi	cerebro.	Todo	lo	que
hacía	lo	hacía	lentamente.	Si	quería	frotarme	la	nariz,	era	consciente	de	la	orden	del
cerebro	y	de	la	obediencia	a	regañadientes	de	la	mano,	el	largo	trayecto	que	la	mano
realizaba	en	su	camino	hacia	la	cara,	la	búsqueda	de	la	nariz	(generalmente	un	blanco
fácil)	 y	 el	 agradecido	 retorno	 de	 la	 mano	 a	 su	 confortable	 cuevecita	 en	 las
profundidades	de	la	chaqueta	marinera	de	mi	padre.

Cuanto	 más	 cansado	 estaba,	 más	 dudosa	 me	 parecía	 toda	 aquella	 situación.
¿Cómo	 podía	 ser	 real?	 Éramos	 una	 banda	 de	 ratones	 encantados,	 marchando	 bajo
blancuzca	 luna,	 como	 de	 tiza,	 allá	 arriba	 en	 la	 pizarra	 celeste.	 Un	 brujo	 vivía	 en
Novoye	 Koshkino,	 alguien	 que	 conocía	 las	 antiguas	 palabras	 que	 podían
transformarnos	otra	vez	en	los	hombres	que	fuimos	antaño.	Pero	había	peligros	en	el
camino,	 gigantescos	 gatos	 negros	 corriendo	 por	 el	 hielo,	 arremetiendo	 contra
nosotros	 mientras	 nos	 escurríamos	 en	 busca	 de	 refugio,	 nuestras	 largas	 colas
retorciéndose	por	el	miedo.

Mi	bota	se	hundió	demasiado	en	un	montoncillo	de	nieve	blanda	y	casi	me	torcí	el
tobillo.	 Kolya	 se	 detuvo	 y	 miró	 hacia	 atrás	 cuando	 me	 oyó	 tambalearme,	 pero
conseguí	 enderezarme,	 hacerle	 un	 rápido	 asentimiento	 con	 la	 cabeza	 y	 seguir
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caminando	sin	necesidad	de	ayuda.
Las	 chicas	de	 la	granja	 se	habían	marchado	al	mismo	 tiempo	que	nosotros.	No

tenían	abrigo,	ni	botas	de	invierno.	Los	alemanes	se	lo	habían	llevado	todo	después
de	 que	 Zoya	 hiciera	 su	 intento	 de	 escapada.	 Sin	 la	 ropa	 adecuada,	 las	 chicas
recurrieron	 a	 acumular	 capas,	 poniéndose	 todas	 las	 blusas,	 suéteres	 y	 pares	 de
polainas	que	tenían,	hasta	que	vacilaron	bajo	el	peso,	tambaleándose	por	la	gran	sala
como	 obesas	 campesinas	 borrachas.	 Galina	 había	 sugerido	 la	 idea	 de	 coger	 los
sobretodos	de	los	alemanes,	pero	rápidamente	fue	silenciada…	Sus	posibilidades	eran
bastante	 malas	 ya	 si	 eran	 capturadas,	 pero	 serlo	 llevando	 el	 abrigo	 de	 un	 oficial
muerto	era	el	fin.

Kolya	 y	 yo	 las	 habíamos	 besado	 en	 la	mejilla	 al	 salir.	Habían	 decidido	 no	 ir	 a
Leningrado;	algunas	de	ellas	tenían	familia	allí,	pero	los	tíos	y	primos	podrían	haber
muerto	ya	o	huido	hacia	el	este.	Y,	más	importante	aún,	no	había	suficiente	comida	en
Leningrado	 para	 los	 residentes,	 y	 ciertamente	 nada	 de	 comida	 para	 cuatro	 chicas
procedentes	de	los	pueblos	sin	tarjetas	de	racionamiento.	Leningrado	no	tenía	sentido,
de	manera	que	se	dirigían	hacia	el	sur.	Se	llevaron	todas	las	provisiones	que	quedaron
después	de	que	los	partisanos	hubieran	arramblado	con	la	mayor	parte.	Korsakov	les
dejó	 que	 conservaran	 dos	 de	 las	 Lugers	 alemanas	 para	 su	 protección.	 Sus
posibilidades	no	eran	buenas,	pero	ellas	parecían	estar	muy	animadas	cuando	salieron
de	la	granja.	Habían	estado	prisioneras	allí	durante	meses,	habían	sufrido	sus	propias
torturas	noche	tras	noche	y	ahora	eran	libres.	Besé	sus	ocho	mejillas,	me	despedí	de
ellas	con	un	gesto	de	la	mano	y	nunca	las	volví	a	ver,	ni	supe	nada	más	de	ellas.

Algo	me	sacudió	el	hombro,	mis	ojos	se	abrieron	de	golpe	y	comprendí	que	había
estado	caminando	en	un	trance	semiinconsciente.	Kolya	marchaba	a	mi	lado	ahora,	su
enguantada	mano	agarrándome	a	través	de	la	chaqueta.

—¿Sigues	 con	 nosotros?	 —preguntó	 con	 calma,	 mirándome	 con	 auténtica
preocupación.

—Aquí	estoy.
—Camino	contigo.	Mantente	despierto.
—Korsakov	nos	dijo…
—Yo	no	recibo	órdenes	de	ese	cerdo	sin	madre.	Ya	viste	cómo	trató	a	las	chicas.
—Tú	eres	el	que	estaba	tan	amistoso	con	él.
—Lo	 necesitamos	 en	 este	 momento.	 Y	 a	 su	 amiguita…	 Ya	 te	 vi	 mirándola

fijamente	 allá	 atrás	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Te	 gustaría	 soltarle	 un	 tiro	 a	 la
francotiradora,	¿eh?	¿Eh?	¡Ja!

Yo	 negué	 con	 la	 cabeza,	 demasiado	 cansado	 incluso	 para	 gruñir	 ante	 aquella
miserable	broma.

—¿Has	estado	alguna	vez	con	una	pelirroja?	Oh,	espera,	¿qué	estoy	diciendo?,	tú
nunca	has	estado	con	nadie.	La	buena	noticia	es	que	son	demonios	entre	las	sabanas.
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Dos	de	cada	tres	de	los	mejores	polvos	de	mi	vida	han	sido	con	pelirrojas.	Bueno,	dos
de	 cada	 cuatro	 en	 todo	 caso.	 Pero	 la	 otra	 cara	 de	 la	 moneda	 es	 que	 odian	 a	 los
hombres.	Hay	mucha	ira	ahí,	amigo	mío.	Ten	cuidado.

—¿Todas	las	pelirrojas	odian	a	los	hombres?
—Tiene	mucho	 sentido	 cuando	 piensas	 en	 ello.	 Cualquier	 pelirroja	 con	 que	 te

encuentres	es	probable	que	descienda	de	algún	vikingo	que	andaba	por	ahí	cortando
los	brazos	de	la	gente	antes	de	violar	a	su	abuela	ancestral.	Lleva	en	ella	la	sangre	de
los	saqueadores.

—Es	una	buena	teoría.	Deberías	hablarle	a	ella	de	eso.
Cada	paso	que	daba	 trataba	de	hacerlo	en	 la	huella	de	 la	bota	del	partisano	que

caminaba	 dieciocho	 pasos	 por	 delante	 de	 nosotros.	 Pisar	 nieve	 aplastada	 consume
menos	energía	que	hacerlo	sobre	nieve	reciente	en	polvo,	pero	el	hombre	de	delante
tenía	largas	piernas,	y	a	mí	me	costaba	mucho	ir	a	su	ritmo.

—A	 ver	 si	 lo	 tengo	 claro	 —empecé,	 jadeando	 un	 poco	 y	 agachándome	 para
esquivar	una	rama	saliente	cargada	de	agujas	de	pino—.	¿Estamos	marchando	hacia
Novoye	 Koshkino	 para	 encontrar	 la	 casa	 donde	 los	 Einsatzgruppen	 están
acuartelados,	porque	ellos	podrían	tener	huevos	allí?

—Eso	 es	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 para	 el	 coronel.	 Pero	 para	 nosotros,	 y	 para
Rusia,	estamos	marchando	hacia	Novoye	Koshkino	para	matar	a	los	Einsatz,	porque
tienen	que	ser	eliminados.

Yo	bajaba	la	cabeza	para	que	la	mayor	parte	de	mi	rostro	quedara	resguardado	del
viento	por	el	cuello	vuelto	hacia	arriba	de	la	chaqueta	de	mi	padre.	¿Qué	sentido	tenía
seguir	 discutiendo?	 Kolya	 se	 consideraba	 a	 sí	 mismo	 un	 poco	 bohemio,	 un
librepensador,	 pero	 a	 su	 manera	 era	 tanto	 un	 auténtico	 creyente	 como	 un	 Joven
Pionero.	 Lo	 peor	 de	 todo	 ello	 era	 que	 yo	 no	 creía	 que	 estuviera	 equivocado.	 Los
Einsatzkommandos	tenían	que	ser	destruidos	antes	de	que	nos	destruyeran	a	nosotros.
Sólo	que	yo	no	quería	 ser	 el	 responsable	de	destruirlos.	 ¿Se	 suponía	que	 tenía	que
deslizarme	en	su	guarida	con	un	cuchillo	como	toda	protección?	Cinco	días	atrás,	un
relato	 de	 esta	 expedición	 habría	 parecido	 la	 gran	 aventura	 que	 yo	 había	 estado
esperando	 desde	 que	 la	 guerra	 empezara.	 Pero	 ahora,	 en	 medio	 de	 ello,	 deseaba
haberme	marchado	en	septiembre	con	mi	madre	y	mi	hermana.

—¿Recuerdas	 el	 final	 del	 libro	 primero	 de	 El	 podenco	 del	 patio?	 ¿Cuando
Radchenko	ve	a	su	antiguo	profesor	dando	traspiés	por	la	calle	y	murmurando	cosas	a
las	palomas?

—Es	la	peor	escena	en	la	historia	de	la	literatura.
—Oh,	perdona,	tú	nunca	has	leído	ese	libro.
Era	 algo	 extrañamente	 confortante	 en	 la	 coherencia	 de	Kolya,	 su	 disposición	 a

hacer	siempre	 las	mismas	bromas	—si	es	que	se	podía	 llamar	bromas—	una	y	otra
vez.	Era	como	un	alegre	abuelo	senil	que	se	sentara	a	la	mesa	a	la	hora	de	la	cena	con
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su	sopa	de	remolacha	esparcida	por	su	cuello,	contando	una	vez	más	la	historia	de	su
encuentro	 con	 el	 emperador,	 aunque	 todo	 mundo	 en	 su	 familia	 podía	 recitarla	 de
memoria.

—Es	uno	de	los	pasajes	más	bellos	de	la	literatura,	sabes.	Su	profesor	había	sido
un	 famoso	 escritor	 en	 su	 tiempo,	 pero	 ahora	 está	 completamente	 olvidado.
Radchenko	siente	vergüenza	por	el	viejo.	Lo	observa	por	la	ventana	de	su	dormitorio
(Radchenko	 nunca	 sale	 del	 apartamento;	 recuerda,	 no	 ha	 salido	 en	 siete	 años),
observa	 cómo	 el	 profesor	 se	 aleja,	 lanzando	 puntapiés	 a	 las	 palomas	 y
maldiciéndolas.	—Kolya	se	aclaró	la	garganta	y	adoptó	el	tono	declamatorio—:	«El
talento	 ha	 de	 ser	 como	una	 amante	 fanática.	Es	 hermosa;	 cuando	 estás	 con	 ella,	 la
gente	 te	 observa,	 se	 da	 cuenta	 de	 tu	 presencia.	 Pero	 ella	 llama	 a	 la	 puerta	 a	 horas
extrañas,	 y	 desaparece	 durante	 largos	 períodos,	 y	 no	 tiene	 paciencia	 alguna	 con	 el
resto	de	tu	existencia:	tu	mujer,	tus	hijos,	tus	amigos.	Es	la	noche	más	emocionante
de	tu	semana,	pero	algún	día	te	dejará	para	siempre.	Una	noche,	después	de	que	haya
desaparecido	durante	años,	la	verás	del	brazo	de	hombre	más	joven,	y	ella	fingirá	no
reconocerte».

La	aparente	inmunidad	de	Kolya	al	agotamiento	se	agravaba	y	me	asombraba.	Yo
podía	seguir	moviéndome	sólo	fijándome	en	un	árbol	lejano	y	prometiéndome	a	mí
mismo	que	no	abandonaría	antes	de	llegar	a	él.	Y	cuando	llegábamos	a	aquel	árbol,
yo	 encontraba	 otro	 y	 juraba	 que	 éste	 sería	 el	 último.	 Pero	Kolya	 parecía	 capaz	 de
caminar	a	través	de	los	bosques,	perorando	con	cuchicheo	teatral,	durante	horas	cada
vez.

Esperé	un	momento	para	asegurarme	de	que	había	terminado	antes	de	asentir	con
la	cabeza.

—Eso	es	bonito.
—¿Verdad	que	sí?	—dijo	rápidamente,	encantado	de	oírlo.
La	forma	en	que	respondió	me	hizo	que	estudiara	su	cara	iluminada	por	la	luna.
—¿Tienes	memorizada	la	mayor	parte	del	libro?
—Oh,	yo	no	diría	eso.	Pasajes	aquí	y	allá.
La	nieve	era	más	profunda	cuando	cruzamos	una	loma,	haciendo	más	penosa	aún

la	 tarea	 de	 caminar,	 y	 yo	 resoplaba	 como	 un	 anciano	 que	 tuviera	 un	 solo	 pulmón
mientras	me	dirigía	tambaleante	al	siguiente	árbol.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—Acabas	de	hacerla	—dijo,	con	su	irritante	sonrisa	de	agrado.
—¿Qué	escribes	en	tu	diario?
—Depende	del	día.	A	veces,	sólo	unas	notas	sobre	 lo	que	hemos	visto.	A	veces

oigo	a	alguien	decir	algo,	un	par	de	frases,	y	me	gusta	como	suenan…
Asentí,	y	experimenté	manteniendo	un	ojo	cerrado	durante	diez	segundos,	y	luego

el	otro,	alternando,	en	un	intento	de	darles	un	poco	de	descanso	y	evitarles	el	viento.
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—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Pienso	que	estás	escribiendo	El	podenco	del	patio.
—Piensas…	¿Te	refieres	a	una	crítica	de	El	podenco	del	patio?	Bueno,	así	es.	Ya

te	 lo	dije.	Algún	día	daré	conferencias	sobre	el	 libro.	Quizás	sólo	siete	hombres	en
Rusia	saben	más	de	Ushakovo	que	yo.

—Yo	no	creo	que	exista	ningún	Ushakovo.	—Empujé	mi	gorro	hacia	arriba	para
poder	tener	una	visión	más	clara	de	él—.	Tú	no	paras	de	decirme	que	es	un	clásico,	Y
yo	nunca	he	oído	hablar	de	él.	Y	fuiste	muy	feliz	cuando	te	dije	que	me	gustaba	ese
fragmento;	estabas	orgulloso	de	él.	Si	yo	citara	a	Pushkin	para	ti,	y	tú	dijeras	que	el
escritor	es	muy	bueno,	eso	no	me	haría	sentirme	orgulloso,	¿verdad?	No	es	obra	mía.

La	expresión	de	Kolya	nunca	variaba.	Su	cara	no	admitía	nada,	no	negaba	nada.
—¿Pero	te	gustó?
—No	es	malo.	¿Se	te	acaba	de	ocurrir?
—En	 las	 últimas	 horas.	 ¿Y	 sabes	 lo	 que	me	 inspiró?	Ese	 poema	de	 tu	 padre…

«Un	viejo	poeta,	otrora	famoso,	visto	en	un	café».
—Ésa	fue	otra	pista.	Se	lo	robaste	descaradamente.
Se	rió,	soltando	una	gran	ráfaga	de	vapor	al	frígido	aire.
—Esto	es	literatura.	No	lo	llamamos	robo,	lo	llamamos	homenaje.	¿Qué	hay	de	la

primera	línea	del	libro?	¿Te	gustó,	también?
—No	recuerdo	la	primera	línea	del	libro.
—«En	el	matadero	donde	nos	besamos	por	primera	vez,	el	aire	seguía	oliendo	a	la

sangre	de	los	corderos».
—Un	poco	melodramático,	¿no?
—¿Y	qué	hay	de	malo	en	el	drama?	Todos	estos	escritores	contemporáneos	son

tan	tímidos	como	peces…
—Melodrama,	he	dicho.
—…	pero	si	el	tema	exige	intensidad,	debería	tener	intensidad.
—Así	 que	 todo	 este	 tiempo…	¿Por	 qué	 no	me	dijiste	 simplemente	 que	 estabas

escribiendo	una	novela?
Kolya	estaba	mirando	a	la	luna,	que	se	hundía	ahora	hacia	las	copas	de	los	pinos.

Pronto	se	habría	puesto	y	estaríamos	caminando	en	medio	de	la	verdadera	oscuridad,
tropezando	con	raíces	y	resbalando	en	el	negro	hielo.

—La	verdad	es,	¿sabes?,	aquella	primera	noche	en	que	nos	conocimos…	¿En	Las
Cruces?	Pensé	que	iban	a	fusilarnos	por	la	mañana.	Así	que	¿qué	podía	importar	lo
que	te	dijera?	Dije	lo	primero	que	me	pasó	por	la	cabeza.

—¡Me	dijiste	que	no	iban	a	fusilarnos!
—Bueno,	parecías	un	poco	asustado.	Pero,	vamos,	piensa	en	ello:	¿un	desertor	y

un	saqueador?	¿Qué	posibilidades	teníamos?
El	 siguiente	 árbol	que	yo	había	 elegido	 como	apeadero	parecía	 imposiblemente
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lejano,	un	pino	destacado	que	se	alzaba	por	encima	de	sus	hermanos,	un	silencioso
centinela	más	viejo	que	todo	el	resto.	Mientras	yo	jadeaba,	Kolya	sorbía	un	poco	de
té	 de	 su	 cantimplora,	 como	 un	 naturalista	 en	 una	 excursión	 nocturna	 a	 pie.	 Las
raciones	 del	 ejército	 superaban	 en	mucho	 las	 raciones	 de	 los	 civiles…	Ése	 era	mi
análisis	 razonando	 para	 explicar	 su	 superior	 energía,	 ignorando	 el	 hecho	 de	 que
ambos	habíamos	ingerido	la	misma	comida	durante	los	últimos	días.

—Dijiste	que	habías	abandonado	tu	unidad	para	poder	defender	tu	tesis	sobre	El
podenco	del	patio	de	Ushakovo	—dije	yo,	haciendo	una	pausa	entre	frase	y	frase	para
poder	recobrar	el	aliento—.	Y	ahora	admites	que	no	hay	ningún	Ushakovo	y	no	hay
Podenco	del	patio.

—Pero	lo	habrá.	Si	vivo	lo	suficiente.
—¿Por	qué	abandonaste	tu	unidad?
—Es	complicado.
—Eh,	vosotros	dos,	¿vais	a	joder	entre	los	matorrales	o	qué?
Kolya	y	yo	nos	dimos	 la	vuelta.	Vika	 se	había	deslizado	detrás	de	nosotros	 sin

emitir	ningún	sonido.	Estaba	tan	cerca	que	yo	podría	haber	alargado	la	mano	y	tocado
su	mejilla.	Nos	miraba	airada	a	la	cara,	con	desprecio,	evidentemente	disgustada	por
estar	en	compañía	de	tan	miserables	soldados.

—Os	han	dicho	que	marchéis	en	fila	india	con	una	distancia	de	nueve	pasos.
Su	voz	era	muy	grave,	áspera,	para	una	muchacha	tan	pequeña,	como	si	hubiera

estado	enferma	la	semana	anterior	y	su	laringe	aún	no	se	hubiera	recuperado.	Era	una
experta	en	el	cuchicheo,	capaz	de	enunciar	cada	palabra	de	manera	que	pudiéramos
oírla	todos	y,	sin	embargo,	nadie	situado	a	cinco	metros	pudiera	oír	nada.

—Andáis	paseando	por	ahí	como	un	par	de	maricas,	charlando	sobre	libros.	¿Os
dais	 cuenta	 de	 que	 tenemos	 campamentos	 alemanes	 a	menos	 de	 dos	 kilómetros	 de
donde	nos	 encontramos?	Si	 queréis	 acabar	 en	una	 fosa	 con	 todos	 los	 comunistas	 y
judíos,	es	asunto	vuestro,	pero	yo	tengo	planeado	ver	Berlín	el	año	que	viene.

—Él	 es	 judío	—dijo	 Kolya,	 metiéndome	 el	 codo	 en	 los	 riñones,	 ignorando	 la
furiosa	mirada	que	yo	le	dirigía.

—¿Ah,	sí?	Bueno,	eres	el	primer	judío	estúpido	que	he	conocido	y,	o	bien	os	dais
la	vuelta	y	volvéis	a	Piter	o	cerráis	la	boca	y	seguís	nuestras	reglas.	Hay	alguna	razón
por	la	que	no	hemos	perdido	ni	un	hombre	en	dos	meses.	Ahora,	seguid,	moveos.

Con	 una	 mano	 en	 cada	 una	 de	 nuestras	 espaldas	 nos	 empujó	 hacia	 delante,	 y
nosotros	ocupamos	nuevamente	el	lugar	en	la	fila	india,	nueve	pasos	entre	uno	otro,
avergonzados	y	silenciosos.

Pensaba	 en	 el	 inexistente	 autor	 Ushakovo	 y	 su	 inexistente	 obra	 maestra,	 El
podenco	del	patio.	Por	alguna	razón,	yo	no	estaba	irritado	con	Kolya.	Era	una	mentira
extraña,	 pero	 inofensiva,	 y	 cuanto	 más	 caminaba	 más	 comprendía	 su	 motivación.
Kolya	 parecía	 alguien	 valiente,	 sin	 miedo,	 pero	 todo	 el	 mundo	 tiene	 miedo	 en	 su
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interior,	en	alguna	parte;	el	miedo	forma	parte	de	nuestra	herencia.	¿Acaso	no	somos
descendientes	 de	 las	 pequeñas	 y	 tímidas	 musarañas	 que	 se	 acurrucaban	 en	 las
sombras	mientras	 las	 grandes	 bestias	 andaban	 por	 ahí	 con	 sus	 tremendas	 pisadas?
Caníbales	 y	 nazis	 no	 ponían	 nervioso	 a	 Kolya,	 pero	 la	 amenaza	 de	 una	 posible
situación	violenta,	 sí…	Es	decir,	 la	posibilidad	de	que	un	extraño	pudiera	 reírse	de
unas	líneas	que	él	hubiera	escrito.

Mi	padre	tenía	muchos	amigos,	la	mayor	parte	de	ellos	escritores,	y	éstos	habían
elegido	nuestro	apartamento	como	sede	de	su	club	debido	a	la	cocina	de	mi	madre	y	a
la	poca	disposición	de	mi	padre	para	echar	a	la	calle	a	nadie.	Mi	madre	se	quejaba	de
que	estaba	dirigiendo	el	Hotel	Literati.	El	lugar	apestaba	a	humo	de	cigarrillos	y	las
colillas	 estaban	por	 todas	partes,	 en	 las	macetas	de	 flores	y	en	 tazas	de	 té	 a	medio
beber.	Una	noche	un	autor	de	teatro	experimental	metió	docenas	de	colillas	en	bolas
de	cera	de	vela	fundida	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	representando	fuerzas	romanas	y
cartaginesas,	para	poder	demostrar	la	doble	maniobra	de	envolvimiento	de	Aníbal	en
la	 batalla	 de	 Cannas.	 Mi	 madre	 se	 quejaba	 del	 ruido,	 de	 los	 vasos	 rotos,	 de	 las
alfombras	manchadas	con	vino	ucraniano	barato,	pero	yo	sabía	que	le	gustaba	recibir
a	 aquella	 multitud	 de	 poetas	 y	 novelistas.	 Le	 encantaba	 cuando	 devoraban	 sus
estofados	y	se	deshacían	en	elogios	sobre	sus	pasteles.	De	joven	había	sido	una	mujer
hermosa	 y,	 si	 bien	 ella	 no	 era	 coqueta,	 le	 gustaba	 cuando	 unos	 hombres	 bien
parecidos	flirteaban	con	ella.	Se	sentaba	al	lado	de	mi	padre	en	el	sofá	y	escuchaba
los	 debates	 y	 discursos	 rimbombantes	 y	 críticas,	 sin	 decir	 nada	 pero	 escuchándolo
todo,	anotándolo	 todo	para	el	 interrogatorio	que	ella	sufriría	de	mi	padre	cuando	el
último	borracho	finalmente	saliera	tambaleándose	por	la	puerta.	Ella	no	era	escritora,
pero	 sí	 buena	 lectora,	 apasionada	 y	 ecléctica	 en	 sus	 gustos.	 Cuando	 llegaba	 a	 su
apartamento	 uno	 de	 los	 grandes	 hombres,	 un	Mandelstam	 o	 un	Chukovsky,	 no	 los
trataba	 con	 ningún	 especial	 favoritismo,	 pero	 yo	 podía	 ver	 que	 los	 observaba	más
cuidadosamente,	 evaluando	 cómo	 se	 comportaban	 con	 mi	 padre.	 En	 su	 mente	 la
comunidad	 literaria	 tenía	 sus	 rangos	 tan	 exactamente	 como	 el	 ejército.	 La	 tropa
quizás	no	tenía	títulos	e	insignias,	pero	igualmente	tenía	sus	niveles	diferentes,	y	ella
quería	saber	en	qué	lugar	se	encontraba	mi	padre.

En	ocasiones,	cuando	se	habían	vaciado	suficientes	botellas	de	vino,	se	levantaba
un	poeta,	balanceándose	ligeramente	como	si	estuviera	soplando	un	fuerte	viento,	y
recitaba	un	nuevo	poema	que	había	escrito.	Para	mí,	un	niño	de	ocho	años	atisbando
en	 el	 salón	 desde	 el	 pasillo,	 sabiendo	 que	me	 pillarían	 pronto	 y	 confiando	 en	 que
fuera	mi	padre	el	que	lo	hiciera	(éste	era	casi	imposible	de	enfurecer,	en	tanto	que	mi
madre	era	rápida	con	su	dura	mano	en	el	trasero),	los	poemas	no	significaban	nada.
La	mayoría	 de	 los	 poetas	 querían	 ser	Mayakovsky	 y,	 aunque	 no	 podían	 igualar	 su
talento,	sí	podían	remedar	su	oscuridad,	declamando	sonoramente	unos	versos	que	no
tenían	ningún	sentido	para	mí	a	los	ocho	años,	y	probablemente	tenían	sólo	un	poco
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para	 todos	 los	 demás	 de	 la	 habitación.	 Pero,	 aunque	 los	 poemas	 no	 me
impresionaban,	 sus	 interpretaciones,	 si…	 Aquellos	 inmensos	 hombres	 con	 sus
enmarañadas	cejas,	siempre	sosteniendo	cigarrillos	entre	los	dedos,	las	largas	cenizas
rompiéndose	 y	 cayendo	 al	 suelo	 siempre	 que	 gesticulaban	 demasiado
exageradamente.	Raras	veces,	una	mujer	se	levantaba	y	se	enfrentaba	a	la	fija	mirada
de	 los	 presentes…	 En	 una	 ocasión,	 incluso	 la	 propia	 Ajmatova,	 según	 mi	 madre.
Aunque	yo	no	recuerdo	haberla	visto.

A	veces	 los	poetas	 leían	unas	notas	garabateadas	y	otras	hablaban	de	memoria.
Cuando	 habían	 terminado,	 demasiado	 conscientes	 de	 las	 caras	 que	 los	 observaban,
alargaban	la	mano	en	busca	del	más	próximo	vaso	de	vino	o	vodka…	No	solamente
por	 el	 apoyo	 que	 significaba	 la	 bebida,	 sino	 para	 tener	 algo	 que	 hacer,	 una	 simple
acción	con	que	ocupar	manos	y	ojos	mientras	esperaban	la	reacción	de	la	multitud.	Se
trataba	de	un	auditorio	de	colegas	profesionales,	competidores,	Y	la	respuesta	usual
era	una	modesta	aprobación.	Una	o	dos	veces,	vi	a	aquellos	envidiosos	hombres	de
letras	 estallar	 en	 euforia,	 tan	 conmovidos	 por	 el	 poder	 de	 la	 obra	 que	 se	 habían
olvidado	de	sus	celos	cuando	gritaban	«¡Bravo!	¡Bravo!»	y	se	abalanzaban	sobre	el
aturdido,	 feliz,	 poeta,	 besándole	 las	 mejillas	 con	 sus	 húmedos	 y	 sucios	 labios,
desordenándole	el	cabello,	repitiendo	sus	líneas	favoritas	y	moviendo	la	cabeza	con
admiración.

Una	 reacción	mucho	más	 habitual,	 sin	 embargo,	 era	 el	 desdeñoso	 silencio,	 sin
nadie	 que	 se	 atreviera	 a	 mirar	 al	 poeta	 a	 los	 ojos	 o	 pudiera	 fingir	 interés	 en	 el
contenido,	felicitando	sin	entusiasmo	el	empleo	de	una	garbosa	metáfora.	Cuando	una
lectura	 fracasaba,	 el	 poeta	 lo	 sabía	 rápidamente.	 Depositaba	 su	 copa	 de	 alcohol,
mientras	el	rubor	de	la	vergüenza	se	esparcía	por	su	rostro,	se	secaba	la	boca	con	la
manga	 y	 se	 largaba	 discretamente	 al	 otro	 extremo	 del	 apartamento,	 mostrando	 un
gran	interés	en	los	libros	de	las	estanterías	de	mi	padre…	Balzac	y	Stendhal,	Yeats	y
Baudelaire.	 El	 hombre	 derrotado	 abandonaba	 pronto	 la	 fiesta,	 aunque	 marcharse
demasiado	rápidamente	parecería	una	falta	de	deportividad,	una	malhumorada	forma
de	cobardía,	por	lo	cual	aguardaría	unos	agonizantes	veinte	minutos	mientras	todo	el
mundo	a	su	alrededor	evitaba	solícitamente	mencionar	su	poema,	como	si	se	tratara
de	 una	 ventosidad	 brutal	 aunque	 nadie	 fuera	 tan	 grosero	 como	 para	 reconocerla.
Finalmente,	le	daba	las	gracias	a	mi	madre	por	su	comida	y	hospitalidad,	sonriendo,
pero	sin	mirarla	a	 los	ojos,	y	salía	apresuradamente	por	 la	puerta,	sabiendo	que,	un
instante	 después	 de	 su	 salida,	 todo	 el	 mundo	 bromearía	 sobre	 la	 atrocidad	 que	 él
había	destapado,	qué	horror,	qué	apelmazado	saco	de	pretensión	y	artificio.

Kolya	 se	 protegía	 a	 sí	 mismo	 inventando	 a	 Ushakovo.	 El	 fingido	 escritor
proporcionaba	 una	 cobertura,	 de	manera	 que	Kolya	 podía	 poner	 a	 prueba	 su	 frase
inaugural,	 la	 filosofía	 de	 su	 protagonista,	 incluso	 el	 título	 del	 libro,	 calibrando	mi
reacción,	sin	miedo	a	la	burla.	En	tanto	que	chanchullo,	no	era	de	los	más	elaborados
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pero	él	lo	había	llevado	a	cabo	con	gracia,	y	decidí	que	Kolya	podía	probablemente
escribir	 una	 novela	 decente	 algún	 día,	 si	 sobrevivía	 a	 la	 guerra	 y	 abandonaba	 la
ampulosa	primera	frase.

La	 charla	 con	 Kolya	 y	 el	 encuentro	 con	 Vika	 me	 habían	 despabilado	 hasta
despertarme	 otra	 vez,	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor	 en	 el	 bosque,	 confiando	 en	 que	 los
hombres	que	me	precedían	y	me	seguían	tuvieran	mejores	ojos	para	la	oscuridad	que
yo.	La	luna	finalmente	se	había	ocultado	tras	los	árboles;	el	sol	tardaría	horas	en	salir;
la	noche	era	realmente	negra	ahora.	Por	dos	veces	casi	me	metí	entre	los	árboles.	Las
estrellas	habían	aparecido	por	millones,	pero	estaban	ahí	sólo	como	decoración,	y	me
pregunté	 por	 qué	 aquellos	 lejanos	 soles	 aparecían	 como	 agujeritos	 de	 luz.	 Si	 los
astrónomos	 tenían	 razón	 y	 el	 universo	 estaba	 lleno	 de	 estrellas,	 muchas	 de	 ellas
mayores	que	nuestro	sol,	y	si	la	luz	viajaba	siempre	sin	perder	velocidad	o	disminuir,
¿por	qué	no	resplandecía	el	cielo	a	cada	momento	del	día?	La	respuesta	debía	de	ser
obvia,	pero	yo	no	conseguía	imaginármela.	Durante	treinta	minutos	no	me	preocupe
de	 los	 Einsatzkommandos	 y	 su	 jefe	 Abendroth;	 me	 olvidé	 de	 los	 calambres
musculares	de	mis	piernas	y	no	me	fijé	en	el	frío.	¿Eran	las	estrellas	como	linternas,
incapaces	de	proyectarse	más	allá	de	cierta	distancia?	Desde	el	tejado	del	Kirov	podía
distinguir	la	linterna	de	un	soldado	brillando	desde	algunos	kilómetros	de	distancia,
aun	cuando	el	rayo	no	pudiera	iluminar	mi	cara	desde	allí.	Pero	entonces,	¿por	qué	el
rayo	de	una	linterna	pierde	potencia	con	la	distancia?	¿Se	esparcían	las	partículas	de
luz	como	los	perdigones	de	un	disparo	de	escopeta?	¿Estaba	la	luz	incluso	hecha	de
partículas?

Mis	 semilúcidas	 divagaciones	 terminaron	 finalmente	 cuando	 colisioné	 con	 la
espalda	de	Kolya,	golpeándome	la	nariz	y	lanzando	un	grito	de	sorpresa.	Una	docena
de	 voces	me	 hicieron	 callar.	 Entrecerrando	 los	 ojos	 ante	 las	 borrosas	 sombras	 que
tenía	 delante	 de	 mí	 vi	 que	 todos	 se	 habían	 reunido	 al	 lado	 de	 una	 enorme	 roca,
coronada	 de	 nieve.	Vika	 se	 había	 subido	 ya	 a	 la	 cúspide	 del	 peñasco;	 no	 sé	 cómo
había	 conseguido	 encaramarse	 por	 sus	 resbaladizas,	 congeladas,	 paredes	 en	 la
oscuridad.

—Están	quemando	los	pueblos	—le	gritó	a	Korsakov.
En	el	momento	en	que	habló,	olí	el	humo	en	el	aire.
—Han	encontrado	los	cuerpos	—dijo	Korsakov.
Los	alemanes	habían	dejado	muy	claro	su	filosofía	de	represalia	a	los	civiles	en	el

territorio	 ocupado.	 Clavaban	 carteles	 en	 las	 paredes;	 emitían	 proclamas	 en	 sus
programas	de	radio	en	lengua	rusa;	esparcían	el	rumor	a	través	de	sus	colaboradores:
matad	a	uno	de	nuestros	soldados	y	mataremos	a	treinta	rusos.	Seguir	la	pista	de	los
partisanos	era	una	tarea	difícil,	pero	acorralar	a	un	gran	número	de	viejos,	mujeres	y
niños	era	fácil,	incluso	ahora	que	la	mitad	de	la	nación	había	huido.

Si	Korsakov	y	sus	hombres	estaban	preocupados	por	la	idea	de	que	su	incursión	a
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primera	 hora	 de	 la	 noche	 había	 desencadenado	 una	 carnicería	 de	 inocentes,	 no	 vi
signo	alguno	de	ello	en	sus	rostros.	El	enemigo	había	declarado	la	guerra	total	cuando
invadió	nuestro	país.	Habían	 jurado,	 repetidamente	y	por	escrito,	 incinerar	nuestras
ciudades	 y	 esclavizar	 al	 populacho.	No	podíamos	 combatirlos	 con	moderación.	No
podíamos	 luchar	 la	 guerra	 total	 con	 media	 guerra.	 Los	 partisanos	 continuarían
eliminando	 nazis;	 los	 nazis	 continuarían	 masacrando	 a	 no	 combatientes;	 y,
finalmente,	los	fascistas	aprenderían	que	no	podían	ganar	la	guerra	aunque	mataran	a
treinta	civiles	por	cada	uno	de	sus	soldados	muertos.	La	aritmética	era	brutal,	pero	la
aritmética	brutal	siempre	había	funcionado	a	favor	de	Rusia.

Vika	bajó	gateando	del	peñasco.	Korsakov	se	adelantó	para	conferenciar	con	ella.
Cuando	pasaba	por	delante	de	nosotros,	le	murmuró	a	Kolya:

—Pues,	nada.	Ahí	se	queda	Novoye	Koshkino.
—¿No	vamos	a	ir?
—¿Y	para	qué?	La	 cuestión	 era	 llegar	 allí	 antes	 de	 la	 salida	del	 sol	 y	 tratar	 de

cazar	al	Einsatz.	¿Hueles	ese	humo?	Los	Einsatz	nos	están	cazando	a	nosotros.
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Los	partisanos	mantenían	una	casa	segura	a	pocos	kilómetros	tierra	adentro	desde	el
Lago	 Ladoga,	 una	 choza	 de	 trampero	 largo	 tiempo	 deshabitada	 en	 una	 colina
densamente	poblada	de	alerces.	Llegamos	finalmente	allí	una	hora	antes	del	alba,	el
cielo	variando	pacientemente	de	negro	a	gris	y	cayendo	una	ligera	nieve	mientras	el
aire	se	despejaba.	Todo	el	mundo	parecía	pensar	que	la	nieve	era	un	buen	presagio,	ya
que	cubría	nuestras	huellas	e	indicaba	un	día	más	cálido.

Durante	el	camino	hacia	la	cabaña	habíamos	pasado	a	lo	largo	de	un	risco	desde
el	que	pudimos	ver	otro	pueblo	en	llamas.	El	fuego	era	silencioso,	las	casitas	que	se
derrumbaban	incendiadas	lo	hacían	sin	quejarse,	nubes	de	chispas	ascendían	al	cielo.
Desde	lejos	parecía	hermoso,	y	pensé	que	resultaba	extraño	que	la	violencia	intensa
sea	 a	menudo	 tan	 agradable	 a	 la	 vista,	 como	 las	 balas	 trazadoras	 por	 la	 noche.	Al
pasar	por	delante	del	pueblo,	oímos	el	estallido	de	armas	de	fuego,	a	no	más	de	un
kilómetro	 de	 distancia,	 seis	 o	 siete	 ametralladoras	 disparando	 a	 la	 vez.	 Todos
sabíamos	lo	que	significaban	aquellos	disparos	y	todos	seguimos	caminando.

La	 choza	 del	 trampero	 parecía	 haber	 sido	 fabricada	 a	martillazos,	 partiendo	 de
viejas	planchas	de	madera	y	clavos	oxidados,	por	un	hombre	con	poca	destreza	para
la	carpintería	y	ninguna	paciencia	para	el	 trabajo.	La	puerta	colgaba	 ladeada	de	sus
goznes.	No	había	ventanas,	sólo	un	tubo	que	salía	del	tejado	para	dar	salida	al	humo.
Y	carecía	de	suelo,	tan	sólo	tierra	endurecida.	En	su	interior,	el	olor	a	mierda	humana
era	 casi	 insoportable.	Las	paredes	mostraban	estrías	 como	producidas	por	garras,	 y
me	 pregunté	 si	 los	 fantasmas	 de	 todos	 los	 zorros	 y	 martas	 despellejados	 seguían
atormentando	el	lugar,	ansiosos	por	desollar	vivos	a	sus	ocupantes	cuando	las	velas	se
apagaran.

Hacía	 tanto	 frío	 afuera	 que	 el	 interior	 ofrecía	 sólo	 un	 refugio	 del	 viento	 y	 no
aumentaba	el	calor.	Korsakov	eligió	a	un	desafortunado	hombre	para	salir	al	exterior
y	hacer	el	primer	turno	de	guardia.	El	partisano	del	uniforme	de	esquiador	finlandés
se	quitó	la	mochila	e	instaló	una	pequeña	«estufa	burguesa»,	llenándola	de	residuos
de	madera	 que	 habían	 dejado	 en	 la	 cabaña	 anteriormente.	Cuando	 la	 estufa	 estuvo
encendida,	todos	nos	agrupamos	tanto	como	pudimos,	trece	hombres	y	una	mujer…
O	 doce	 hombres,	 una	 mujer	 y	 un	 muchacho,	 si	 teníamos	 que	 ser	 sinceros.	 Me
pregunté,	 por	 centésima	 vez	 aquella	 noche,	 qué	 aspecto	 tendría	 ella	 sin	 aquellos
sucios	 leotardos,	 su	 pálida	 piel	 tensa	 sobre	 la	 filigrana	 azul	 de	 sus	 venas.	 ¿Tenía
pechos	 o	 era	 plana	 como	 un	 muchacho?	 Sus	 caderas	 eran	 tan	 estrechas	 como	 las
mías,	 estaba	 completamente	 seguro	 de	 eso,	 pero	 incluso	 con	 su	 corto	 cabello	 y	 su
cuello	manchado	de	barro,	había	algo	 innegablemente	 femenino	en	aquel	orgulloso
saliente	labio	inferior.	¿La	codiciaban	los	otros	hombres	del	grupo,	también,	o	todos
la	veían	como	la	veía	Korsakov,	un	francotirador,	sin	sexo,	con	una	vista	misteriosa?
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¿Eran	todos	idiotas	o	lo	era	yo?
El	 hedor	 de	 la	 mierda	 me	 hacía	 lagrimear,	 pero	 pronto	 el	 humo	 de	 la	 estufa

enmascaró	lo	peor	de	la	peste,	y	el	fuego	y	nuestro	calor	corporal	hicieron	la	cabaña
bastante	 confortable.	 Habiendo	 llegado	 a	 aquel	 punto	 en	 que	 podía	 dormirme	 en
cualquier	 parte,	 y	 con	 la	 chaqueta	 de	 la	 marina	 heredada	 de	 mi	 padre	 extendida
debajo	de	mí	y	mi	bufanda	doblada	 como	almohada,	 por	 una	vez	me	deslicé	 en	 la
inconsciencia	segundos	después	de	descansar	la	cabeza.

Un	momento	más	tarde,	Kolya	me	daba	con	el	codo.
—Eh	—susurró—.	Eh,	¿estás	despierto?
Yo	mantuve	los	ojos	cerrados,	esperando	que	me	dejara	en	paz.
—¿Estás	enfadado	conmigo?	—quiso	saber.
Su	boca	estaba	cerca	de	mi	oído,	permitiéndole	 susurrarme	directamente	dentro

de	mi	cráneo	sin	preocuparse	de	los	otros.	Yo	quería	darle	un	puñetazo	para	hacerle
callar,	pero	no	quería	que	él	me	lo	devolviera.

—No	—dije—.	Anda	a	dormir.
—Lamento	 haberte	 mentido.	 Aunque	 pensé	 que	 íbamos	 a	 morir,	 eso	 no

importaba.	Fue	una	equivocación	por	mi	parte.
—Gracias	—le	dije,	y	me	di	la	vuelta,	esperando	que	entendiera	la	insinuación.
—¿Te	 gusta	 el	 título,	 sin	 embargo?	 ¿El	 podenco	 del	 patio?	 ¿Sabes	 lo	 que

significa?
—Por	favor…	Por	favor,	déjame	dormir.
—Lo	siento.	Duerme,	naturalmente.
Pasaron	 treinta	 segundos	 en	 silencio,	 pero	 yo	 no	 podía	 relajarme,	 porque	 sabía

que	 él	 estaba	 completamente	 despierto,	 mirando	 al	 techo	 con	 fijeza,	 esperando
hacerme	otra	pregunta.

—¿Quieres	saber	la	verdad,	no?	¿Sobre	el	motivo	por	el	que	dejé	el	batallón?
—Puedes	contármelo	mañana.
—No	había	estado	con	una	chica	en	cuatro	meses.	Mis	pelotas	estaban	repicando

como	un	par	de	campanas	de	iglesia.	¿Crees	que	bromeo?	Yo	no	soy	como	tú.	Yo	no
tengo	 tu	 disciplina.	 Follé	 con	mi	 primera	 chica	 tres	 días	 después	 de	 correrme	 por
primera	vez.	Tenía	doce	años,	no	tenía	un	solo	pelo	en	mis	partes,	pero	se	la	metí	a
Klava	Stepanovich	ahí	abajo	en	la	sala	de	calderas,	boing,	boing,	boing.

—¿Boing,	boing,	boing?
—Te	lo	digo.	Me	entra	esa	especie	de	ansia.	Paso	una	semana	sin	ello	y	no	puedo

concentrarme,	mi	 cerebro	 no	 funciona,	 voy	 andando	 por	 las	 trincheras	 empalmado
hasta	aquí.

La	 cálida	 respiración	 de	Kolya	 se	me	metía	 en	 el	 oído,	 y	 yo	 traté	 de	 alejarme,
pero	estábamos	 todos	 juntos	apretados	en	el	 suelo	de	 tierra,	 como	cigarrillos	en	un
paquete.
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—Teníamos	 prevista	 una	 fiesta	 para	Nochevieja	 todo	 el	 batallón.	Había	 vodka,
alguno	 iba	 a	 cantar;	 oí	 un	 rumor	 de	 que	 alguien	 había	 encontrado	 algunos	 cerdos
escondidos	en	un	granero	en	algún	lugar	e	íbamos	a	asarlos.	Un	asunto	que	dura	toda
la	noche,	¿verdad?	Así	que	yo	hice	mis	cálculos.	Eso	es	bueno,	que	lo	celebren	con	su
vodka	y	sus	cerdos;	yo	tengo	otros	asuntos.	Estábamos	a	menos	de	una	hora	de	Piter
en	coche.	Yo	tenía	un	amigo	que	entregaba	mensajes	a	los	cuarteles	generales.	Iba	a	ir
a	la	ciudad	para	tres	o	cuatro	horas.	Perfecto.	De	manera	que	subí	con	él,	me	dejó	en
el	edificio	de	una	amiga	…

—¿Sonya?
—No,	una	chica	llamada	Yulia.	No	era	la	muchacha	más	hermosa	del	mundo,	ni

siquiera	 era	 bonita,	 realmente.	 Pero	 escucha,	 Lev,	 esta	 chica	 ya	 me	 la	 ponía	 dura
cuando	limaba	sus	uñas.	Su	minino	era	mágico.	Realmente	lo	era.	Vivía	en	el	quinto
piso	 y	 durante	 el	 camino	 de	 subida	 me	 iba	 preparando.	 Había	 decidido	 ya	 la
posición…,	simplemente	echarla	sobre	el	respaldo	del	sofá,	el	culo	al	aire,	y	meterla
profundamente.	De	todas	formas,	no	sé	si	tú	la	tienes	bastante	grande,	pero	si	no	es
así,	 ésa	es	una	buena	posición	para	 ti.	Te	puedes	meter	hasta	el	 final.	En	cualquier
caso,	llegué	a	su	apartamento;	empecé	a	desabrocharme	el	cinturón,	llamé	a	la	puerta
y	abrió	una	vieja.	Apenas	más	alta	que	una	enana,	la	mujer	aquella,	y	tiene	pinta	de
tener	 doscientos	 años.	 Le	 digo	 que	 soy	 un	 amigo	 de	 Yulia	 y	 ella	 dice:	 «Dios	 me
perdone,	Yulia	murió	 hace	 un	mes».	 ¡Dios	me	perdone!	 ¡Joder!	Así	 que	 le	 doy	mi
pésame	a	esa	bruja,	le	regalo	un	trozo	de	pan	porque	apenas	es	capaz	de	sostenerse	en
pie	 y	 corro	 escaleras	 abajo.	 El	 tiempo	 se	 está	 agotando.	 Hay	 otra	 chica	 que	 vive
cerca,	 una	 de	 las	 bailarinas	 de	 que	 te	 hablé.	 Un	 poco	 la	 reina	 del	 hielo,	 pero	 las
mejores	piernas	de	Piter.	Tengo	que	encaramarme	por	encima	de	una	verja	para	llegar
a	su	edificio,	casi	me	clavo	un	pincho	de	hierro	por	el	culo,	pero	lo	consigo,	llego	a	la
puerta	de	su	apartamento	y	llamo:	«¡Soy	yo,	Nikolai	Alexandrovich,	déjame	entrar!».
La	puerta	se	abre,	su	gordo	marido,	de	ojos	de	rata,	mirándome	fijamente	con	desafío.
El	 mierda	 ese	 nunca	 está	 en	 casa,	 excepto	 esta	 vez.	 Un	 hombre	 del	 Partido,	 por
supuesto,	 generalmente	 está	 en	 las	 oficinas	 calculando	 nuevas	 regulaciones	 para	 el
ejército,	pero	esta	noche	decide	quedarse	en	casa	y	torturar	a	su	mujer	en	Nochevieja.
«¿Quién	eres	tú?	¿Qué	es	esto?»,	me	dice,	indignado,	como	si	yo	de	alguna	manera	le
hubiera	insultado	llamando	a	su	puerta	y	exigiendo	el	conejo	húmedo	de	su	mujer	en
una	fuente.	Yo	quería	pegarle	en	su	culo	lleno	de	hoyuelos,	pero	eso	hubiera	sido	el
final	para	mí,	así	que	le	hice	un	saludo,	al	maldito	civil,	le	dije	que	había	llamado	a	la
puerta	equivocada	y	desaparecí.	Ahora	estoy	jodido.	La	única	otra	chica	que	conozco
en	aquella	parte	de	la	ciudad	es	Roza,	pero	es	una	profesional,	y	no	llevo	dinero.	Pero
soy	un	buen	cliente,	quizás	confíe	en	mí,	quizás	acepte	cualquier	clase	de	comida	que
le	 deje	 a	 cambio,	 ¿no?	 Está	 a	 un	 par	 de	 kilómetros	 de	 distancia.	 Estoy	 corriendo
ahora,	sudando,	la	primera	vez	que	sudo	desde	octubre.	No	me	queda	mucho	tiempo
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antes	de	que	mi	amigo	tenga	que	volver.	Llego	allí	sin	aliento,	subo	los	cuatro	tramos
de	 escaleras	 hasta	 el	 apartamento	 de	 Roza;	 la	 puerta	 no	 está	 cerrada;	 entro	 me
encuentro	con	tres	soldados	esperando	en	la	cocina	pasándose	una	botella	de	vodka.
Puedo	 oírla	 gimiendo	 en	 la	 otra	 habitación,	 y	 aquellos	 imbéciles	 borrachos	 están
cantando	canciones	campesinas	y	dándose	palmadas	en	la	espalda	mutuamente.	«No
te	preocupes»,	—dice	último	de	la	cola—.	«Iré	rápido».

»Les	 ofrecí	 dinero	 para	 que	me	 dejaran	 saltarme	 la	 cola,	 excepto	 que	 no	 tenía
dinero	y	ellos	no	estaban	 tan	borrachos	que	fueran	a	aceptarme	un	pagaré.	Les	dije
que	tenía	que	volver	al	batallón	y	uno	de	ellos	dijo:	“¡Es	Nochevieja!	¡Todos	estarán
borrachos!	Mientras	estés	ahí	por	la	mañana,	todo	irá	bien”.	Eso	no	me	sonó	mal,	y
ellos	seguían	pasándose	la	botella,	así	que	bebí	con	ellos	y	pronto	estaba	cantando	sus
malditas	 canciones	 campesinas	 más	 alto	 que	 todos	 ellos.	 Y	 una	 hora	 más	 tarde
finalmente	conseguí	yacer	con	Roza.	Es	una	chica	dulce…	No	me	importa	lo	que	la
gente	 diga	 de	 las	 putas,	 ella	me	 dejó	 entrar	 por	 el	 resto	 del	 pan	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo,	y	no	era	mucho.	Pero	dijo	que	su	minino	le	dolía,	así	que	me	la	chupó,	en
vez	de	eso.	Quince	minutos	más	tarde,	yo	estaba	listo	otra	vez	y	ella	sonríe	y	dice:
“Oh,	os	adoro	a	vosotros,	los	jóvenes”,	y	me	deja	entrar	en	ella	muy	lentamente,	muy
suavemente.	 Y	 luego	 otra	 vez,	media	 hora	más	 tarde.	 Debo	 de	 haber	 esparcido	 al
menos	un	litro	de	semen	dentro	de	ella,	al	norte	y	al	sur,	por	todas	partes.

Yo	 tenía	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que	 Kolya	 se	 estaba	 excitando	 otra	 vez
mientras	me	contaba	la	historia.

—Así	que	te	perdiste	el	viaje	de	vuelta	en	coche.
—Oh,	 lo	perdí	por	varias	horas.	Pero	no	estaba	preocupado,	ya	encontraría	otro

coche	 que	 se	 dirigiera	 al	 batallón.	 Conozco	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 estos	 chicos	 que
entregan	mensajes;	no	sería	una	jugada	difícil.	Deberías	haberme	visto	saliendo	de	la
casa	de	Roza.	Un	ser	humano	diferente	del	que	había	entrado	en	ella.	Relajado,	una
gran	 sonrisa	 en	 mi	 cara,	 un	 poco	 de	 euforia	 en	 mi	 zancada.	 Salgo	 por	 la	 puerta
principal,	estoy	prácticamente	dando	saltos	por	la	acera	y	una	patrulla	de	la	NKVD,
cuatro	de	esas	sucias	zorras,	me	detienen.	El	hombre	me	pide	mis	papeles	LOA.	Yo
no	 tengo	 papeles	 LOA,	 le	 digo.	 Estoy	 entregando	 mensajes	 para	 el	 general
Stelmakh…	 Ese	 hombre	 está	 planeando	 una	 batalla,	 necesita	 fusiles,	 necesita
morteros,	no	tiene	tiempo	de	firmar	algunos	LOA	manchados	de	mierda.	Stelmakh	es
uno	de	tu	tribu,	creo.	¿Sabías	eso?

—¿Esta	historia	 termina	alguna	vez?	¿Vas	a	seguir	hablando	durante	el	resto	de
mi	vida?

—Aquel	pequeño	y	glorificado	policía	que	me	está	interrogando	lleva	un	bigotito
a	lo	Hitler.	Uno	pensaría	que	cualquiera	que	llevara	en	Rusia	un	bigote	a	lo	Hitler	se
lo	habría	afeitado	a	estas	alturas,	pero	no,	aquel	malsano	bastardo	piensa	que	le	da	un
buen	aspecto.	Me	pregunta	por	qué	estoy	entregando	mensajes	del	general	Stelmakh	a
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un	 edificio	 de	 apartamentos	 del	 barrio	 de	 Vyborg.	 Decido	 que	 un	 poco	 de	 verdad
nunca	 hace	 daño,	 decido	 apelar	 a	 la	 humanidad	 del	 hombre.	 Le	 hago	 un	 guiño,	 le
digo	 que	 me	 he	 procurado	 un	 poco	 de	 distracción	 mientras	 esperaba	 mi	 viaje	 de
vuelta	al	Cuartel	General	de	Stelmakh.	Uno	se	imagina	que	me	sonreiría,	me	daría	un
golpecito	en	la	espalda	y	me	diría	que	estuviera	mi	LOA	en	orden	la	próxima	vez	que
dejara	 el	 batallón.	Había	 estado	 en	 el	 frente	 cuatro	meses,	mientras	 aquel	bigotudo
enano	andaba	por	ahí	en	Piter	arrestando	soldados	por	traer	un	poquito	de	comida	a
casa	de	sus	padres,	una	bolsa	de	arroz.	Ése	fue	mi	error.	Apelar	a	la	humanidad	de	un
burócrata.	Hizo	que	sus	hombres	me	pusieran	las	esposas,	luego	me	brindó	su	sonrisa
de	 superioridad	 y	 me	 dijo	 que	 el	 general	 Stelmakh	 estaba	 en	 Tijvin,	 a	 doscientos
kilómetros	de	distancia,	y	acababa	de	ganar	una	importante	batalla.

—No	deberías	haber	dicho	Stelmakh.	Eso	fue	estúpido	por	tu	parte.
—¡Por	supuesto	que	fue	estúpido!	¡Mi	polla	estaba	todavía	húmeda!
Varios	partisanos	murmuraron	a	Kolya	que	cerrara	la	boca,	y	éste	bajó	la	voz.
—Mi	cerebro	no	funcionaba	bien.	No	podía	creer	que	aquel	hombre	me	estuviera

acusando.	 ¿Comprendes	 lo	 rápido	 que	 cambian	 las	 cosas?	 Yo	 era	 un	 soldado	 con
buena	 reputación	 por	 la	 tarde,	 y	 allí	 estaba,	 cinco	 horas	 después,	 acusado	 de
deserción.	Pensaba	que	me	iban	a	fusilar	allí	mismo	en	la	calle.	Pero	me	llevaron	a
Las	Cruces.	Y	entonces	me	encontré	contigo,	mi	pequeño	y	melancólico	hebreo.

—¿Cómo	murió	Yulia?
—¿Qué?	No	lo	sé,	supongo	que	de	hambre.
Nos	 quedamos	 callados	 durante	 varios	minutos,	 escuchando	 cómo	 dormían	 los

hombres	 que	 nos	 rodeaban,	 algunos	 de	 ellos	 en	 silencio,	 otros	 haciendo	 ruidos
ásperos	y	nasales	y	otros	produciendo	una	especie	de	gorgoteo	como	el	viento	en	una
chimenea.	Yo	traté	de	distinguir	la	respiración	de	Vika	de	la	de	los	demás,	sintiendo
curiosidad	de	ver	qué	sonido	producía	por	la	noche,	pero	era	imposible	decirlo.

Yo	me	había	enfadado	con	Kolya	por	mantenerse	despierto	con	su	 interminable
charla,	pero	en	el	silencio	me	sentí	repentinamente	solo.

—¿Estás	dormido?	—pregunté.
—Hum…	 —murmuró,	 ya	 grogui,	 el	 rápido	 durmiente,	 contada	 su	 historia,

navegando	ya	en	sus	sueños.
—¿Por	qué	está	oscuro	por	la	noche?
—¿Qué?
—Si	hay	miles	de	millones	de	estrellas,	y	la	mayor	parte	de	ellas	es	tan	brillante

como	el	Sol,	y	la	luz	viaja	eternamente,	¿cómo	es	que	no	está	todo	brillando	siempre?
No	 esperaba	 realmente	 una	 respuesta.	Me	 imaginé	 que	 soltaría	 un	 bufido	 y	me

diría	que	me	durmiera,	o	me	daría	alguna	respuesta	adecuada,	como	«Está	oscuro	por
la	 noche	 porque	 el	 sol	 se	 ha	 puesto».	 En	 vez	 de	 eso,	 se	 incorporó	 y	 me	 miró
fijamente.	Podía	ver	su	ceño	fruncido	a	la	parpadeante	luz	de	la	estufa	de	burgués.
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—Es	una	excelente	pregunta	—dijo.
Pensó	en	ella	un	poco	más,	atisbando	en	la	oscuridad	fuera	del	círculo	de	luz	de	la

estufa.	Finalmente,	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza,	bostezó	y	volvió	a	echarse
en	el	 suelo.	Diez	segundos	más	 tarde	estaba	dormido,	 roncando,	el	zumbido	de	sus
inhalaciones	seguido	del	silbido	de	sus	exhalaciones.

Yo	estaba	 aún	despierto	 cuando	el	 guardia	de	 fuera	 entró,	 terminando	 su	 turno,
despertó	a	su	sustituto,	volvió	a	llenar	la	estufa	con	algunas	ramitas	que	había	reunido
y	 se	 estiró	 en	 el	 círculo	 de	 cuerpos	 apretujados.	 Durante	 otra	 hora	 escuché	 cómo
estallaban	 los	nudos	de	 la	madera,	pensando	en	 las	 luces	de	 las	estrellas	y	en	Vika,
hasta	que	caí	dormido	y	soñé	con	un	cielo	del	que	llovían	chicas	gordas.
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El	 partisano	 que	 tenía	 el	 turno	 de	 guardia	 nos	 despertó	 antes	 del	 mediodía,
irrumpiendo	violentamente	por	 la	puerta	de	 la	cabaña,	 tratando	de	mantener	baja	 la
voz	pese	a	su	pánico.

—Vienen	 hacia	 aquí	—dijo.	 Estábamos	 de	 pie	 antes	 de	 que	 él	 hubiera	 podido
pronunciar	su	segunda	frase	reuniendo	nuestro	equipo,	 instantáneamente	alertas	con
las	noticias	de	un	peligro	real.	Habíamos	dormido	con	las	botas	puestas	y	estábamos
preparados	para	movernos—.	Parece	una	compañía	completa.	Con	prisioneros.

Korsakov	deslizó	la	correa	del	fusil	sobre	su	hombro.
—¿Infantería?
—No	he	visto	ningún	blindado.
Treinta	segundos	más	tarde	salíamos	en	tropel	por	 la	retorcida	puerta	a	 la	hostil

luz	 solar.	 La	 cabaña	 sin	 ventanas	 había	 sido	 tan	 oscura	 como	 una	 cripta,	 y	 apenas
podía	abrir	los	ojos	bajo	el	resplandor	del	mediodía.	Seguimos	a	Korsakov,	y	la	orden
no	pronunciada	era	sencilla:	correr.

Nunca	tuvimos	una	oportunidad.	Incluso	antes	de	que	el	último	hombre	estuviera
fuera	de	 la	cabaña,	pude	oír	 las	voces	de	 los	alemanes	gritando.	Me	convertí	en	un
animal,	sin	ningún	pensamiento	en	la	cabeza;	sólo	me	empujaba	el	temor.	El	aire	se
había	 vuelto	 cálido	 y	 la	 nieve	 era	 pesada	 y	 húmeda,	 agarrándose	 a	 mis	 botas,
sorbiéndome.

Cuando	tenía	nueve	años,	una	delegación	de	famosos	comunistas	franceses	visitó
Piter,	y	el	Partido	arregló	las	calles.	Obreros	con	cigarrillos	colgándoles	de	los	labios
vertían	 alquitrán	 fresco	 en	 la	 calle	Voinova	 y	 lo	 aplanaban	 con	 palustres	 de	 largos
mangos,	 convirtiendo	 mi	 calle	 en	 un	 bulevar	 de	 chocolate	 fundido.	 Yo	 los	 había
estado	observando	toda	la	mañana,	con	los	gemelos	Antokolsky,	justo	delante	de	las
puertas	 del	Kirov.	No	 recuerdo	 que	 nada	 desencadenara	 nuestra	 decisión	 colectiva.
Sin	decir	una	palabra,	sin	mirarnos	siquiera	el	uno	al	otro,	nos	quitamos	los	zapatos,
los	 arrojamos	al	patio	y	 echamos	a	 correr	 a	 través	de	 la	 calle.	Podríamos	habernos
quemado	las	plantas	de	los	pies,	pero	no	nos	importaba;	dejamos	nuestras	huellas	en
la	 blanda	 calzada	 y	 seguimos	 corriendo	 al	 llegar	 al	 otro	 lado,	mientras	 los	 obreros
lanzaban	 maldiciones	 y	 agitaban	 sus	 palustres	 en	 dirección	 hacia	 nosotros,	 sin
preocuparse	 lo	 suficiente	 para	 perseguirnos,	 sabiendo	 que	 no	 nos	 podrían	 pillar
nunca.

Mi	 madre	 necesitó	 aquella	 noche	 una	 hora	 para	 dejarme	 limpios	 los	 pies
fregándolos	y	restregándolos	con	piedra	pómez.	Mi	padre	estaba	junto	a	la	ventana,
las	manos	a	la	espalda,	conteniendo	una	sonrisa	mientras	miraba	hacia	Voinova.	Bajo
las	farolas,	la	calle	parecía	perfecta	y	lisa,	excepto	por	tres	pares	de	pequeñas	huellas
de	pies	 que	 echaban	 a	 perder	 la	 superficie	 como	 rastros	 de	gaviotas	 sobre	 la	 arena

www.lectulandia.com	-	Página	152



húmeda.
Correr	 a	 través	 del	 alquitrán	 húmedo	 no	 era	 como	 correr	 a	 través	 de	 nieve

fundida.	No	sé	por	qué	los	recuerdos	persisten	juntos,	pero	es	así.
Los	disparos	 resonaban	entre	 los	abetos.	Una	bala	pasó	zumbando	por	mi	 lado,

tan	sonora	y	tan	cerca	que	me	toqué	la	sien	con	la	mano	para	ver	si	me	había	dado.	Vi
al	 hombre	 que	 estaba	 delante	 de	 mí	 caer	 al	 suelo	 y,	 por	 la	 forma	 como	 caía,
comprendí	que	nunca	volvería	a	ponerse	en	pie.	Yo	no	podía	moverme	más	deprisa,
tampoco	podía	tener	más	miedo;	ver	caer	al	hombre	no	modificó	en	nada	mi	actitud.
En	aquel	momento,	yo	no	era	ya	Lev	Abramovich	Beniov.	No	tenía	una	madre	que
vivía	en	Vyazma	o	a	un	padre	muerto	enterrado	en	algún	pedazo	de	tierra	sin	marcar.
No	descendía	de	los	eruditos	de	la	Torá	de	negros	gorros	por	parte	de	mi	padre	o	de
petit-bourgeois	moscovitas	por	la	de	mi	madre.	Si	un	alemán	me	hubiera	agarrado	por
el	cuello	en	aquel	momento,	sacudiéndome	y	preguntándome	mi	nombre	en	un	ruso
perfecto,	 no	 podría	 haber	 respondido,	 no	 podría	 haber	 pronunciado	 una	 sola	 frase
para	suplicar	misericordia.

Vi	 a	 Korsakov	 volverse	 para	 disparar	 a	 nuestros	 perseguidores.	 Antes	 de	 que
pudiera	 soltar	 un	 solo	 tiro	 una	 bala	 le	 partió	 la	mandíbula	 inferior	 separándola	 del
cráneo.	 Parpadeó,	 sus	 ojos	 todavía	 alertas,	 pese	 a	 que	 le	 faltaba	 media	 cara.	 Pasé
corriendo	por	 su	 lado,	 subiendo	por	una	empinada	 loma	y	bajando	por	el	otro	 lado
donde	 se	 había	 formado	 un	 arroyo	 en	 una	 estrecha	 hondonada,	 el	 aguanieve
borboteando	mientras	serpenteaba	entre	las	rocas	y	ramas	caídas.

Haciendo	caso	a	algún	inexpresado	instinto,	me	desvié	de	mi	camino	para	seguir
la	corriente,	corriendo	colina	abajo	a	lo	largo	de	las	resbaladizas	piedras,	más	deprisa
ahora	de	lo	que	lo	había	hecho	en	la	nieve.	Mi	cuerpo	esperaba	la	inevitable	bala,	la
estaca	del	ferrocarril	clavada	entre	mis	omóplatos	y	que	me	lanzaría	con	la	cara	por
delante	 hacia	 la	 fría	 agua.	 Pese	 a	 todo,	 me	 sentía	 extrañamente	 ágil,	 mis	 pies
eligiendo	su	próximo	paso	sin	consultar	al	cerebro	y	las	botas	chapoteando	en	el	agua
helada,	sin	tropezar	nunca.

No	sé	cuánto	tiempo	o	hasta	dónde	corrí,	pero	finalmente	tuve	que	pararme.	Me
zambullí	detrás	del	tronco	de	un	viejo	alerce,	sus	ramas	inclinadas	a	causa	del	peso	de
la	nieve,	y	me	senté	en	 las	 sombras	 tratando	de	 recobrar	el	 aliento.	Mis	piernas	no
dejaban	 de	 temblar,	 aun	 después	 de	 que	 con	 mis	 enguantadas	 manos	 tratara	 de
calmarlas	apretando	los	muslos.	Cuando	los	pulmones	dejaron	de	dolerme,	paseé	 la
mirada	alrededor	del	tronco	y	colina	arriba.

Tres	 hombres	 venían	 en	 mi	 dirección,	 fusil	 en	 mano,	 andando	 a	 un	 ritmo
deliberado.	Ninguno	de	ellos	llevaba	uniforme	alemán.	El	más	cercano	llevaba	ropa
de	 invierno	de	 esquiador,	 y	 comprendí	 que	 se	 trataba	del	 partisano	que	había	visto
chupando	el	 anillo	de	boda	del	 dedo	de	un	muerto.	Markov,	 lo	 llamaban	 los	otros.
Sentí	 por	 él	 un	 fuerte	 cariño	 en	 aquel	 momento,	 por	 su	 embotada	 cara	 roja,	 sus
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hundidos	ojos	que	me	habían	parecido	asesinos	la	noche	anterior.
Tras	él	venía	Kolya,	y	se	me	escapó	la	risa	al	verlo.	Le	había	conocido	un	viernes

por	la	noche	y	no	me	gustó	hasta	el	lunes,	y	ahora,	martes	por	la	tarde,	verlo	vivo	me
hacía	 gritar	 de	 felicidad.	Había	 perdido	 su	 gorro	 de	 astracán	 durante	 la	 lucha	 y	 su
rubio	cabello	 le	colgaba	sobre	 la	 frente	hasta	que	se	 lo	apartó.	Se	volvió	para	decir
algo	al	hombre	que	tenía	a	su	lado,	sonriendo	al	hablar,	y	supe	que	estaba	haciendo
una	broma	muy	divertida.

El	 hombre	 de	 su	 lado	 resultó	 ser	 Vika.	 A	 diferencia	 de	 Kolya,	 ella	 había
conservado	su	gorro;	lo	llevaba	calado	hasta	las	cejas	y,	aun	desde	la	distancia,	pude
ver	sus	lobunos	ojos	azules	moviéndose	inquietos	bajo	el	borde	de	su	gorro	de	piel	de
conejo.	Lo	que	Kolya	le	dijo	no	la	divirtió.	No	parecía	siquiera	estar	escuchando.	Se
daba	la	vuelta	cada	pocos	pasos	para	descubrir	a	sus	posibles	perseguidores.

Mi	 carrera	 no	 podía	 haber	 durado	 mucho	 (¿veinte	 minutos?,	 ¿diez?),	 pero	 el
interior	 de	 la	 choza	 de	 trampero	 parecía	 ya	 un	 recuerdo	 robado	 a	 un	 extraño.	 El
verdadero	terror	—la	auténtica	creencia	de	que	tu	vida	va	a	terminar	violentamente—
lo	borra	todo	excepto	a	uno	mismo	del	cerebro.	De	modo	que,	incluso	después	de	ver
a	 Kolya	 y	 a	 Vika	 y	 a	 Markov,	 aunque	 aquellas	 tres	 caras	 me	 parecían	 las	 más
hermosas	 de	 Rusia,	 yo	 no	 era	 capaz	 de	 gritar	 sus	 nombres	 o	 agitar	 la	 mano.	 La
sombra	 bajo	 las	 combadas	 ramas	 del	 alerce	 era	mi	 lugar	 seguro.	Ningún	 daño	me
había	ocurrido	desde	que	llegara	allí.	Los	alemanes	no	me	habían	encontrado.	Nunca
había	 visto	 el	 maxilar	 de	 nadie	 arrancado	 de	 su	 cara,	 dejando	 sólo	 unos
desconcertados	ojos	flotando	sobre	los	despojos	del	suelo	de	una	carnicería.	No	era
capaz	 de	 hacerle	 señas	 a	 Kolya,	 aunque	 en	 cuatro	 días	 se	 había	 convertido	 en	mi
mejor	amigo.

Quizás	cambié	de	posición	o	me	estremecí…	Debí	de	hacer	algún	 ligero	 ruido,
porque	Vika	se	giró	hacia	mí,	la	culata	de	su	fusil	apoyada	contra	el	hombro,	la	boca
apuntando	 a	 mi	 cabeza.	 Ni	 siquiera	 entonces	 pude	 hablar	 lo	 bastante	 rápidamente
para	salvar	mi	vida.	Podía	haber	gritado	su	nombre.	Cualquier	 frase	en	 ruso	podría
haber	ayudado.

—Es	tu	amiguito	—le	dijo	ella	a	Kolya—.	Quizás	esté	herido.
Kolya	corrió	hasta	llegar	a	mi	lado,	apartando	las	ramas	del	alerce,	agarrándome

por	 las	 solapas	 de	 la	 chaqueta	 y	 balanceando	mi	 cuerpo	 a	 izquierda	 y	 derecha	 en
busca	de	agujeros	de	balas.

—¿Estás	herido?
Moví	negativamente	la	cabeza.
—Vamos,	entonces.	—Me	levantó	hasta	ponerme	en	pie—.	Están	detrás,	no	muy

lejos.
—Es	demasiado	tarde	—dijo	Vika.
Ella	y	Markov	se	habían	unido	a	nosotros	en	las	enclaustradas	sombras,	e	hizo	un
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gesto	con	el	cañón	de	su	fusil	hacia	la	cima	de	la	colina.
Alemanes	de	blancos	anoraks	habían	traspasado	la	cima,	a	menos	de	doscientos

metros	 de	 distancia,	 los	 fusiles	 prestos,	 avanzando	 cautelosamente	 mientras
escrutaban	el	terreno	por	posibles	lugares	de	emboscada.	Sólo	unos	pocos	soldados	al
principio,	 abriéndose	 camino	 con	 mucho	 cuidado	 a	 través	 de	 la	 nieve;	 pero	 iban
llegando	cada	vez	más	hombres	que	salvaban	la	cresta,	hasta	que	la	colina	entera	por
encima	de	nosotros	rebosó	de	hombres	que	querían	matarnos.

Markov	 sacó	 unos	 gemelos	 de	 campaña	 del	 bolsillo	 de	 su	mono	 de	 camuflaje.
Observó	a	los	exploradores	avanzados	que	bajaban	por	la	colina.

—Primera	 División	 Gebirgsjäger	 —susurró,	 ofreciendo	 los	 gemelos	 a	 Vika—.
¿Ves	las	insignias	de	edelweis?

Ella	asintió,	apartando	los	gemelos.
—Estamos	jodidos.
Entre	 las	 filas	de	 soldados	uniformados	marchaba	un	 rebaño	de	prisioneros,	 las

cabezas	 bajas.	 Hombres	 del	 Ejército	 Rojo,	 sus	 uniformes	 sucios,	 caminando	 con
dificultad	 junto	 a	 unos	 aturdidos	 civiles,	 que	 llevaban	 lo	 que	 habían	 conseguido
agarrar	cuando	los	alemanes	asaltaron	sus	pueblos.	Algunos	desgraciados	marchaban
en	mangas	de	camisa,	sin	chaquetas	ni	guantes	ni	gorros.	Andaban	chapoteando	en	la
nieve,	 sin	 levantar	 la	 mirada	 ni	 decir	 una	 palabra,	 directamente	 hacia	 donde
estábamos	nosotros.

—Parece	 que	 una	 compañía	 entera	 se	 dirige	 hacia	 aquí	 —dijo	 Markov,
guardándose	los	gemelos	y	preparando	su	fusil—.	Y	tiene	que	pasarme	ahora,	cuando
tengo	los	bolsillos	llenos	de	oro.

Vika	puso	una	mano	sobre	el	brazo	de	Markov.
—¿Tanta	prisa	tienes	en	ser	un	mártir?
El	hombre	la	observó	fijamente,	en	tanto	la	mira	de	acero	de	su	arma	apuntaba	ya

al	nazi	más	próximo.
—Disparar	a	la	infantería	—dijo	ella—,	eso	no	es	nada.	Nosotros	vamos	tras	los

Einsatz.
Él	frunció	el	ceño	y	le	apartó	la	mano	como	si	ella	fuera	una	mujer	enajenada	de

la	calle	que	hubiera	venido	a	pedirle	limosna.
—No	tenemos	elección.	Todo	lo	que	veo	son	soldados	de	montaña.
—Los	 del	Einsatzgruppen	 A	 viajan	 con	 la	 Primera	 Gebirgsjäger,	 Ya	 lo	 sabes.

Abendroth	tiene	que	estar	cerca.
Kolya	y	yo	nos	lanzamos	una	mirada.	La	noche	anterior	habíamos	oído	el	nombre

de	 Abendroth	 por	 primera	 vez;	 aquellas	 sílabas	 se	 habían	 grabado	 ya	 en	 nuestra
mente	 como	 sinónimo	 de	 pavor.	 Yo	 no	 podía	 arrancarme	 la	 imagen	 de	 Zoya
retorciéndose	en	el	suelo	junto	a	sus	pies	cortados.	Al	hombre	en	cuestión	no	lograba
imaginármelo,	las	chicas	no	nos	lo	habían	descrito,	pero	sí	imaginaba	sus	manos	—
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salpicadas	de	sangre,	las	uñas	limadas	e	inmaculadas—,	mientras	descansaba	la	sierra
en	el	suelo	de	madera	de	la	granja.

—Se	acabó	—dijo	Markov—.	Basta	de	huir.
—Yo	no	he	dicho	nada	de	huir.	Ellos	han	 cogido	más	de	 cien	prisioneros.	Nos

mezclamos	con	ellos	…
—¿Has	perdido	la	cabeza,	so	lela?	¿Crees	que	vas	a	poder	salir	ahí	fuera	con	el

fusil	al	aire	y	los	Fritz	te	dejarán	rendirte?
—No	nos	vamos	a	rendir.
Con	 su	 enguantada	mano	 cogió	 una	 rama	que	 colgaba	 baja,	 se	 izó	 y	 colocó	 su

fusil	en	el	hueco	entre	el	tronco	y	la	rama.	Cuando	hubo	bajado	otra	vez	al	suelo,	se
quitó	 la	 nieve	 de	 los	 guantes	 e	 hizo	 un	 gesto	 a	Markov	 para	 que	 ocultara	 su	 fusil
también.

—Vamos	 a	 mezclarnos	 con	 los	 prisioneros	 y	 a	 esperar	 el	 momento	 adecuado.
Ellos	 han	 registrado	 ya	 a	 esas	 ovejas	 en	 busca	 de	 posibles	 armas.	 Tú	 llevas	 una
pistola	en	alguna	parte,	¿no	es	verdad?	Vamos,	apresúrate.	Líbrate	del	fusil.

—Podrían	volver	a	registrarnos.
—No	lo	harán.
Los	alemanes	más	próximos	estaban	a	cien	metros	de	distancia,	las	capuchas	muy

ajustadas	contra	sus	gorros	de	campaña.	Markov	los	miró,	sus	rosadas	caras	eran	unos
blancos	fáciles	para	un	experto	tirador.

—Matarán	a	la	mitad	de	los	prisioneros	al	anochecer.
—Así	que	nosotros	estaremos	en	la	otra	mitad.
Kolya	 sonrió	 y	 asintió,	 acogiendo	 con	 entusiasmo	 la	 idea.	 Era	 la	 especie	 de

absurdo	 proyecto	 que	 él	 mismo	 podría	 haber	 concebido,	 y	 no	 me	 sorprendió	 que
estuviera	encantado	con	él.

—Vale	la	pena	intentarlo	—susurró—.	Si	vamos	con	el	resto	de	ellos,	todavía	hay
una	 posibilidad.	 Y	 si	 nos	 descubren,	 vale,	 tendremos	 nuestra	 tanda	 de	 disparos,
entonces.	Es	un	buen	plan.

—Es	un	plan	de	mierda	—dijo	Markov—.	¿Cómo	vamos	a	meternos	entre	ellos
sin	que	nos	vean?

—Aún	te	quedan	algunas	granadas,	¿verdad?	—preguntó	Vika.
Markov	 la	miró	 fijamente.	 Parecía	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 ha	 recibido	muchos

puñetazos	en	la	cara,	su	nariz	chata	como	la	de	un	boxeador	y	la	mitad	de	sus	dientes
desaparecidos	 de	 su	 mandíbula	 inferior.	 Finalmente,	 movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto
negativo,	colgó	su	fusil	de	una	rama	rota	y	se	asomó	de	la	espesura	para	contemplar
la	columna	que	se	aproximaba.

—Eres	una	auténtica	canalla,	¿lo	sabías?
—Quítate	toda	esa	ropa	blanca	—replicó	ella—.	Pareces	un	soldado	esquiador.	Te

descubrirán.
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Markov	se	desabrochó	rápidamente	su	mono,	se	sentó	en	la	nieve	y	se	quitó	las
botas.	 Bajo	 el	 mono	 blanco	 llevaba	 un	 chaleco	 de	 caza	 de	 lona	 acolchada,	 varias
capas	de	 suéteres	de	 lana	y	unos	pantalones	de	obrero	manchados	de	pintura.	Sacó
una	granada	de	palo	de	un	morral	de	 lona,	desenvolvió	una	espoleta	del	 tamaño	un
cigarrillo	y	la	insertó	en	la	cabeza	de	la	granada.

—Tendremos	que	cronometrarlo	bien	—dijo.
Nos	 acurrucamos	 en	 torno	 del	 ancho	 tronco	 del	 alerce,	 agachados	 e	 inmóviles,

reteniendo	la	respiración	mientras	los	soldados	alemanes	pasaban	a	menos	de	veinte
metros	de	distancia.

Nadie	 se	 había	molestado	 en	 consultarme,	 lo	 cual	 era	 lógico,	 pues	 yo	no	había
abierto	la	boca	para	ofrecer	ninguna	sugerencia.	La	verdad	es	que	no	había	dicho	una
sola	palabra	desde	que	salí	corriendo	por	la	puerta	de	la	cabaña	de	trampero,	y	ahora
era	demasiado	tarde.

No	me	gustaba	ninguna	de	las	dos	opciones.	Un	tiroteo	final	podía	encajar	bien
con	un	endurecido	guerrillero	como	Markov,	pero	yo	no	estaba	preparado	para	una
misión	 suicida.	 Fingir	 ser	 prisioneros	 parecía	 una	 curiosa	 equivocación…	 ¿Cuánto
tiempo	sobrevivían	los	prisioneros	estos	días?	Si	alguien	me	hubiera	preguntado,	yo
habría	propuesto	otra	huida,	aunque	no	estaba	seguro	de	poder	correr	mucho	más,	o
tratar	 de	 subirnos	 al	 árbol	 y	 esperar	mientras	 los	 alemanes	 pasaban	 por	 debajo	 de
nosotros.	 Esconderse	 entre	 las	 ramas	 parecía	 una	 idea	 cada	 vez	mejor,	mientras	 la
avanzadilla	de	la	compañía	Gebirgsjäger	pasaba	sin	descubrirnos.

Cuando	 las	 primeras	 filas	 de	 prisioneros	 rusos	 pasaron	 por	 delante	 de	 nuestro
árbol,	Vika	hizo	un	gesto	 de	 asentimiento	 a	Markov.	Éste,	 tras	 hacer	 una	profunde
inspiración,	 se	 dirigió	 al	 borde	de	 la	 sombra	 del	 alerce	 y	 arrojó	 la	 granada	 todo	 lo
lejos	que	pudo.

Desde	mi	posición	ventajosa,	no	podía	decir	si	alguno	de	los	alemanes	observó	la
granada	volando	por	 encima	de	 las	 cabezas.	No	oí	 ningún	grito	de	 advertencia.	La
granada	 aterrizó	 con	 un	 ahogado	 zump	 en	 la	 nieve	 a	 treinta	 metros	 de	 distancia.
Durante	 unos	 segundos	 estuve	 convencido	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 proyectil
defectuoso,	hasta	que	estalló	con	la	fuerza	suficiente	para	que	la	nieve	cayera	sobre
nosotros	desde	las	sacudidas	ramas	del	alerce.

Todos	los	que	marchaban	con	la	compañía,	soldados	de	montaña	y	prisioneros,	se
agacharon	 en	 un	 pánico	 momentáneo,	 mirando	 hacia	 la	 izquierda	 donde	 un	 gran
géiser	de	nieve	había	estallado	en	el	aire.	Salimos	de	la	sombra	del	árbol	y	anduvimos
invisibles	hacia	la	harapienta	muchedumbre	de	rusos,	mientras	los	oficiales	alemanes
empezaban	 a	 gritar	 órdenes,	 atisbando	 en	 los	 lejanos	 bosques	 con	 sus	 gemelos	 de
campaña,	buscando	francotiradores	en	los	árboles.	Estábamos	muy	cerca	de	nuestros
compatriotas	 cautivos:	 quince	 metros	 de	 distancia,	 catorce,	 trece,	 caminando
tranquilamente,	 resistiendo	 el	 impulso	 de	 correr	 el	 último	 trecho	 corto.	 A	 los
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alemanes	 les	 pareció	 que	 veían	 movimiento	 en	 los	 lejanos	 matorrales;	 hubo	 un
clamor	 de	 gritos	 y	 órdenes,	 dedos	 que	 apuntaban,	 soldados	 cayendo	 de	 bruces	 al
suelo,	preparados	para	disparar	desde	la	posición	decúbito	prono.

Para	cuando	comprendieron	que	no	había	enemigos	a	 la	 izquierda,	nosotros	nos
habíamos	infiltrado	por	la	derecha.	Algunos	prisioneros	vieron	cómo	nos	uníamos	a
ellos.	 No	 mostraron	 ningún	 signo	 de	 camaradería	 o	 de	 bienvenida.	 No	 parecían
sorprendidos	de	que	 cuatro	 recién	 llegados	 se	 hubieran	 incorporado	 a	 sus	 filas;	 los
cautivos,	soldados	y	civiles,	estaban	tan	derrotados	que	probablemente	pensaran	que
era	natural	que	unos	rusos	emergieran	de	los	bosques	y	secretamente	se	rindieran	al
enemigo.

Todos	 los	prisioneros	eran	varones,	desde	niños	a	 los	que	 les	 faltaban	dientes	y
con	los	mocos	congelados	colgándoles	del	labio	superior,	hasta	viejos	de	encorvadas
espaldas	y	blancas	barbas	incipientes	que	brotaban	de	sus	mandíbulas.	Vika	se	había
encajado	aún	más	su	gorro	de	piel	de	conejo;	en	su	informe	mono	de	trabajo,	parecía
bastante	un	adolescente	al	que	nadie	echaría	una	segunda	mirada.

Al	menos	dos	de	los	hombres	del	Ejército	Rojo	no	llevaban	botas,	sólo	sus	rotos
calcetines	de	lana	para	mantener	calientes	los	pies.	Los	alemanes	consideraban	un	par
de	 botas	 de	 cuero,	 forradas	 de	 piel,	 de	 fabricación	 soviética,	 un	 preciado	 trofeo,
mucho	más	cálido	y	duradero	que	 su	propio	calzado.	Los	 calcetines	de	 lana	de	 los
soldados	debían	de	estar	empapados	ya	con	la	nieve	fundida.	Cuando	la	temperatura
cayera	 y	 los	 calcetines	 se	 congelaran,	 los	 dos	 hombres	 tendrían	 que	 caminar	 con
bloques	de	hielo	en	sus	pies.	Me	pregunté	cuánto	tiempo	más	podrían	seguir,	cuántos
kilómetros,	 el	 embotamiento	 extendiéndose	 desde	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 a	 las
pantorrillas	y	luego	a	las	rodillas.	Sus	ojos	tenían	una	expresión	tan	apagada	como	los
ojos	de	los	caballos	de	tiro	que	arrastraban	trineos	a	través	de	las	calles	de	Piter	antes
de	que	la	comida	escaseara	y	los	caballos	fueran	sacrificados	por	su	carne.

Los	alemanes	parloteaban	en	su	lengua.	Ninguno	de	ellos	parecía	mal	herido	por
la	 fragmentación,	 aunque	 un	 joven	 soldado	 con	 un	 delgado	 tajo	 en	 las	mejillas	 se
había	quitado	el	guante	para	poder	detener	la	sangre	con	el	pulgar	y	mostrarlo	a	sus
camaradas,	encantado	de	su	primera	herida	de	guerra.

—Creen	que	se	trata	de	una	mina	—susurró	Kolya.	Entrecerró	los	ojos	mientras
escuchaba	 las	 órdenes	 del	 oficial—.	 Deben	 de	 ser	 tiroleses.	 Los	 acentos	 son	 una
jodienda.	Sí,	están	diciendo	que	fue	una	mina	terrestre.

Las	órdenes	de	los	oficiales	circularon	hasta	llegar	a	los	soldados,	que	se	dieron	la
vuelta	hacia	los	dóciles	prisioneros	que	aguardaban,	e	indicaron	con	sus	fusiles	que	la
marcha	continuara.

—¡Espera!	—gritó	uno	de	los	rusos,	un	civil	de	gruesos	labios	de	unos	cuarenta
años	 que	 llevaba	 un	 gorro	 acolchado,	 las	 orejeras	 atadas	 bajo	 la	 barbilla—.	 ¡Este
hombre	es	un	partisano!
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Y	señaló	a	Markov.	Todo	el	mundo	en	la	ladera	de	la	colina	se	había	quedado	en
silencio.

—Vino	a	mi	casa	hará	un	mes,	me	robó	todas	las	patatas,	hasta	la	última	migaja
de	 comida	 que	 teníamos.	 ¡Dijo	 que	 la	 necesitaba	 para	 la	 guerra!	 ¿Oís?	 ¡Es	 un
partisano!	¡Ha	matado	a	muchos	alemanes!

Markov	miró	fijamente	al	civil,	su	cabeza	inclinada	a	un	lado	como	un	perro	de
pelea.

—Cierra	la	boca	—dijo,	manteniendo	baja	la	voz,	su	rostro	brillante	por	la	ira.
—¡Tú	ya	no	me	vas	a	decir	más	lo	que	debo	hacer!	¡No	me	dirás	lo	que	tengo	que

hacer!
Un	Leutnant	llegó	a	grandes	zancadas,	seguido	de	tres	soldados,	abriéndose	paso

a	 través	 de	 la	multitud	 de	 prisioneros	 que	 habían	 rodeado	 ahora	 a	Markov	 y	 a	 su
acusador.

—¿Qué	pasa	aquí?	—bramó.
Era	 evidentemente	 el	 traductor	 de	 la	 compañía,	 y	 hablaba	 ruso	 con	 acento

ucraniano.	Parecía	un	hombre	gordo	que	recientemente	hubiera	perdido	su	gordura,
las	anchas	mejillas	caídas,	la	piel	colgando	floja	sobre	los	huesos	de	su	rostro.

El	acusador	estaba	allí	de	pie	apuntando	con	el	dedo,	como	un	chico	demasiado
crecido	 para	 su	 edad	 con	 sus	 orejeras	 y	 sus	 temblorosos	 labios,	 dirigiéndose	 al
Leutnant,	pero	sin	apartar	nunca	la	mirada	de	Markov.

—¡Es	un	asesino,	este	hombre!	¡Ha	matado	a	tu	gente!
Kolya	abrió	la	boca	para	hablar	en	defensa	de	Markov,	pero	Vika	le	clavó	el	codo

en	la	barriga	con	fuerza,	Y	Kolya	guardó	silencio.	Pude	ver	cómo	su	mano	se	metía
en	el	bolsillo	de	la	guerrera,	preparando	la	Tokarev	por	si	era	necesaria.

Markov	 movió	 negativamente	 la	 cabeza,	 con	 una	 extraña,	 fea,	 sonrisa	 que	 le
partía	los	labios.

—Me	cago	en	tu	madre.
—¡No	 pareces	 tan	 valiente	 ahora!	 ¡No	 miras	 con	 tanta	 dureza!	 Claro,	 eres	 un

hombre	 duro	 cuando	 robas	 patatas	 a	 la	 gente	 corriente.	 ¿Pero,	 ahora,	 qué	 eres	 tú?
¿Qué	eres?

Markov	gruñó	y	extrajo	una	pequeña	pistola	del	bolsillo	de	su	chaleco	de	caza.
Fornido	 como	 era,	 la	 sacó	 con	 la	 rapidez	 de	 un	 pistolero	 americano,	 levantando	 la
boca	 del	 arma	 mientras	 su	 acusador	 se	 tambaleaba	 hacia	 atrás	 y	 los	 prisioneros
reunidos	alrededor	se	apartaban	apresuradamente	de	la	trayectoria.

Pero	 los	 alemanes	 fueron	 incluso	 más	 rápidos.	 Antes	 de	 que	 Markov	 pudiera
apretar	el	gatillo,	una	ráfaga	de	fuego	automático	de	los	MP40	produjo	un	enjambre
de	 agujeritos	 a	 través	 de	 la	 parte	 delantera	 del	 chaleco.	 Markov	 se	 tambaleó,
frunciendo	el	ceño	como	si	hubiera	olvidado	un	nombre	 importante,	y	se	derrumbó
hacia	 atrás,	 aterrizando	 en	 la	 blanda	 nieve	 mientras	 flotaban	 volutas	 de	 plumón
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procedentes	del	perforado	acolchado	de	su	chaleco.
El	acusador	se	quedó	mirando	fijamente	el	cuerpo	de	Markov.	Debía	de	saber	a

qué	conduciría	su	denuncia,	pero	ahora	que	 la	acción	estaba	hecha	parecía	aturdido
por	 el	 resultado.	 El	 Leutnant	 lo	 contempló	 brevemente,	 tratando	 de	 decidir	 si
recompensar	 o	 castigar	 al	 hombre.	 Finalmente	 se	 quedó	 con	 la	 pistola	 de	Markov
como	recuerdo	y	se	marchó,	dejando	todo	el	lío	a	sus	espaldas.	Sus	jóvenes	soldados
lo	siguieron,	tras	echar	una	mirada	al	cuerpo	de	Markov,	preguntándose,	quizás,	cuál
de	ellos	había	disparado	el	tiro	que	realmente	lo	mató.

Pronto	la	compañía	estaba	marchando	de	nuevo.	Un	cambio	se	había	producido,
sin	embargo.	Seis	rusos	caminaban	ahora	por	delante,	a	unos	diez	metros	del	primer
alemán,	 sirviendo	 de	 dragaminas	 humanos.	 Cada	 paso	 constituía	 una	 angustiosa
experiencia	para	ellos,	esperando	la	activación	del	mecanismo	de	disparo	o	el	muelle
que	saltara.	Debía	de	ser	tentador	echar	a	correr,	pero	no	habrían	conseguido	dar	ni
tres	pasos	antes	de	que	los	soldados	los	abatieran.

Nadie	 caminaba	 cerca	 del	 acusador	 de	 Markov.	 Era	 un	 hombre	 infectado,	 un
portador	 de	 la	 peste.	 Hablaba	 suavemente	 consigo	 mismo,	 una	 larga	 e	 inaudible
discusión,	sus	ojos	mirando	rápidamente	a	izquierda	y	derecha	mientras	esperaba	la
posible	represalia.

Yo	 me	 encontraba	 a	 una	 docena	 de	 hombres	 por	 detrás	 de	 él,	 caminando
penosamente	 por	 la	 sucia	 nieve	 entre	 Vika	 y	 Kolya.	 Si	 alguno	 de	 los	 prisioneros
hablaba	en	voz	 lo	suficientemente	alta	para	que	 los	alemanes	 lo	oyeran,	uno	de	 los
soldados	espetaba:	«Halts	maul!».	Nadie	necesitaba	un	traductor	para	comprender	el
significado,	 y	 el	 ruso	 en	 cuestión	 cerraba	 rápidamente	 la	 boca,	 bajaba	 la	 cabeza	 y
caminaba	un	poco	más	deprisa.	Sin	embargo,	era	posible	sostener	una	conversación,
si	mantenías	muy	baja	la	voz	y	no	perdías	de	vista	a	los	guardias.

—Lamento	lo	de	tu	amigo	—le	murmuré	a	Vika.
Ella	siguió	caminando	sin	responder	ni	dar	señales	de	que	me	hubiera	oído.	Pensé

que	debía	de	haberla	ofendido.
—Parecía	un	buen	hombre	—añadí.
Ambas	 frases	 eran	 totalmente	 banales,	 el	 tipo	 de	 vagos	 sentimientos	 que	 uno

podría	 expresar	 en	 un	 funeral	 de	 un	 pariente	 lejano	 que	 realmente	 no	 fuera	 de	 su
agrado.	No	podía	censurarla	por	ignorarme.

—No	lo	era	—dijo	ella	finalmente—.	Pero,	a	pesar	de	todo,	me	gustaba.
—Ese	 traidor	 debería	 estar	 colgado	 de	 un	 árbol	 —susurró	 Kolya,	 bajando	 la

cabeza	de	manera	que	su	voz	no	llegara	a	oírse.	Fijó	su	mirada	en	busca	del	traidor—.
Podría	romperle	el	cuello	con	las	manos.	Y	sé	cómo	hacerlo.

—Déjalo	en	paz	—dijo	Vika—.	Ese	tipo	no	tiene	importancia.
—La	tuvo	para	Markov	—dije	yo.
Vika	me	miró	y	sonrió.	No	era	la	fría	sonrisa	carnívora	que	yo	había	visto	antes.
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Parecía	sorprendida	por	mi	comportamiento,	como	si	acabara	de	oír	a	un	mongoloide
silbar	Para	Elisa	sin	fallar	una	nota.

—Sí,	la	tuvo	para	Markov.	Eres	extraño.
—¿Por	qué?
—Es	un	diablillo	 retorcido	—dijo	Kolya,	 soltándome	un	afectuoso	puñetazo	 en

los	riñones—.	Pero	juega	bastante	bien	al	ajedrez.
—¿Por	qué	soy	extraño?
—Markov	 no	 era	 importante	—dijo	 ella—.	 Yo	 no	 soy	 importante.	 Tú	 no	 eres

importante.	Ganar	la	guerra	es	lo	único	importante.
—No	—dije	yo—.	No	estoy	de	acuerdo.	Markov	era	importante.	Como	lo	soy	yo

y	lo	eres	tú.	Por	eso	tenemos	que	ganar.
Kolya	 levantó	 las	 cejas,	 impresionado	 de	 que	 yo	 estuviera	 enfrentándome	 a	 la

pequeña	fanática.
—Yo	 soy	 especialmente	 importante	 —anunció—.	 Estoy	 escribiendo	 la	 gran

novela	del	siglo	XX.
—Vosotros	dos	estáis	medio	enamorados	—dijo	ella—.	¿Sabíais	eso?
La	lúgubre	procesión	de	hombres	agotados	se	había	atascado	delante	de	nosotros,

el	 tráfico	 peatonal	 detenido,	 prisioneros	 confusos	 tratando	 de	 imaginarse	 por	 qué
habíamos	 dejado	 de	 movernos.	 Uno	 de	 los	 soldados	 rusos	 que	 no	 llevaban	 botas
había	dejado	de	caminar.	Otros	hombres	de	su	capturada	unidad	le	instaban	a	que	se
moviera,	suplicando	y	lanzando	maldiciones.	Él	movía	negativamente	la	cabeza,	sin
decir	una	palabra,	sus	pies	anclados	en	la	nieve.	Un	amigo	trató	de	empujarlo	hacia
delante,	 pero	 era	 inútil.	 Había	 elegido	 su	 lugar.	 Cuando	 los	 soldados	 llegaron
apresuradamente,	 agitando	 sus	 subfusiles	 y	 gritando	 en	 su	 lengua,	 los	 hombres	 del
Ejército	Rojo	se	apartaron	de	mala	gana	de	su	condenado	camarada.	Éste	sonrió	a	los
alemanes	y	levantó	una	mano	en	un	burlón	saludo	nazi.	Yo	aparté	la	mirada	justo	a
tiempo.
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Una	 hora	 antes	 de	 que	 el	 sol	 se	 pusiera,	 la	 compañía	 se	 detuvo	 al	 lado	 de	 una
imponente	 escuela	 de	 ladrillo	 rojo,	 uno	 de	 los	 Proyectos	 del	 Pueblo	 construido
durante	el	segundo	Plan	Quinquenal,	sus	ventanas	de	cristal	emplomado	tan	estrechas
como	 troneras	 medievales.	 Unas	 letras	 de	 bronce	 de	 sesenta	 centímetros	 de	 alto
situadas	sobre	la	puerta	de	entrada,	reproducían	la	famosa	frase	de	Lenin:	DADNOS
A	 VUESTRO	 HIJO	 OCHO	 AÑOS	 y	 HAREMOS	 DE	 ÉL	 UN	 BOLCHEVIQUE
PARA	SIEMPRE.	Uno	de	 los	 invasores	que	conocía	el	 ruso	había	garabateado	una
réplica	 en	 pintura	 blanca,	 aunque	 las	 palabras	 se	 habían	 corrido	 antes	 de	 secarse:
DADNOS	 A	 VUESTROS	 HIJOS	 OCHO	 SEGUNDOS	 Y	 YA	 NO	 HABRÁ	MÁS
BOLCHEVIQUES.

La	Wehrmacht	había	usurpado	 la	escuela	para	utilizarla	como	centro	de	mando.
Seis	Kübelwagen	estaban	aparcados	cerca	de	 la	entrada,	y	un	soldado	sin	gorro,	 su
rubio	cabello	tan	corto	y	amarillo	como	el	de	un	polluelo	recién	nacido,	reabastecía
de	combustible	a	uno	de	ellos	con	un	bidón	de	acero	verde.	El	soldado	observó	sin
aparente	interés	cómo	la	compañía	se	acercaba	con	su	convoy	de	prisioneros.

Los	oficiales	dieron	órdenes,	los	soldados	rompieron	filas	y	la	mayor	parte	de	los
alemanes	se	dirigió	al	 interior,	 librándose	ya	de	sus	pesadas	mochilas,	charloteando
entre	 ellos,	 ruidosos	 y	 felices,	 preparados	 para	 las	 duchas	 (si	 es	 que	 había	 agua
corriente)	y	una	comida	caliente.	El	resto	de	la	Gebirgsjäger,	una	sección	de	cuarenta
soldados,	 irritados	 de	 que	 tuvieran	 que	 seguir	 prestando	 servicio,	 malhumorados
ahora	por	el	hambre	y	la	fatiga	tras	un	largo	día	caminando	a	través	del	interminable
bosque	ruso,	nos	pincharon	con	las	culatas	para	alinearnos	junto	al	edificio.

Un	oficial	alemán	nos	esperaba	allí,	descansando	en	una	silla	plegable,	 leyendo
un	 periódico	 mientras	 fumaba.	 Levantó	 la	 mirada	 con	 una	 vaga	 sonrisa	 cuando
aparecimos	ante	él,	feliz	de	vernos,	como	si	fuéramos	unos	amigos	a	los	que	hubiera
invitado	 a	 cenar.	 Dejando	 a	 un	 lado	 su	 periódico,	 finalmente	 se	 puso	 en	 pie,
asintiendo,	 inspeccionando	nuestros	rostros,	el	estado	de	nuestra	ropa,	 la	calidad	de
nuestras	botas.	Llevaba	un	uniforme	gris	de	la	Waffen-SS,	con	vueltas	verdes	en	 las
mangas,	su	gris	capote	colgando	del	respaldo	de	la	silla	plegable.	Vika,	poniéndose	a
mi	lado,	murmuró:	«Einsatzkommando».

Cuando	nos	hubieron	 formado	más	o	menos	en	 filas,	 el	Einsatzkommando	 dejó
caer	su	cigarrillo	en	la	nieve	e	hizo	un	gesto	de	asentimiento	al	traductor	de	mejillas
fláccidas	 de	 la	Gebirgsjäger.	Hablaron	 juntos	 en	 ruso,	 con	mucha	 seguridad,	 como
dedicándolo	a	los	oídos	de	los	cautivos.

—¿Cuántos?
—Noventa	y	cuatro.	No,	noventa	y	dos.
—¿Sí?	¿Y	dos	que	no	pueden	unirse	a	nosotros?	Muy	bien.
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El	Einsatzkommando	se	volvió	hacia	nosotros,	mirándonos	a	cada	uno	fijamente	a
los	 ojos.	 Era	 un	 hombre	 guapo,	 su	 negro	 gorro	 de	 campaña	 inclinado	 hacia	 atrás,
dejando	al	descubierto	 su	 frente	quemada	por	el	 sol.	Su	delicado	bigote	 le	daba	un
aire	de	cantor	de	jazz.

—No	tengáis	miedo	—nos	dijo—.	Sé	que	habéis	estado	leyendo	la	propaganda.
Los	 comunistas	 quieren	 que	 penséis	 que	 somos	 bárbaros,	 que	 estamos	 aquí	 para
destruiros.	 Pero	 yo	 estoy	 mirando	 vuestras	 caras	 y	 veo	 a	 unos	 buenos,	 honestos,
trabajadores	y	granjeros.	¿Hay	siquiera	un	solo	bolchevique	entre	vosotros?

Nadie	levantó	la	mano.	El	alemán	sonrió.
—Ya	me	 parecía	 a	 mí	 que	 no…	 Sois	más	 listos	 que	 eso.	 Comprendéis	 que	 el

bolchevismo	es	simplemente	la	expresión	más	radical	de	la	eterna	búsqueda	judía	de
la	dominación	del	mundo.

Paseó	 su	mirada	por	 las	 caras	 sin	 expresión	de	 los	 rusos	 alineados	 ante	 él	 y	 se
encogió	de	hombros	jovialmente.

—Pero	 no	 hace	 falta	 tanta	 charla.	 Vosotros	 comprendéis	 la	 verdad	 en	 vuestros
huesos,	 y	 eso	 es	 lo	que	 importa.	No	hay	 razón	alguna	para	que	 exista	un	 conflicto
entre	nuestros	pueblos.	Ambos	tenemos	un	enemigo	común.

Hizo	una	señal	a	uno	de	los	soldados,	que	cogió	un	paquete	de	periódicos	de	una
paleta	 situada	 al	 lado	 de	 la	 silla	 plegable	 y	 los	 repartió	 a	 cinco	 de	 sus	 camaradas
soldados	 de	 montaña.	 Éstos	 se	 dirigieron	 a	 las	 filas	 de	 prisioneros,	 tendiendo	 un
periódico	a	cada	ruso.	Mi	ejemplar	era	La	Verdad	del	Komsomol;	Vika	y	Kolya	tenían
Estrella	Roja.

—Comprendo	que	éste	es	un	concepto	difícil	de	entender,	después	de	tantos	años
de	propaganda.	Pero	creed	en	esto	como	en	la	pura	verdad:	la	victoria	alemana	será
una	victoria	del	pueblo	ruso.	Si	no	comprendéis	eso	ahora,	lo	comprenderéis	pronto,
y	vuestros	hijos	crecerán	sabiéndolo.

El	sol	poniente	agigantaba	nuestras	sombras.	El	oficial	Einsatz	disfrutaba	con	el
sonido	de	sus	palabras	y	con	la	impresión	que	nos	causaba.	Su	ruso	era	técnicamente
perfecto,	aunque	no	hacía	ningún	esfuerzo	por	ocultar	su	acento.	Me	pregunté	dónde
habría	aprendido	la	lengua,	si	había	nacido	en	alguna	de	las	colonias	Deutschvolk	de
Melitopol	 o	Besarabia.	Alzó	 su	mirada	 hacia	 una	 elipsis	 de	 tres	 nubecitas	 situadas
muy	arriba	sobre	nosotros,	en	el	firmamento	plateado.

—Amo	 a	 este	 país.	 Es	 una	 hermosa	 tierra.	—Bajó	 la	 cabeza	 y,	 con	 expresión
contrita,	volvió	a	encogerse	de	hombros—.	Toda	esta	charla,	estaréis	pensando,	pero
aún	estamos	luchando	en	una	guerra,	¿no	es	verdad?	La	verdad	es,	amigos	míos,	que
os	necesitamos.	Cada	uno	de	vosotros	 servirá	 a	 la	 causa.	En	vuestras	manos	 tenéis
ejemplares	 de	 las	 mentiras	 impresas	 de	 vuestro	 ilustre	 régimen.	 ¡Ya	 sabéis	 cuán
honestos	 son	 estos	 periódicos!	 Os	 cuentan	 que	 esta	 guerra	 no	 tendría	 que	 haberse
producido	 nunca,	 ¿verdad?	 ¡Y	 aquí	 estamos!	 Os	 cuentan	 que	 los	 alemanes	 serían
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expulsados	 en	 agosto,	 pero,	 decidme	—y	 aquí	 simuló	 un	 escalofrío	 teatral—,	 ¿os
parece	que	esto	es	agosto?	Pero	eso	no	importa,	nunca	importa.	Cada	uno	de	vosotros
va	a	leer	un	párrafo	en	voz	alta.	Aquellos	a	los	que	consideremos	instruidos	vendrán
con	nosotros	a	Vyborg,	donde	puedo	prometeros	tres	comidas	al	día	mientras	traducís
documentos	para	el	gobierno	provisional.	¡Trabajar	en	un	edificio	caldeado!	Aquellos
que	no	lo	consigan,	bueno…,	su	trabajo	será	un	poco	más	duro.	Yo	nunca	he	estado
en	 las	acerías	de	Estonia,	pero	he	oído	que	pueden	ser	unos	 lugares	peligrosos.	Sin
embargo,	 os	 daremos	 una	 manduca	 mucho	 mejor	 que	 cualquier	 bazofia	 que	 el
Ejército	Rojo	os	está	sirviendo…	Y	ni	siquiera	 trataré	de	 imaginar	 lo	que	vosotros,
los	civiles,	habéis	estado	comiendo	estos	últimos	meses.

Algunos	de	los	campesinos	viejos	gimieron	y	movieron	negativamente	la	cabeza,
estableciendo	contacto	visual	entre	ellos,	intercambiando	encogimientos	de	hombros.
El	Einsatzkommando	 asintió	 al	 traductor	 de	 la	Gebirgsjäger	 y,	 segundos	más	 tarde,
los	dos	alemanes	empezaron	a	poner	a	prueba	a	los	prisioneros.	Les	bastaba	sólo	oír
algunas	frases	para	juzgar	la	capacidad	de	lectura	de	los	rusos.	Yo	miré	mi	ejemplar
de	Pravda.	Encima	del	artículo	de	cabecera	aparecía	una	exhortación	en	negrita	del
propio	 Stalin.	 ¡COMPATRIOTAS	 CAMARADAS!	 ¡ETERNA	 GLORIA	 A	 LOS
HÉROES	QUE	HAN	DADO	SU	VIDA	POR	LA	LIBERTAD	Y	LA	FELICIDAD	DE
NUESTRA	NACIÓN!

Los	campesinos	viejos	se	encogían	de	hombros	y	devolvían	los	ejemplares	a	los
alemanes	sin	mirar	siquiera	el	texto.	Muchos	de	los	hombres	más	jóvenes	procedentes
de	las	colectividades	se	esforzaban	por	formar	algunas	palabras.	Estos	prisioneros	se
tomaban	 el	 texto	 seriamente,	 frunciendo	 el	 ceño	mientras	 trataban	 de	 descifrar	 las
letras.	 Pero	 los	 alemanes	 se	 reían	 bondadosamente	 de	 los	 errores,	 dándoles	 a	 los
analfabetos	unos	golpecitos	en	el	hombro,	bromeando	con	ellos.

—Nunca	 te	 preocupaste	 de	 los	 libros,	 ¿eh?	Demasiado	 ocupado	persiguiendo	 a
las	chicas,	¿verdad?

Pronto	 los	 prisioneros	 se	 relajaron	 y	 gritaron	 a	 sus	 amigos	 situados	 al	 otro
extremo	de	la	fila.	Se	reían	junto	con	sus	captores	cuando	tartamudeaban	las	palabras.
Algunos	crearon	sus	propios	artículos,	fingiendo	leer	mientras	inventaban	relatos	de
batallas	 ocurridas	 en	 las	 afueras	 de	 Moscú,	 o	 del	 bombardeo	 de	 Pearl	 Harbour,
haciendo	una	pasable	imitación	del	estilo	del	comentarista	que	oían	por	la	radio.	Los
alemanes	parecían	disfrutar	con	el	truco;	ambos	bandos	sabían	que	no	se	engañaba	a
nadie.

Los	alemanes	indicaron	que	los	que	habían	fallado	se	situaran	a	la	izquierda.	Los
primeros	 hombres	 en	 ser	 mandados	 allí	 parecían	 violentos	 ante	 su	 pública
humillación,	 pero	 lanzaron	 vítores	 cuando	 las	 filas	 de	 los	 iletrados	 fueron
aumentando.

—Ah,	Sasha,	¿tú	también?	¡Pensaba	que	eras	un	tipo	brillante!
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—¡Míralo,	retorciéndose	allí	delante	del	oficial!	Vamos,	vamos,	¡a	las	acerías	con
nosotros!	Qué,	¿pensabas	que	podrías	conseguir	el	empleo	de	la	oficina,	eh?	¡Mira	a
ese	payaso!	¡Míralo!	¡Y	sigue	con	ello!

—Eh,	viejo	Edik,	¿crees	que	podrás	caminar	hasta	Estonia?	¿Eh?	Vamos,	ánimo,
¡te	echaremos	una	mano!

Los	hombres	que	 sabían	 leer	querían	 impresionar	a	 los	alemanes.	Recitaban	 las
líneas	 como	 actores	 que	 estuvieran	 haciendo	monólogos.	Muchos	 de	 ellos	 seguían
leyendo	después	de	que	les	hubieran	dicho	que	pararan,	haciendo	pequeñas	florituras
con	las	palabras	más	rimbombantes,	demostrando	su	facilidad	con	el	vocabulario.	Se
situaban	a	la	derecha,	orgullosos	y	sonrientes,	saludando	a	sus	instruidos	compañeros,
encantados	 de	 cómo	 había	 ido	 el	 día.	 Viborg	 no	 estaba	 tan	 lejos,	 y	 trabajar	 en	 un
edificio	 caldeado	 con	 tres	 comidas	 al	 día	 era	 un	 trato	mejor	 que	 instalarse	 en	 una
zanja	toda	la	noche	esperando	que	cayeran	los	obuses.

Kolya	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco,	 observando	 cómo	 los	 prisioneros	 letrados	 se
felicitaban	mutuamente.

—Míralos	—murmuró	en	voz	muy	baja—.	Quieren	una	recompensa,	porque	son
capaces	de	 leer	el	periódico.	Y	mira	cuán	condescendientes	 se	muestran	esos	Fritz.
Quizás	 les	 den	 el	 primer	 capítulo	 de	 Eugenio	 Oneguin.	 ¿Crees	 que	 eso	 los
impresionaría?	 Sesenta	 estrofas,	 rat-tat-tat-tat-tat.	 ¿Creen	 que	 ellos	 son	 la	 única
cultura	de	Europa?	Realmente,	¿quieren	comparar	a	Goethe	y	Heine	con	Pushkin	y
Tolstoi?	Les	concedo	la	música,	hay	menor	diferencia	de	 la	que	ellos	piensan,	pero
les	concedo	la	música.	Y	la	filosofía.	¿Pero	la	literatura?	No,	creo	que	no.

El	Einsatzkommando	de	gorro	negro	estaba	sólo	a	dos	hombres	de	distancia	en	la
fila	 de	 Kolya,	 el	 cual	 se	 encontraba	 a	 mi	 lado.	 Sentí	 que	 una	 mano	 enguantada
apretaba	mi	mano	derecha	y	me	di	 la	vuelta	para	descubrir	a	Vika,	su	pálido	rostro
inclinado	hacia	el	mío,	sus	feroces	ojos	sin	parpadear	aun	cuando	incidían	en	ellos	los
rayos	inclinados	del	sol.	Me	había	cogido	la	mano	para	advertirme	de	algo,	pero	no	la
soltó	tan	rápidamente	como	podría	haber	hecho…	O	al	menos	eso	es	lo	que	me	dije	a
mí	mismo.	Podía	lograr	que	me	quisiera.	¿Por	qué	no?	¿Y	qué	si	su	actitud	general
hacia	mí	era	de	aburrido	desagrado?

—No	 leas	—me	 informó	 con	 aquel	 práctico	 susurro,	 demasiado	 bajo	 para	 que
nadie	más	lo	oyera.

Siguió	mirándome	para	asegurarse	de	que	la	comprendía.	Por	una	vez	en	mi	vida,
no	necesité	explicación.

El	Einsatzkommando,	tan	paciente	y	benevolente	como	un	profesor,	estaba	de	pie
escuchando	al	hombre	del	Ejército	Rojo	situado	al	lado	de	Kolya.

—«Pronto,	Europa	ondeará	la	gran	bandera	de	la	libertad	para	las	naciones…»
—Bien.
—«…	y	la	paz	entre	las	naciones».
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—Bien,	bien.	A	la	derecha.
Le	 di	 a	 Kolya	 con	 el	 codo.	 Él	 me	 miró,	 impaciente,	 dispuesto	 a	 hacer	 una

demostración	 a	 aquel	 protector	 fascista	 de	 la	 auténtica	 cara	 de	 las	 letras	 rusas.	Yo
moví	la	cabeza	negativamente	una	vez.	Kolya	entrecerró	los	ojos	hacia	mí,	mientras
el	Einsatzkommando	se	dirigía	hacia	él.	No	había	posibilidad	de	decir	nada.	Todo	lo
que	podía	hacer	era	mirarle	fijamente	y	esperar	que	comprendiera.

—Ah,	 he	 aquí	 a	 un	 hombre	 de	 las	 estepas	 de	 fino	 aspecto.	 ¿Hay	 un	 poco	 de
cosaco	de	Don	en	ti?

Kolya	 se	 puso	 recto.	 Era	 más	 alto	 que	 el	 hombre	 de	 los	 Einsatz,	 y	 por	 unos
segundos	bajó	su	mirada	hacia	el	alemán	sin	abrir	la	boca.

—No	podría	decirlo.	Nací	y	me	crié	en	Piter.
—Hermosa	ciudad.	Parece	una	vergüenza	 llamarla	Leningrado.	Un	feo	nombre,

¿no	 es	 verdad?	 Quiero	 decir,	 dejando	 aparte	 la	 política.	 La	 verdad,	 me	 parece
equivocado.	San	Petersburgo:	 ése	 es	 un	 nombre	 que	 resuena.	 ¡Toda	 la	 historia!	He
estado	allí,	sabes.	Y	en	Moscú,	también.	Espero	volver	a	visitarlas	antes	de	que	pase
mucho	tiempo.	Ahora,	veamos	lo	que	puedes	hacer.

Kolya	 cogió	 el	 periódico	 y	 estudió	 la	 letra	 de	 imprenta.	 Hizo	 una	 profunda
aspiración,	abrió	la	boca	para	empezar…	Y	se	rió,	meneando	la	cabeza,	y	ofreciendo
el	periódico	al	alemán.

—Ni	siquiera	puedo	fingirlo,	lo	siento.
—¡No	te	excuses!	Unos	hombros	como	los	tuyos	no	deberían	desperdiciarse	tras

un	escritorio.	Buen	hombre,	estarás	bien.
Kolya	asintió,	sonriendo	al	oficial	como	un	bello	idiota.	Se	suponía	que	había	de

unirse	 al	 grupo	 de	 los	 analfabetos,	 pero	 permaneció	 a	 mi	 lado,	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.

—Quiero	ver	si	mi	amigo	puede	hacerlo	mejor	—dijo.
—Bueno,	peor	no	lo	hará	—dijo	el	Einsatzkommando	con	una	sonrisa	muy	suya.

Se	 adelantó	 hasta	 situarse	 delante	 de	 mí,	 y	 me	 miró—.	 ¿Cuántos	 años	 tienes?
¿Quince?

Asentí.	No	sabía	si	era	más	seguro	tener	quince	o	diecisiete;	mentí	por	instinto.
—¿De	dónde	eran	tus	abuelos?
—De	Moscú.
—¿Los	cuatro?
—Sí.	—Mentí	automáticamente	ahora,	sin	pensar	siquiera	en	las	palabras	antes	de

decirlas—.	Mis	padres	se	conocieron	allí.
—A	mí	no	me	pareces	ruso.	Si	tuviera	que	suponer,	diría	que	eres	judío.
—Nosotros	 se	 lo	 llamamos	 continuamente	 —dijo	 Kolya,	 desgreñándome	 el

cabello	y	sonriendo—.	¡Nuestro	pequeño	judío!	Eso	lo	pone	furioso.	¡Pero,	mira	esa
nariz!	Si	no	conociera	a	su	familia,	diría	que	es	un	judío.
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—Bueno,	 hay	 judíos	 con	 narices	 pequeñas	—dijo	 el	 alemán—,	 y	 gentiles	 con
narizotas	grandes.	No	podemos	ser	descuidados	en	nuestras	suposiciones.	Yo	he	visto
en	Varsovia	a	un	judío,	hace	unos	meses,	cuyo	cabello	era	más	rubio	que	el	tuyo.

Hizo	un	gesto	hacia	la	desnuda	cabeza	de	Kolya,	sonrió	e	hizo	un	guiño.
—Y	no	estaba	teñido.	¿Comprendes?
—Sí	—dijo	Kolya,	devolviéndole	la	sonrisa.
—No	te	preocupes	demasiado	—dijo	el	alemán	dirigiéndose	a	mí—.	Eres	joven,

todavía.	 Todos	 tenemos	 nuestros	 años	 difíciles.	 Así	 que,	 dime,	 ¿eres	mejor	 que	 tu
amigo	aquí?

Miré	hacia	abajo,	al	periódico	que	tenía	en	la	mano.
—Sé	que	aquí	dice	Stalin.	—Y	señalé	la	palabra—.	¿Y	camarada?
—Sí,	bueno,	eso	ya	es	un	comienzo.
Me	 brindó	 una	 sonrisa	 paternalista,	 luego	 me	 palmeó	 la	 mejilla	 y	 cogió	 el

periódico.	Pensé	que	quizás	se	sentía	mal	por	decir	que	yo	parecía	judío.
—Muy	bien.	Conservarás	 la	 compañía	 de	 tu	 amigo	 en	Estonia.	Unos	meses	 de

trabajo	 duro	 no	 perjudican	 a	 nadie.	 Todo	 esto	 terminará	 pronto.	 Y	 tú	 —añadió,
dirigiéndose	ahora	a	Vika,	la	última	persona	de	la	fila—.	Otro	chico.	¿Qué	tienes	para
mí?

Vika	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	movió	 negativamente	 la	 cabeza,	 sin	 levantar	 la
mirada,	ofreciendo	el	periódico	al	Einsatzkommando,	sin	leerlo.

—Conforme.	Otra	victoria	del	sistema	de	educación	bolchevique.	Bien,	vosotros
tres,	a	la	izquierda.

Nos	unimos	al	grupo	de	analfabetos,	que	sonreían	tontamente.	Uno	de	ellos	había
trabajado	en	una	acería	ya,	y	 los	demás	se	habían	 reunido	a	su	alrededor,	oyéndole
describir	el	terrible	calor	y	el	peligro	de	manejar	metal	fundido.	El	traidor	de	Markov
permanecía	 fuera	 de	 este	 círculo,	 fregándose	 las	manos	 para	mantenerlas	 calientes,
ignorado	por	todo	el	mundo.

—¿Era	Abendroth	ése?	—susurré	a	Vika.
Ésta	movió	negativamente	la	cabeza.
—El	 rango	 de	 Abendroth	 es	 Sturmbannführer.	 Cuatro	 estrellas	 de	 plata	 en	 la

punta	del	cuello.	Éste	sólo	tenía	tres.
El	traductor	de	la	compañía	estaba	contando	cada	grupo	de	prisioneros	señalando

las	 cabezas	 y	 moviendo	 los	 labios.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 anunció	 al
Einsatzkommando:	«Cincuenta	y	siete	lectores.	Treinta	y	ocho	no	lectores».

—Muy	bien.
El	sol	estaba	bajo,	y	el	aire	iba	enfriándose.	El	Einsatzkommando	se	acercó	a	la

silla	plegable,	donde	había	quedado	su	capote,	mientras	los	soldados	formaban	a	los
prisioneros	instruidos	en	dos	filas	y	les	ordenaban	que	marcharan.	Los	rusos	hicieron
animados	 gestos	 de	 saludo	 hacia	 sus	 menos	 instruidos	 camaradas	 al	 cruzar	 por
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delante	 de	 ellos.	 Marchaban	 con	 precisión	 ahora,	 muy	 diferente	 de	 nuestra
tambaleante	 procesión	 de	 primera	 hora	 del	 día.	 Las	 botas	 se	 alzaban	 y	 caían	 con
ritmo:	 izquierda,	derecha,	 izquierda,	derecha.	Los	prisioneros	querían	 impresionar	a
sus	amos	alemanes,	demostrar	que	se	merecían	esa	oportunidad	de	dedicar	su	tiempo
a	recortar	periódicos	en	Vyborg.

El	Einsatzkommando	ya	no	fijaba	su	atención	en	ellos.	Se	abrochó	el	abrigo,	se
puso	los	guantes	de	piel	y	se	dirigió	a	los	aparcados	Kübel.	Los	prisioneros	instruidos
marcharon	hacia	la	pared	sin	ventanas	del	edificio	de	la	escuela,	donde	recibieron	la
orden	de	detenerse	y	situarse	delante.	Ni	siquiera	entonces	comprendieron	lo	que	les
estaba	 sucediendo.	 ¿Cómo	 iban	 a	 poder	 hacerlo?	 Eran	 buenos	 estudiantes;	 habían
pasado	el	test	y	eran	recompensados.

Miré	a	Vika,	pero	ésta	tenía	sus	ojos	fijos	en	la	lejanía,	negándose	a	contemplar	la
escena.

Los	 soldados	 levantaron	 sus	 subfusiles	 y	 dispararon	 a	 la	 fila	 de	 rusos.
Mantuvieron	 los	 dedos	 apretados	 contra	 los	 gatillos	 hasta	 que	 los	 cargadores
estuvieron	 vacíos,	 y	 los	 hombres	 rusos	 yacieron	 extendidos	 y	 destrozados	 sobre	 el
suelo,	 pequeñas	 columnas	 de	 humo	 elevándose	 de	 sus	 chamuscados	 capotes.	 Los
alemanes	 volvieron	 a	 cargar,	 se	 acercaron	 a	 la	 pared	y	 dispararon	un	 solo	 tiro	 a	 la
cabeza	de	cualquiera	que	respirara	aún.

Delante	 del	 edificio	 de	 la	 escuela,	 vi	 al	 Einsatzkommando	 saludar	 al	 joven
soldado	 de	 la	 cabeza	 descubierta	 que	 había	 estado	 llenando	 los	 tanques	 de
combustible.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	el	oficial	había	dicho,	era	divertido;	el	joven
soldado	se	rió	y	asintió	en	señal	de	acuerdo.	El	Einsatzkommando	subió	a	uno	de	los
Kübel	y	arrancó.	El	joven	soldado	recogió	los	vacíos	bidones	y	se	los	llevó	hacia	la
escuela.	Antes	de	llegar	muy	lejos,	se	detuvo	y	miró	al	cielo.	Pude	oír	el	zumbido	de
motores	de	avión	encima	de	nosotros.	Los	plateados	Junkers	volaban	hacia	el	oeste,
en	formación	de	tres,	uno	en	cabeza	y	dos	detrás,	para	el	primer	raid	de	bombardeo
de	la	noche.	Una	tras	otra,	las	escuadrillas	de	tres	aviones	llenaban	el	cielo	como	aves
migradoras.	Todos	nosotros,	 los	prisioneros	 supervivientes	y	 los	 soldados	alemanes
de	montaña,	permanecimos	en	silencio,	observando	el	paso	de	los	aviones.
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Dormimos	en	un	cobertizo	de	herramientas	detrás	del	edificio	de	la	escuela,	treinta	y
cinco	de	nosotros	apiñados	en	un	espacio	donde,	a	 lo	 sumo,	ocho	hombres	habrían
podido	dormir	 confortablemente.	Nadie	podía	yacer	 tendido.	Yo	me	situé,	doblado,
en	 un	 rincón,	 con	Kolya	 a	 un	 lado	 y	Vika	 en	 el	 otro.	 Esto	 era	muy	malo	 para	mi
espalda,	pero	bueno	para	mi	respiración…	La	separación	entre	las	tablas	de	la	pared
proporcionaba	 la	 única	 ventilación,	 y	 aunque	 sentía	 demasiada	 claustrofobia,	 podía
girar	la	cabeza	y	aspirar	un	aire	limpio…	y	frío.

No	había	luz	alguna.	Los	soldados	alemanes	habían,	cerrado	con	clavos	la	puerta
del	 cobertizo.	 Podíamos	 oír	 a	 los	 guardianes	 afuera	 charlando	 y	 encendiendo
cigarrillos;	 pero	 los	 prisioneros	 seguían	 hablando	 de	 escapar.	 No	 podía	 verles	 las
caras,	y	el	efecto	era	como	escuchar	por	la	radio	una	de	las	obras	de	teatro	que	a	mi
madre	le	gustaban	tanto.

—Te	lo	estoy	diciendo.	Podríamos	romperla	como	si	fuera	una	cáscara	de	nuez.
Un	hombre	apoya	el	hombro	contra	ella	y	puede	reventar	la	pared.

—¿Estás	seguro?	¿Eres	carpintero?	Yo	sí	lo	soy.	Cuando	nos	metieron	aquí,	eché
una	mirada	a	las	paredes.	Son	de	abedul	silvestre.	Es	una	madera	fuerte.

—¿Y	qué	le	pasaría	al	hombre	que	rompiera	la	pared?	Esos	guardias	de	ahí	fuera
están	esperando	con	ametralladoras.

—¿Cuántos?	¿Dos,	 tres?	Los	embestimos.	Quizás	maten	a	algunos	de	nosotros,
pero	nos	haremos	con	ellos.

—¿Puede	alguien	ver	cuántos	hay	ahí	fuera?	Bajé	la	cabeza	y	atisbé	a	través	de	la
grieta.

—Veo	solamente	a	dos.	Pero	podría	haber	más	en	el	otro	lado.
—Mientras	yo	no	vaya	el	primero.
—Vamos	todos	juntos.
—Sin	embargo,	tiene	que	haber	un	primer	hombre	y	un	último.
—Yo	 digo	 que	 esperemos	 y	 hagamos	 lo	 que	 nos	 dicen.	 La	 guerra	 no	 durará

siempre.
—¿Qué	te	pasa,	Edik?	¿Por	qué	no	vas	a	quemarte	al	infierno,	vieja	bruja?	¿No

viste	lo	que	pasó	ahí	fuera	hoy?	¿Aún	confías	en	esos	malditos	cerdos?
—Si	quisieran	fusilarnos,	ya	lo	habrían	hecho.	Era	sólo	a	los	tipos	selectos	a	los

que	querían,	los	del	Partido.
—Ah…	 Eres	 un	 miserable	 viejo	 cabrón,	 ¿lo	 sabías?	 Espero	 que	 tus	 hijos	 se

caguen	en	tu	sopa.
Kolya	se	inclinó	por	encima	de	mí	para	poder	susurrarle	a	Vika	en	la	oscuridad,

sin	que	pudieran	oírle	los	campesinos	que	discutían.
—Aquel	Einsatzkommando	estaba	muy	cerca	de	nosotros…	Justo	a	nuestro	lado.
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Le	 dijiste	 a	Markov	 que	 no	 íbamos	 a	 disparar	 contra	 soldados,	 que	 nos	 estábamos
reservando	para	Einsatz.	¿Es	así?

Durante	una	eternidad	de	tiempo,	Vika	no	respondió	y	pensé	que	debía	de	haberse
irritado	por	la	insinuación,	pero	cuando	habló,	su	tono	era	reflexivo.

—Quizás	tuve	miedo.	¿Y	tú?
Kolya	suspiró.
—No	 me	 pareció	 el	 momento	 adecuado.	 ¿Disparar	 a	 un	 hombre	 y	 ser	 hecho

pedazos?
—No.	 Pero	 quizás	 esperamos	 demasiado.	 Aquélla	 podría	 haber	 sido	 nuestra

mejor	oportunidad.
Yo	 hacía	 sólo	 un	 día	 que	 conocía	 a	 Vika,	 pero	 los	 comentarios	 de	 ésta	 me

sorprendieron.	 No	 parecía	 ser	 del	 tipo	 que	 admite	 dudas,	 y	 sin	 embargo	 estaba
empleando	la	palabra	quizás	dos	veces	seguidas.

—Casi	 lo	 hice	 —dijo	 Kolya,	 dándome	 con	 el	 codo—.	 Cuando	 te	 estaba
preguntando	 sobre	 tus	 abuelos.	 Pensé	 que	 podría	 hacerte	 bajar	 los	 pantalones	 para
echar	una	mirada	a	 tu	polla.	Tenía	la	mano	en	la	culata	de	la	pistola.	Pero	pudimos
distraer	al	cabrón	charlando,	¿no?	¿Te	gusta	lo	que	se	me	ocurrió?

—Estuviste	bien	—dije	yo—.	Muy	rápido.
—Creo	que	deseaba	joderme,	para	ser	sincero.	Tenía	esa	expresión.
—Lo	que	dije	antes	sobre	 los	 judíos	—susurró	Vika,	 tocándome	la	 rodilla	en	 la

oscuridad—,	 sólo	 para	 que	 lo	 sepas…	 Cualquiera	 al	 que	 los	 nazis	 odien	 tanto	 es
amigo	mío.

—Es	sólo	medio	judío	—dijo	Kolya.	Y	lo	dijo	como	un	cumplido.
—La	mitad	mejor	—repliqué.
Vika	 se	 rió.	Hasta	 aquel	momento,	 yo	no	había	 sabido	que	 era	 capaz	de	 reír,	 y

resultaba	 un	 sonido	 extraño,	 pero	 no	 porque	 hubiera	 nada	 extraño	 en	 su	 risa.	Reía
como	una	chica	normal.

—¿Qué	hacías	antes	de	la	guerra?	—le	pregunté.
—Era	estudiante.
—Hum	—dijo	Kolya.	Yo	esperaba	que	se	cayera	dormido,	pero	sonaba	más	bien

alerta,	 listo	 para	 una	 larga	 conversación—.	 Igual	 que	 yo.	 ¿Y	 qué	 estudiabas	 tú?
¿Agricultura?

—¿Por	qué	agricultura?
—¿No	estabas	en	una	colectividad?
—¿Parezco	alguien	que	viene	de	una	maldita	colectividad?	Soy	de	Arkangelsk.
—Ah,	una	chica	norteña.	Eso	lo	explica	todo.	—Me	dio	un	codazo—.	Realmente,

es	semilla	vikinga.	¿Así	que	estabas	en	la	universidad	allí?	¿Estudiando	la	savia	del
bosque	y	los	castores?

—Astronomía.
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—Yo	soy	un	hombre	de	literatura.	Universidad	Estatal	de	Leningrado.
Divagó	sobre	Schedrin	y	Turguenev	y	sus	defectos	durante	unos	minutos,	antes

de	 caer	 repentinamente	 dormido,	 sus	 largas	 piernas	 estiradas	 delante	 de	 él,
obligándome	 a	 mantener	 las	 mías	 dobladas	 contra	 el	 pecho.	 Los	 campesinos
empezaron	 a	 dormirse	 también,	 aunque	 aquí	 y	 allá	 podía	 oírse	 alguna	 discusión
susurrada.

El	calor	de	los	cuerpos	acurrucados	juntos	mantenía	el	cobertizo	bastante	cálido.
Antes	de	que	nos	metieran	allí,	yo	había	conseguido	agarrar	unos	puñados	de	nieve
para	 chupar	 en	 la	 oscuridad.	No	 había	 comido	 nada	 desde	 la	 cabaña	 del	 trampero,
donde	Kolya	y	yo	habíamos	compartido	un	puñado	de	nueces	cogidas	de	 la	granja.
Pero	un	día	entero	sin	comer	no	era	nada	nuevo.	Durante	el	asedio,	todos	nosotros,	en
Piter,	nos	habíamos	convertido	en	expertos	del	hambre,	con	diferentes	técnicas	para
distraernos	del	deseo.	En	mi	apartamento	del	Kirov	había	pasado	muchas	famélicas
noches	 estudiando	Trescientas	 partidas	 de	 ajedrez,	 de	 Tarrasch.	 «Poner	 siempre	 la
torre	detrás	del	peón»,	instruía	éste	a	sus	estudiantes.	«Excepto	cuando	es	incorrecto
hacerlo	así».

Sin	 un	 libro	 de	 ajedrez	 que	 estudiar	 o	 una	 radio	 que	 escuchar,	 yo	 tenía	 que
encontrar	 otra	 manera	 de	 ocupar	 mi	 cerebro	 durante	 la	 larga	 espera	 del	 sueño.	 A
medida	que	el	cobertizo	se	iba	quedando	en	silencio,	me	fui	haciendo	cada	vez	más
consciente	 del	 cuerpo	 de	Vika	 apretado	 contra	 el	mío.	Cuando	 giró	 la	 cabeza	 para
aspirar	un	poco	de	aire	de	las	grietas	de	la	pared,	su	cabello	rozó	contra	mi	nariz.	Olía
como	un	perro	mojado.	Yo	había	sido	educado	para	ser	remilgado…	Mi	madre	nunca
toleraba	un	plato	sucio	en	el	fregadero,	una	toalla	sin	doblar	en	el	baño	o	una	cama
sin	hacer.	Cuando	éramos	pequeños	y	ella	nos	fregaba	en	la	bañera,	su	rudo	manejo
de	 la	 esponja	 me	 dejaba	 la	 espalda	 en	 carne	 viva.	 A	 veces,	 si	 mi	 madre	 estaba
preparando	la	cena	para	una	fiesta,	era	mi	padre	el	que	me	bañaba,	y	era	como	una
liberación	de	una	 tanda	de	azotes	cuando	me	rociaba	con	el	agua	caliente,	mientras
me	distraía	con	cualquier	historia.	Me	encantaba	La	leyenda	del	Zurdo	Bizco	de	Tula
y	la	Pulga	de	Acero,	y	me	la	recitaba	de	memoria	una	y	otra	vez.

Fui	educado	para	ser	limpio	y	me	molestaba	cuando	otros	no	lo	eran,	cuando	los
gemelos	Antokolsky	tenían	suciedad	bajo	las	uñas,	o	un	maestro	de	la	escuela	exhibía
una	 mancha	 de	 sopa	 en	 el	 cuello.	 Pero	 el	 olor	 de	 perro	 mojado	 de	 Vika	 no	 me
ofendía.	 Todos	 nosotros	 llevábamos	 una	 buena	 capa	 de	 mugre	 a	 estas	 alturas,
naturalmente	—yo	mismo	debía	de	apestar	como	un	pescado	de	una	semana—,	pero
esto	no	significaba	estar	habituado	a	los	malos	olores.	El	fuerte	olor	de	su	cuerpo	me
hacía	desear	lamerla.

—¿Crees	que	realmente	nos	van	a	llevar	a	Estonia?	—le	pregunté.
Pensar	en	Vika	había	sido	una	distracción	para	mi	hambre;	ahora	necesitaba	una

distracción	 de	mi	 distracción.	 Yo	 no	 estaba	 sentado	 en	 una	 posición	 cómoda	 para
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tener	los	pensamientos	que	estaba	teniendo.
—No	lo	sé.
—Nunca	he	estado	en	Arkangelsk.	Debe	de	hacer	mucho	frío	allí.
En	 el	 silencio	de	 su	no	 respuesta,	 consideré	 la	 posibilidad	de	que	yo	 fuera	 una

persona	 muy	 aburrida.	 ¿Quién,	 excepto	 una	 persona	 aburrida,	 soltaría	 semejantes
fruslerías	carentes	de	interés?	Si	un	cerdo	brillante,	el	prodigio	de	la	pocilga,	que	se
hubiera	pasado	su	vida	entera	aprendiendo	 ruso	hasta	 llegar	a	 ser	competente	en	el
idioma,	las	primeras	palabras	que	oyera	fueran	las	mías,	se	preguntaría	por	qué	había
desperdiciado	sus	mejores	años,	cuando	podía	haberse	estado	revolcando	en	el	barro,
comiendo	bazofia	con	las	otras	estúpidas	bestias.

—¿Estudiaste	astronomía?
—Sí.
—Conforme,	pues	 tengo	una	pregunta.	Hay	miles	de	millones	de	estrellas	en	el

universo,	¿no?	Estamos	rodeados	de	estrellas.	Y	todas	ellas	emiten	luz,	y	la	luz	viaja
para	siempre.	Así	que	por	qué	…

—¿Por	qué	no	está	brillante	el	cielo	por	la	noche?
—¡Sí!	¿También	has	pensado	en	ello?
—El	mundo	lleva	pensando	en	ello	hace	mucho	tiempo.
—Oh,	creía	que	quizás	yo	era	el	primero.
—No	—dijo,	y,	por	la	forma	como	lo	dijo,	supe	que	estaba	sonriendo.
—Así	que,	¿por	qué	está	oscuro	por	la	noche?
—El	universo	se	está	expandiendo.
—¿De	veras?
—Hum.
—No,	quiero	decir	que	ya	sabía	que	el	universo	se	estaba	expandiendo.	—Mentí.

¿Cómo	podía	expandirse	el	universo?	¿El	universo	no	lo	era	todo?	¿Cómo	el	todo	se
extiende	más?	¿Y	qué	 lo	hace	extenderse?—.	Sólo	que	no	veo	cómo	eso	explica	 la
luz	de	las	estrellas.

—Es	complicado	—dijo	ella—.	Abre	la	boca.
—¿Qué?
—Shsst.	Abre	la	boca.
Hice	lo	que	me	decía	y	ella	deslizó	una	corteza	de	pan	de	centeno	a	través	de	mis

labios.	A	diferencia	de	las	rebanadas	capaces	de	romperte	los	dientes	que	nos	daban
como	 raciones	 en	 Piter,	 ésta	 sabía	 a	 auténtico	 pan,	 como	 semillas	 de	 alcaravea	 y
levadura	y	leche	caliente.

—¿Es	bueno?
—Sí.
Trozo	a	trozo	me	fue	alimentando	con	una	rebanada	entera	de	pan.	Cuando	hubo

acabado,	me	lamí	los	labios	y	esperé	más,	aunque	sabía	que	no	iba	a	venir.
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—Eso	es	todo.	Tengo	que	guardar	el	resto	para	mañana.	Tu	amigo	tendrá	hambre.
—Gracias.
Ella	soltó	un	gruñido	como	respuesta	y	cambió	de	posición,	tratando	de	ponerse

más	cómoda.
—Se	llama	Kolya,	sólo	para	que	lo	sepas.	Y	yo	soy	Lev.
Al	parecer,	ella	respondía	a	sólo	la	mitad	de	los	comentarios	que	yo	hacía,	y	éste

no	era	uno	de	ellos.	Yo	había	esperado	que	ella	dijera:	«Yo	soy	Vika»,	de	modo	que
yo	 pudiera	 replicar:	 «Sí,	 lo	 sé.	 Es	 un	 diminutivo	 de	 Viktorya,	 ¿no?».	 Por	 alguna
razón,	pensaba	que	ésa	sería	una	observación	inteligente,	aunque	todas	las	Vikas	son
Viktoryas.

Escuché	 su	 respiración,	 tratando	 de	 averiguar	 si	 se	 había	 quedado	 dormida.	Lo
probé	susurrando	una	última	pregunta.

—Pues,	 si	 eres	 estudiante	 de	 astronomía,	 realmente	no	 comprendo…	¿Cómo	 te
convertiste	en	francotiradora?

—Empecé	a	disparar	a	la	gente.
Eso	sonaba	como	el	final	de	la	conversación	para	mí,	así	que	cerré	la	boca	y	dejé

que	se	durmiera.
Más	tarde,	avanzada	la	noche,	me	desperté	cuando	uno	de	los	campesinos	del	otro

lado	 del	 cobertizo	 tuvo	 un	 ataque	 de	 tos.	 Oyéndole	 arrancar	 una	 flema	 que
probablemente	había	 estado	dentro	de	 sus	pulmones	desde	 el	 reinado	de	Alejandro
III,	me	di	cuenta	de	que	Vika	se	había	deslizado	contra	mí	en	su	sueño	y	su	mejilla
descansaba	sobre	mi	hombro.	Podía	sentir	cómo	su	pecho	subía	y	bajaba,	el	momento
de	la	inhalación	y	el	de	la	exhalación.	Durante	el	resto	de	la	noche	me	quedé	todo	lo
quieto	 posible,	 tratando	 de	 no	 molestarla,	 intentando	 con	 todas	 mis	 fuerzas
mantenerla	cerca.
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Los	 alemanes	 nos	 despertaron	 desclavando	 las	 planchas	 de	 madera	 que	 habían
clavado	a	martillazos	sobre	la	puerta.	La	luz	solar	penetraba	por	las	grietas	entre	las
planchas,	 pequeñas	manchitas	 de	 luz	que	brillaban	 sobre	una	 frente	 llena	de	grasa,
una	bota	de	piel	con	suela	abarquillada	a	partir	de	los	dedos	o	los	botones	de	hueso
del	chaquetón	de	un	anciano.

Vika	estaba	echada	a	mi	lado,	comiéndose	las	uñas.	Masticaba	metódicamente,	no
como	una	persona	ansiosa	con	un	hábito	nervioso,	sino	como	un	carnicero	afilando
sus	cuchillos.	En	algún	momento	de	la	noche	se	había	apartado	de	mí,	y	yo	no	había
notado	su	marcha.	Levantó	 la	mirada	cuando	sintió	que	 la	estaba	observando,	y	no
había	 huella	 de	 afecto	 en	 sus	 ojos.	 Cualquier	 brillo	 de	 intimidad	 que	 yo	 hubiera
podido	percibir	en	la	oscuridad	había	desaparecido	a	la	luz	del	día.

La	puerta	se	abrió,	 los	alemanes	gritaron	que	nos	moviéramos	y	los	campesinos
se	desengancharon	uno	de	otros.	Vi	al	anciano	Edik	tapándose	con	un	retorcido	índice
una	ventanilla	de	la	nariz	y	soplando	por	la	otra	un	lapo	de	mocos	al	suelo,	fallando
por	poco	la	cara	de	otro	hombre.

—Ah	—gruñó	Kolya,	 mientras	 se	 envolvía	 el	 cuello	 con	 la	 bufanda—,	 ¿no	 te
gustaría	crecer	con	tus	camaradas	granjeros	en	una	colectividad?

Cuando	 los	 prisioneros	 empezaban	 a	 desfilar	 por	 la	 puerta,	 un	 hombre	 del	 otro
extremo	del	cobertizo	lanzó	un	grito.	Los	que	lo	rodeaban	se	dieron	la	vuelta	para	ver
lo	que	le	había	asustado,	y	pronto	empezaron	a	circular	rumores	ansiosos	entre	ellos.
Desde	nuestro	rincón	todo	lo	que	podíamos	ver	eran	las	espaldas	de	los	campesinos.
Kolya	 y	 yo	 nos	 alzamos,	 sintiendo	 curiosidad	 por	 la	 conmoción.	Vika,	 sin	mostrar
interés,	se	dirigía	a	la	puerta.

Nos	 llegamos	al	otro	 lado	del	cobertizo,	 rodeando	a	 los	campesinos,	y	vimos	al
hombre	 que	 aún	 yacía	 allí.	 Era	 el	 acusador	 de	Markov,	 su	 garganta	 acuchillada,	 el
rostro	blanco	como	la	cal	por	la	cantidad	de	sangre	que	había	perdido.	Debía	de	haber
sido	asesinado	en	su	sueño,	o	lo	hubiéramos	oído	gritar,	pero	sus	ojos	habían	estado
abiertos	cuando	el	cuchillo	le	cortó	la	piel,	porque	sobresalían	de	sus	órbitas,	mirando
con	horror	nuestras	caras	vueltas	hacia	abajo.

Uno	 de	 los	 campesinos	 arrancó	 a	 tirones	 las	 botas	 del	 muerto;	 un	 segundo	 se
apoderó	de	sus	guantes	de	piel	de	oveja;	y	un	tercero	le	arrancó	el	labrado	cinturón	de
cuero	de	 las	 presillas	 de	 sus	 pantalones.	Kolya	 se	 arrodilló	 y	 le	 quitó	 el	 acolchado
gorro	 antes	 de	 que	 nadie	 más	 pudiera	 hacerlo.	 Yo	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 vi	 a	 Vika
ajustándose	 su	 propio	 gorro	 de	 piel	 de	 conejo,	 encajándoselo	 bien	 en	 la	 frente.	 Se
volvió	para	mirarme	durante	un	segundo	y	salió	del	cobertizo	de	las	herramientas.	Un
momento	más	tarde,	un	soldado	alemán	penetró	en	su	interior,	irritado	por	el	retraso,
dispuesto	 a	 disparar	 su	 arma.	 Vio	 el	 cadáver,	 la	 abierta	 garganta,	 la	 sangre	 que
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manaba	bajo	la	espalda	del	muerto	y	se	esparcía	por	las	tablas	de	madera	como	un	par
de	monstruosas	alas	negras.	El	asesinato	enfureció	al	soldado…	Aquello	requería	una
explicación	a	 los	oficiales.	Hizo	preguntas	 en	alemán,	más	para	 sí	mismo	que	para
ninguno	de	nosotros,	sin	esperar	respuesta.	Kolya	se	aclaró	la	garganta	y	replicó.	Yo
no	 podía	 juzgar	 el	 alemán	 de	Kolya,	 pero	 el	 soldado	 pareció	 estupefacto	 al	 oír	 su
propia	lengua	hablada	por	un	prisionero.

El	 alemán	 movió	 negativamente	 la	 cabeza,	 dio	 una	 breve	 respuesta	 e	 hizo	 un
gesto	 con	 el	 pulgar	 para	 que	 saliéramos	 del	 cobertizo.	Cuando	 estábamos	 fuera,	 le
pregunté	a	Kolya	qué	le	había	dicho.

—Le	dije	que	los	campesinos	odian	a	los	judíos	más	de	lo	que	los	odia	su	propia
gente.

—¿Y	qué	respondió	él?
—«Hay	una	manera	adecuada	de	hacer	las	cosas».	Muy	germánico	—dijo	Kolya

mientras	estaba	intentando	meterse	el	nuevo	gorro	en	su	desnuda	cabeza;	de	hecho,	la
prenda	no	era	bastante	grande,	pero	consiguió	encajar	las	orejeras	lo	suficiente	para
poder	atarse	las	correas.

—¿Crees	que	es	inteligente	hacerles	saber	que	hablas	alemán,	después	de	lo	que
pasó	ayer?

—No,	 me	 parece	 que	 es	 peligroso.	 Pero	 al	 menos	 ahora	 ya	 no	 harán	 más
preguntas.

Los	prisioneros	habíamos	sido	organizados	en	una	sola	fila	india.	Empezamos	a
caminar,	 entrecerrando	 lo	 ojos	 bajo	 el	 brillante	 sol	 de	 la	 mañana,	 hacia	 un
voluminoso	soldado,	que	evidentemente	sufría	resaca,	su	ojos	todavía	cubiertos	por	la
costra	del	 sueño,	que	nos	 tendió	a	cada	uno	de	nosotros	una	única	galleta	 redonda,
dura	y	seca	como	un	trozo	de	carbón.

—Un	buen	signo	—murmuró	Kolya,	dando	golpecitos	a	su	galleta	con	la	uña	del
dedo.

Pronto	 estuvimos	 marchando	 hacia	 el	 sur	 con	 la	 compañía	 Gebirgsjäger,	 las
cabezas	 inclinadas	 contra	 el	 viento.	 Hoy	 caminábamos	 por	 la	 carretera,	 aunque	 el
pavimento	estaba	oculto	bajo	capas	de	nieve	pisoteada.	Unos	kilómetros	después	de
la	 escuela	 pasamos	 por	 delante	 de	 un	 rótulo	 que	 señalaba	Mga,	 y	 se	 lo	 indiqué	 a
Kolya.

—Hum.	¿Qué	día	es	hoy?
Tuve	que	pensar	en	ello,	contando	hacia	atrás	en	mi	cabeza	hasta	el	sábado.
—Miércoles.	Se	supone	que	apareceremos	con	los	huevos	mañana.
—Miércoles…	No	he	cagado	en	trece	días.	Trece	días…	¿Y	qué	le	pasa	a	todo?

No	es	como	si	no	hubiera	comido	nada.	La	 sopa	de	Querida	 y	 algunos	embutidos,
aquellas	 patatas	 hervidas	 de	 las	 chicas,	 una	 ración	 de	 pan…	¿Y	qué	 está	 haciendo
todo	eso?	¿Sólo	aposentándose	en	mi	barriga,	formando	una	jodida	masa?
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—¿Quieres	 cagar?	—preguntó	Edik.	El	viejo	 campesino	de	 la	barba	había	oído
las	quejas	de	Kolya	y	ahora	se	daba	la	vuelta	para	dar	su	consejo—.	Hierve	un	poco
de	espino	negro	y	bébete	el	agua.	Nunca	falla.

—Maravilloso.	¿Ves	algunos	espinos	negros	por	ahí?
Edik	 echó	 una	mirada	 a	 los	 pinos	 situados	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 y	movió	 la

cabeza	en	un	gesto	negativo.
—Te	echaré	un	silbido	si	pasamos	frente	a	alguno.
—Muchas	gracias.	Quizás	puedas	encontrarme	agua	hervida,	también.
Edik	se	había	vuelto	ya	hacia	delante	y	había	ocupado	nuevamente	su	lugar	en	la

fila,	consciente	de	que	uno	de	los	soldados	había	mirado	en	nuestra	dirección…
—Stalin	 va	 a	 visitar	 una	 de	 las	 granjas	 colectivas	 en	 las	 afueras	 de	Moscú	—

empezó	Kolya	con	su	voz	de	contar	chistes—.	Quiere	ver	cómo	les	va	con	el	último
Plan	Quinquenal.	«Dime,	camarada»,	pregunta	a	un	granjero.	«¿Cómo	van	las	patatas
este	año?».	«Muy	bien,	camarada	Stalin.	Si	las	apilamos,	llegarían	hasta	Dios».	«Pero
si	Dios	no	existe,	camarada	granjero».	«Y	tampoco	las	patatas,	camarada	Stalin».

—Es	viejo.
—Los	chistes	sólo	llegan	a	viejos	si	son	buenos.	Si	no,	¿quién	sigue	contándolos?
—Gente	como	tú,	que	no	es	divertida.
—No	 puedo	 hacer	 nada	 si	 nunca	 ríes.	Yo	 hago	 reír	 a	 las	 chicas;	 eso	 es	 lo	 que

importa.
—¿Crees	que	lo	hizo	ella?	—le	pregunté.
Kolya	 me	 miró,	 confuso	 durante	 un	 momento,	 hasta	 que	 vio	 que	 estaba

observando	 a	 Vika,	 que	 hoy	 caminaba	 aparte	 de	 nosotros,	 cerca	 del	 frente	 de	 la
procesión.

—Por	supuesto	que	fue	ella.
—Y	sólo…	Se	estuvo	apretujando	contra	mí	toda	la	noche.	Cuando	caí	dormido,

su	cabeza	estaba	en	mi	hombro.
—Eso	es	lo	más	cerca	del	sexo	que	has	estado	nunca.	¿Lo	ves?	Me	escuchaste	y

ya	has	aprendido.
—¿…	 y	 de	 alguna	 manera	 ella	 consiguió	 separarse	 de	 mí,	 aunque	 yo	 soy	 un

durmiente	muy	 ligero,	 arrastrarse	 alrededor	 de	 treinta	 campesinos,	 en	 la	 oscuridad
total,	cortarle	la	garganta	al	hombre	y	volver?	¿Sin	despertar	a	una	sola	persona?

Kolya	asintió,	observando	todavía	a	Vika,	que	caminaba	sola,	estudiando	el	borde
de	la	carretera	y	la	posición	de	las	tropas	alemanas.

—Es	una	asesina	con	talento.
—Especialmente	tratándose	de	una	astrónoma.
—Ja.	No	creas	todo	lo	que	te	cuentan.
—¿Crees	que	está	mintiendo?
—Estoy	 seguro	de	que	 fue	a	 la	universidad	un	 tiempo.	Allí	 la	 reclutaron.	Pero,
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vamos,	pequeño	león,	¿piensas	que	aprendió	a	disparar	así	en	la	clase	de	astronomía?
Es	de	la	NKVD.	Tienen	agentes	en	cada	grupo	partisano.

—Tú	no	sabes	eso.
Se	detuvo	durante	unos	segundos	para	golpear	una	bota	contra	otra,	quitándose	la

nieve	pegada	en	la	suela,	apoyándose	en	mi	brazo	para	mantener	el	equilibrio.
—Yo	no	sé	nada.	Quizás	tu	nombre	no	sea	Lev.	Quizás	eres	el	mayor	amante	de

la	historia	de	Rusia.	Pero	considero	los	hechos	y	establezco	una	conjetura	elaborada.
Los	partisanos	son	 luchadores	 locales.	Por	eso	son	 tan	eficaces…	Conocen	la	 tierra
mejor	de	lo	que	los	alemanes	llegarán	a	conocerla	nunca.	Tienen	amigos	en	la	zona,
familia,	gente	que	puede	proporcionarles	comida,	un	lugar	seguro	para	dormir.	Ahora,
dime:	¿a	qué	distancia	estamos	de	Arkangelsk?

—No	lo	sé.
—Yo	 tampoco.	 ¿Setecientos,	 ochocientos	 kilómetros?	 La	 frontera	 alemana

probablemente	 está	 más	 cerca.	 ¿Crees	 que	 los	 partisanos	 locales	 simplemente
decidieron	 confiar	 en	 una	 muchacha	 que	 apareció	 de	 ninguna	 parte?	 No;	 se	 la
enviaron.

Vika	 caminaba	 dificultosamente	 por	 la	 nieve,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su
mono.	 Desde	 atrás,	 parecía	 un	 chico	 de	 doce	 años	 vestido	 con	 un	 uniforme	 de
mecánico	robado.

—Me	pregunto	si	tiene	tetas	—dijo	Kolya.
Su	crudeza	me	irritó,	aunque	yo	me	había	preguntado	lo	mismo.	Juzgar	la	forma

de	su	cuerpo	bajo	aquel	mono	demasiado	grande	era	imposible,	pero,	por	lo	que	yo
podía	ver,	carecía	de	curvas	y	era	tan	delgada	como	una	brizna	de	hierba.

Kolya	notó	la	expresión	en	mi	cara	y	sonrió.
—¿Te	he	ofendido?	Lo	siento.	Realmente	te	gusta,	¿verdad?
—No	lo	sé.
—No	volveré	a	hablar	de	ella	de	esta	manera.	¿Me	perdonarás?
—Puedes	hablar	de	ella	como	a	ti	te	guste.
—No,	no.	Ahora	comprendo.	Pero,	escucha,	éste	no	es	un	pez	fácil	de	enganchar.
—¿Vas	a	darme	más	consejos	de	tu	libro	imaginario?
—No,	escucha:	haz	los	chistes	que	quieras,	vale,	pero	yo	sé	más	sobre	estas	cosas

que	 tú.	Mi	 opinión	 es	 que	 ella	 estaba	 un	 poquitín	 enamorada	 de	 ese	 Korsakov,	 Y
aquél	era	un	hombre	más	duro	que	tú,	así	que	no	puedes	impresionarla	con	tu	rudeza.

—No	estaba	enamorada	de	él.
—Sólo	un	poquitín.
—Jamás	 pensé	 que	 iba	 a	 impresionarla	 con	 mi	 rudeza.	 ¿Crees	 que	 soy	 tan

estúpido?
—¿Así	que	la	cuestión	es	con	qué	la	impresionas?
Tras	 decir	 aquello	 Kolya	 se	 quedó	 en	 silencio	 durante	 largo	 rato,	 sus	 ojos

www.lectulandia.com	-	Página	177



entrecerrados,	la	frente	arrugada	con	expresión	de	preocupación,	mientras	ponderaba
mis	 afirmaciones	 Antes	 de	 que	 se	 le	 pudiera	 ocurrir	 algo,	 oímos	 gritos	 detrás	 de
nosotros	y	nos	dimos	 la	vuelta,	 viendo	a	 los	 soldados	hacernos	 señas	para	que	nos
situáramos	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera.	Un	 convoy	 de	Mercedes	 semiorugas	 con	 sus
plataformas	 cubiertas	 de	 lona	 alquitranada	 pasó	 con	 gran	 estrépito,	 transportando
provisiones	y	materia,	para	la	primera	línea.	Nos	quedamos	observando	durante	cinco
minutos,	y	sin	embargo,	el	lento	convoy	rodante	no	parecía	tener	fin.	A	los	alemanes
no	les	debía	importar	gran	cosa	impresionar	a	sus	prisioneros,	pero	lo	cierto	es	que	yo
estaba	impresionado.	El	racionamiento	de	combustible,	en	Piter,	significaba	que	raras
veces	veíamos	más	de	cuatro	o	cinco	vehículos	moviéndose	durante	un	día.	Yo	había
contado	 ya	 cuarenta	 de	 aquellos	 camiones	 híbridos,	 con	 sus	 neumáticos	 de	 caucho
delante	y	orugas	de	tanque	detrás,	estrellas	de	tres	puntas	en	sus	radiadores	y	cruces
negras	bordeadas	de	blanco	pintadas	en	sus	traseros.

Detrás	 de	 las	 semiorugas	 venían	 coches	 blindados	 de	 ocho	 ruedas,	 morteros
pesados	sobre	orugas	y	camiones	ligeros	transportando	soldados	sentados	en	bancos
paralelos,	 sus	 rostros	 cansados	 y	 sin	 afeitar,	 los	 fusiles	 colgados	 de	 los	 hombros,
acurrucados	en	sus	blancos	anoraks.

Oímos	maldiciones	procedentes	de	 la	parte	delantera	del	 convoy,	y	vimos	a	 los
conductores	asomándose	por	la	ventanilla	para	averiguar	a	qué	se	debía	el	problema.
A	 una	 de	 las	 piezas	 de	 artillería	 autopropulsadas	 se	 le	 había	 aflojado	 un	 patín,	 y
mientras	sus	servidores	se	apresuraban	a	fijarlo,	el	obús	lo	bloqueaba	todo	detrás	de
él.	 Los	 soldados	 de	 infantería	 tuvieron	 la	 oportunidad	 de	 saltar	 de	 sus	 camiones	 y
hacer	pis	al	 lado	de	 la	carretera.	Pronto	se	 formó	una	 línea	de	varios	centenares	de
soldados	y	conductores	de	semiorugas	y	artilleros	que	plantaban	sus	botas	y	gritaban
a	 sus	 amigos,	 inclinándose	 hacia	 atrás	 para	 ver	 quién	 podía	 lanzar	 su	 chorro	 más
lejos.	El	vapor	se	elevaba	de	la	nieve	amarillenta.

—Mira	a	esos	lamedores	de	culos	meando	en	nuestra	tierra	—murmuró	Kolya—.
No	se	 reirán	 tanto	cuando	yo	me	agache	a	 cagar	 en	medio	de	Berlín.	—La	 idea	 lo
animó—.	Quizás	es	por	eso	que	no	puedo	hacerlo	ahora.	Mis	tripas	están	aguardando
la	victoria.

—Son	tripas	patrióticas.
—Cada	 parte	 de	mí	 es	 patriótica.	Mi	 polla	 silba	 el	 himno	 soviético	 cuando	 se

corre.
—Siempre	 que	 te	 oigo	 hablar,	 se	 trata	 de	 pollas	 y	 culos	—dijo	Vika.	 Se	 había

deslizado	 detrás	 de	 nosotros	 según	 su	 habitual	manera	 silenciosa,	 sobresaltándome
cuando	empezó	a	hablar—.	¿Por	qué	no	os	desnudáis	los	dos	y	acabáis	de	una	vez?

—No	es	a	mí	a	quien	él	querría	desnudar	—dijo	Kolya	con	una	sonrisa	lasciva.
Yo	 sentí	 un	 arrebato	 de	 ira	 y	 embarazo,	 pero	 Vika	 ignoró	 el	 comentario

manteniendo	 su	 vista	 fijada	 en	 los	 guardias	 de	 vigilancia	 y	 los	 demás	 prisioneros
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mientras	nos	pasaba	a	los	dos	medias	rebanadas	de	su	sabroso	pan	de	centeno.
—¿Veis	 los	coches	de	los	oficiales	al	final	del	convoy?	—preguntó,	mirando	en

aquella	dirección	pero	sin	levantar	una	mano	para	señalar.
—Es	el	mejor	pan	que	he	comido	desde	el	verano	—dijo	Kolya,	tras	devorar	su

ración.
—¿Veis	 el	 Kommandeurwagen	 con	 los	 banderines	 de	 la	 esvástica	 en	 los

guardabarros?	Ése	es	el	coche	de	Abendroth.
—¿Cómo	lo	sabes?	—le	pregunté.
—Porque	he	 estado	 siguiéndole	durante	 tres	meses.	Casi	 pude	dispararle	 en	 las

afueras	de	Budogosch.	Ése	es	su	coche.
—¿Cuál	 es	 el	 plan?	—preguntó	 Kolya,	 que	 se	 estaba	 sacando	 una	 semilla	 de

alcaravea	metida	entre	sus	dientes.
—Cuando	el	convoy	empiece	a	moverse	otra	vez,	esperaré	hasta	que	esté	cerca	y

dispararé.	No	debería	ser	difícil.
Miré	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 carretera.	 Nos	 encontrábamos	 en	 medio	 de	 lo	 que

parecía	un	batallón	completo,	rodeados	de	centenares	de	alemanes	con	fusiles,	a	pie
Y	en	vehículos	blindados.	La	afirmación	de	Vika	significaba	que	moriríamos	dentro
de	unos	minutos,	tanto	si	acertaba	su	blanco	como	si	no.

—Dispararé	yo	—dijo	Kolya—.	Tú	y	Lev	quedaos	aquí	con	aquellos	cretinos	de
la	colectividad.	No	es	necesario	que	nos	maten	a	todos.

Vika	torció	los	labios	en	una	media	sonrisa	y	negó	con	la	cabeza.
—Soy	mejor	tiradora.
—Tú	nunca	me	has	visto	disparar.
—Cierto.	Y	soy	la	mejor	tiradora.
—No	 importa	—les	 dije	 a	 los	 dos—.	Ambos	 dispararéis,	 ¿qué	 diferencia	 hay?

¿Creéis	que	dejarán	vivo	a	ninguno	de	nosotros	después	de	eso?
—El	chico	tiene	razón	—dijo	Kolya.
Inspeccionó	 a	 los	 prisioneros	 analfabetos	 que	 se	 encontraban	 alrededor	 de

nosotros,	 moviendo	 los	 pies	 y	 golpeándose	 las	 manos	 para	 conservar	 el	 calor,	 la
mayor	 parte	 de	 ellos	 granjeros	 que	 nunca	 habían	 viajado	 más	 allá	 de	 unos	 pocos
kilómetros	fuera	de	sus	colectividades.	En	el	grupo	figuraban	algunos	soldados	rasos
del	Ejército	Rojo.	Uno	o	dos	de	ellos,	estoy	seguro,	sabían	leer	tan	bien	como	yo.

—¿Cuántos	prisioneros	dijeron?	¿Treinta	y	ocho?
—Treinta	y	siete	ahora	—dijo	Vika.	Me	vio	mirándola	y	me	devolvió	la	mirada

con	aquellos	despiadados	ojos	azules—.	¿Cuánto	tiempo	piensas	que	durarás	antes	de
que	uno	de	esos	campesinos	se	dé	cuenta	de	que	te	faltan	algunos	trocitos	de	piel	ahí
—y	señaló	a	mi	ingle—	y	te	delate	por	un	cuenco	extra	de	sopa?

—Treinta	y	siete…	Parece	demasiado	sacrificio	por	un	solo	alemán	—dijo	Kolya.
—¿Treinta	 y	 siete	 prisioneros	 enviados	 a	 las	 acerías?	Estos	 hombres	 ya	 no	 son
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bienes	 rusos	—dijo	 ella	 con	 un	 tono	 tranquilo,	 sin	 inflexión—.	 Son	mano	 de	 obra
alemana.	Y	por	Abendroth	vale	la	pena	su	sacrificio.

Kolya	asintió,	mirando	al	Kommandeurwagen	en	la	lejanía.
—Nosotros	somos	peones	y	él	es	una	torre;	eso	es	lo	que	estás	diciendo.
—Somos	menos	que	unos	peones.	Éstos	tienen	valor.
—Si	podemos	comer	una	torre,	tenemos	valor,	también.
Al	decir	esto,	Kolya	parpadeó	y	me	miró.	De	repente	una	extraña	sonrisa	apareció

en	su	rostro;	toda	su	cara	de	cosaco	se	iluminó	ante	la	magnitud	de	una	nueva	idea.
—Quizás	haya	otra	manera.	Esperad	aquí	un	momento.
—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Vika,	pero	era	demasiado	tarde.
Kolya	ya	había	empezado	a	acercarse	al	más	próximo	grupo	de	soldados.
Los	alemanes	estrecharon	los	ojos	al	verlo	y	movieron	los	dedos	hacia	los	gatillos

de	 sus	 armas.	 Pero	 Kolya	 levantó	 las	 manos	 y	 empezó	 a	 charlar	 con	 ellos	 en	 su
lengua	 nativa,	 tan	 alegre	 y	 relajado	 como	 si	 estuvieran	 todos	 reunidos	 para
contemplar	un	desfile.	Al	cabo	de	treinta	segundos	se	estaban	riendo	de	los	chistes	o
bromas	que	les	contaba.	Uno	de	los	soldados	le	dejó	incluso	hacer	una	larga	chupada
de	su	cigarrillo.

—Tiene	encanto	—dijo	Vika.
Sonaba	como	un	entomólogo	comentando	el	caparazón	de	un	escarabajo.
—Probablemente	piensan	que	es	su	hermano	ario	perdido	hace	mucho	tiempo.
—Vosotros	dos	formáis	una	extraña	pareja.
—No	somos	una	pareja.
—No	me	refería	a	eso.	No	te	preocupes,	Lyova,	sé	que	te	gustan	las	chicas.
Mi	madre	siempre	me	había	llamado	Lyova,	y	oír	ese	apodo	viniendo	de	la	boca

de	 Vika	 —tan	 inesperado	 pero	 tan	 natural,	 como	 si	 lo	 hubiera	 estado	 haciendo
durante	años—	casi	me	produjo	ganas	de	llorar.

—Te	hizo	enfurecer	antes,	¿no?	Cuando	dijo	aquello	de	desear	verme	desnuda.
—Dice	un	montón	de	estupideces.
—¿Así	que	no	deseas	verme	desnuda?
Vika	mostraba	su	sonrisa	más	burlona	ahora,	de	pie	con	las	piernas	separadas,	las

manos	metidas	en	los	bolsillos	de	su	mono.
—No	lo	sé.
En	 efecto,	 era	 una	 respuesta	 estúpida	 y	 cobarde,	 pero	 yo	 no	 sabía	manejar	 los

picos	y	valles	de	la	mañana.	Por	un	momento	había	pensado	que	me	quedaban	pocos
minutos	 de	 vida;	 al	 siguiente,	 una	 francotiradora	 de	 Arkangelsk	 estaba	 flirteando
conmigo.	 ¿Estaba	 realmente	 flirteando	 conmigo?	Los	 días	 se	 habían	 convertido	 en
una	 confusión	 de	 catástrofes:	 lo	 que	 parecía	 imposible	 por	 la	 tarde	 era	 un	 hecho
categórico	por	la	noche.	Caían	cadáveres	alemanes	del	cielo;	unos	caníbales	vendían
ristras	 de	 salchichas	 hechas	 de	 carne	 picada	 de	 seres	 humanos	 en	 el	Mercado	 del
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Heno;	 bloques	 de	 apartamentos	 se	 derrumbaban;	 perros	 convertidos	 en	 bombas
ambulantes,	soldados	congelados	transformados	en	postes	indicadores;	un	partisano,
con	medio	 rostro,	permanecía	de	pie,	 tambaleándose	en	 la	nieve,	mirando	con	ojos
tristes	a	sus	asesinos.	Yo	no	 tenía	comida	en	mi	barriga,	ni	grasa	en	mis	huesos,	ni
tampoco	 energía	 para	 reflexionar	 sobre	 este	 desfile	 de	 atrocidades.	 Sólo	 seguía
moviéndome,	esperando	encontrar	otra	media	rebanada	de	pan	para	mí	y	una	docena
de	huevos	para	la	hija	del	coronel.

—Me	dijiste	que	tu	padre	había	sido	un	famoso	poeta.
—No	tan	famoso.
—¿Es	eso	lo	que	quieres	ser?	¿Un	poeta?
—No.	Yo	no	tengo	talento	para	ello.
—¿Y	para	qué	tienes	talento?
—No	lo	sé.	No	todo	el	mundo	tiene	talento.
—Eso	es	verdad.	Pese	a	lo	que	nos	dicen	siempre.
A	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 Kolya	 estaba	 dando	 una	 gran	 conferencia	 a	 los

soldados	agrupados	a	 su	alrededor	en	 semicírculo,	haciendo	gestos	elaborados	para
subrayar	sus	frases.	Me	señaló	con	el	dedo	y	yo	sentí	mi	garganta	oprimida	cuando
los	 soldados	 alemanes	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 miraron	 en	 mi	 dirección,	 curiosos	 y
divertidos.

—¿Qué	demonios	les	estará	diciendo?
Vika	se	encogió	de	hombros.
—Conseguirá	que	le	peguen	un	tiro,	si	no	anda	con	cuidado.
Los	 soldados	 parecían	 dubitativos,	 pero	 Kolya	 siguió	 engatusándolos	 y

finalmente	uno	de	ellos,	meneando	 la	cabeza	como	si	no	acabara	de	creerse	 lo	que
estaba	escuchando	de	aquel	ruso	lunático,	se	ajustó	la	correa	de	su	MP40	y	se	dirigió
apresuradamente	 hacia	 la	 parte	 trasera	 del	 convoy.	 Kolya	 asintió	 a	 los	 restantes
hombres	 reunidos	a	 su	alrededor,	hizo	una	broma	 final	que	 los	hizo	 reír	otra	vez	y
regresó	caminando	sin	prisa	hacia	nosotros.

—Los	nazis	te	adoran	—dijo	Vika—.	¿Les	estabas	citando	el	Mein	Kampf?
—Probé	de	leerlo	una	vez.	Muy	pesado.
—¿Qué	les	estabas	diciendo?
—Les	 dije	 que	 tenía	 una	 apuesta	 para	Herr	Abendroth.	Que	mi	 amigo	Lev,	 un

muchacho	de	quince	años	del	barrio	menos	elegante	de	Leningrado,	podía	jugar	sin	la
dama	y	aun	así	ganar	al	Sturmbannführer	en	una	partida	de	ajedrez.

—Tengo	diecisiete	años.
—Oh.	Bueno,	quince	es	un	insulto	aún	mayor.
—¿Es	 una	 broma?	 —preguntó	 Vika,	 su	 cabeza	 inclinada	 hacia	 un	 lado,

observando	a	Kolya	y	esperando	que	él	 le	 sonriera	y	explicara	que	no	había	hecho
una	cosa	tan	estúpida.
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—No	es	ninguna	broma.
—¿No	 piensas	 que	 él	 se	 preguntará	 cómo	 sabías	 que	 estaba	 aquí?	 ¿Cómo

conocías	su	rango	y	sabías	que	jugaba	al	ajedrez?
—Creo	que,	en	efecto,	él	se	preguntará	todas	esas	cosas.	Y	que	eso	despertará	su

curiosidad	y	hará	que	venga	a	nosotros.
—¿Cuál	es	la	apuesta?	—quise	saber.
—Si	él	gana,	puede	matarnos	de	un	tiro	en	el	acto.
—Puede	matarnos	de	un	tiro	cuando	le	venga	en	gana,	estúpido.
—Eso	es	lo	que	los	soldados	dicen.	Por	supuesto	que	puede.	Pero	yo	les	dije	que

el	Sturmbannführer	 es	un	hombre	de	honor,	 un	hombre	de	principios.	Les	dije	que
confío	en	su	palabra	y	confío	en	su	espíritu	de	competición.	Esos	tipos	adoran	toda
esa	mierda	de	la	sangre	y	el	honor.

—¿Y	qué	conseguiremos,	si	gano?
—Primero,	 nos	 dejará	 libres	 a	 los	 tres.	—Vio	 nuestras	 expresiones	 y	 nos	 cortó

antes	de	que	pudiéramos	hablar—.	Sí,	sí,	pensáis	que	soy	un	idiota,	pero	vosotros	dos
sois	los	lentos.	No	podemos	jugar	ahora,	con	el	convoy	moviéndose.	Con	un	poco	de
suerte,	la	partida	tendrá	lugar	esta	noche,	dentro,	lejos	de	todo	esto.

Y	 Kolya	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 indicando	 a	 los	 soldados	 alemanes	 que
seguían	de	pie	en	relajados	círculos,	charlando	y	fumando;	 las	semiorugas	cargadas
de	provisiones;	la	artillería	pesada.

—Nunca	nos	dejará	marchar.
—Evidentemente	 nunca	 nos	 dejará	 libres.	 Pero	 nos	 resultará	 mucho	 más	 fácil

dispararle.	Y,	 si	 los	dioses	nos	 sonríen,	quizás	 incluso	 tengamos	una	posibilidad	de
huir.

—Si	los	dioses	nos	sonríen	—dijo	Vika,	burlándose	de	la	pomposidad	de	Kolya
—.	¿Has	prestado	alguna	atención	a	esta	guerra?

Los	mecánicos	habían	reparado	la	oruga	en	el	obús	autopropulsado.	El	conductor
y	su	 tripulación	se	metieron	por	 la	escotilla.	Momentos	más	 tarde,	el	motor	 tosió	y
volvió	a	la	vida,	y	la	bestia	con	su	alargada	torreta	gimió	al	ponerse	en	movimiento,
rompiendo	 el	 hielo	 que	 se	 había	 formado	 en	 torno	 de	 sus	 orugas	 de	 acero.	 Los
soldados	de	infantería	no	parecían	tener	mucha	prisa	en	regresar	a	sus	camiones,	pero
después	 de	 sus	 últimos	 adioses	 gritados	 con	 voz	 ronca,	 mientras	 los	 oficiales
vociferaban	 y	 el	 convoy	 empezaba	 a	 reemprender	 su	 sinuosa	 marcha,	 dieron	 las
últimas,	y	 largas,	chupadas	a	sus	cigarrillos,	 los	soltaron	y	volvieron	a	encaramarse
de	un	brinco	a	sus	semirremolques	cubiertos	con	lonas	alquitranadas.

El	soldado	que	había	marchado	con	el	mensaje	para	Abendroth	regresó	trotando	a
su	unidad.	Cuando	vio	que	 lo	 estábamos	mirando,	hizo	un	gesto	de	 asentimiento	y
sonrió.	Su	cara	era	sonrosada	y	carente	de	vello,	sus	mejillas	redondeadas	y	resultaba
fácil	 describirlo	 como	 un	 niño	 calvo	 y	 berreante.	 Nos	 gritó,	 una	 sola	 palabra	 en
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alemán,	antes	de	subirse	a	su	camión	ya	en	movimiento,	alargando	la	mano	y	dejando
que	sus	compatriotas	le	izaran	a	bordo.

—Esta	noche	—dijo	Kolya.
Nuestros	 guardianes	 ya	 nos	 habían	 ladrado,	 sabiendo	 que	 nosotros	 no

comprenderíamos	y	sin	importarles.	El	mensaje	era	bastante	simple.	Los	prisioneros
volvieron	a	formar	filas,	con	Vika	alejada	de	nosotros	y	esperamos	a	que	el	convoy
pasara.	 Cuando	 cruzó	 por	 delante	 de	 nosotros	 el	 Kommandeurwagen,	 traté	 de
descubrir	a	Abendroth,	pero	el	cristal	de	la	ventanilla	era	esmerilado.

Recordé	algo	que	me	había	estado	preocupando	y	me	volví	hacia	Kolya.
—¿Cuál	es	la	segunda	cosa	que	pediste?
—¿Sí?
—Dijiste	que	si	yo	ganaba,	nos	dejaría	libres.	Así	que,	¿cuál	es	la	segunda	cosa

que	pediste?
Bajó	su	mirada	hacia	mí,	 sus	cejas	se	 inclinaron	una	hacia	 la	otra,	 incrédulo	de

que	yo	no	fuera	capaz	de	imaginármelo.
—¿No	es	obvio?	Una	docena	de	huevos.
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Aquella	noche	nos	instalaron	con	los	demás	prisioneros	en	un	corral	de	ovejas	justo
en	 las	 afueras	 de	Krasnogvardeysk.	El	 aire	 olía	 a	 lana	mojada	 y	 excrementos.	Los
alemanes	 nos	 habían	 dado	 unas	 pocas	 ramas	 como	 leña,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los
hombres	 estaba	 reunida	 alrededor	 de	 un	 tímido	 fuego,	 en	 el	 centro	 del	 corral.	Esta
noche	estaban	demasiado	cansados	para	hablar	de	fugas.	Se	quejaban	con	poco	vigor
de	 que	 los	 alemanes	 no	 nos	 habían	 dado	 comida	 desde	 la	 galleta	 de	 la	 mañana,
murmuraban	predicciones	sobre	el	 tiempo	que	haría	el	día	siguiente,	y	pronto	todos
estaban	durmiendo	en	el	frío	suelo,	acurrucados	juntos	para	darse	calor.	Vika,	Kolya
y	 yo	 nos	 sentamos	 con	 las	 espaldas	 apoyadas	 en	 la	 astillada	 pared	 de	 madera,
temblando	de	frío,	preguntándonos	si	la	partida	tendría	o	no	lugar.

—Si	nos	envían	a	buscar	—dijo	Vika—,	si	nos	llevan	hasta	él,	te	lo	aseguro,	nos
registrarán	en	busca	de	armas.

—Ya	han	 registrado	a	 los	prisioneros.	 ¿Qué	crees	que	van	a	pensar,	que	hemos
encontrado	armas	en	el	corral	de	ovejas?

—Ese	hombre	sabe	que	constituye	un	blanco.	Es	muy	cuidadoso.	Encontrarán	las
armas.

Kolya	 respondió	 con	 una	 lúgubre	 ventosidad,	 baja	 y	 solemne	 como	 una	 única
nota	de	un	cuerno	barítono.	Vika	cerró	los	ojos	durante	unos	segundos,	respirando	por
la	boca.	Yo	estudié	sus	pálidas	pestañas	a	la	luz	del	fuego.

—A	pesar	de	todo	—dijo	ella	finalmente—,	encontrarán	las	armas.
—Así	que,	¿qué	tendremos	que	hacer,	estrangularlo?
Ella	metió	la	mano	en	su	mono,	sacó	su	daga	finlandesa	de	la	funda	del	cinto	y

empezó	a	excavar	un	agujero	en	la	congelada	tierra.	Cuando	fue	bastante	profundo,
enterró	su	pistola	y	alargó	la	mano	pidiendo	la	de	Kolya.

—Quiero	conservarla.
Ella	esperó	con	 la	mano	extendida,	y	 finalmente	él	 se	 la	 tendió.	Cuando	ambas

pistolas	estuvieron	cubiertas	de	tierra,	se	desabrochó	su	mono	y	desató	la	hebilla	de
su	 cinturón.	 Kolya	 me	 soltó	 un	 pequeño	 codazo.	 El	 mono	 había	 resbalado	 de	 los
hombros	de	Vika;	bajo	él,	Vika	llevaba	una	camisa	de	leñador	de	gruesa	lana	y	dos
capas	de	calzoncillos	largos,	pero	por	un	momento	vi	su	clavícula	moviéndose	bajo
una	 piel	 salpicada	 de	 suciedad.	Nunca	 en	mi	 vida	 había	 dedicado	 un	 pensamiento
consciente	a	 la	clavícula	de	otra	persona;	 las	suyas	parecían	las	alas	de	una	gaviota
planeando.	Se	sacó	de	un	tirón	su	cinturón	de	lona,	levantó	su	camisa	de	leñador	y	las
dos	camisetas	hasta	justo	debajo	de	sus	pechos,	sujetó	las	camisetas	con	la	barbilla	y
se	ató	el	cinturón	a	su	piel	desnuda.	La	funda	del	cuchillo	descansaba	ahora	contra	su
esternón,	y	cuando	se	bajó	las	camisetas	y	la	camisa	de	leñador	y	volvió	a	abrocharse
el	mono,	era	imposible	detectar	su	forma.
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Me	cogió	la	mano	y	la	colocó	contra	su	pecho.
—¿Sientes	algo?
Moví	negativamente	la	cabeza,	y	Kolya	se	rió.
—Respuesta	equivocada.
Vika	me	sonrió.	Mi	mano	descansaba	aún	en	su	acolchado	pecho.	Tenía	miedo	de

moverla,	y	también	de	mantenerla	allí.
—No	le	escuches,	Lyova.	Nació	del	culo	de	su	madre.
—¿Queréis	un	poco	de	intimidad	vosotros	dos?	Yo	podría	ir	a	abrazarme	con	el

viejo	Edik	allí.	Parece	sentirse	solo.
—¿Y	qué	pasa	con	mi	cuchillo?	—le	pregunté	a	Vika.
—Me	olvidé	de	tu	cuchillo.
—Deja	que	lo	lleve	yo	—dijo	Kolya—.	Sé	cómo	usarlo.
—No	—dijo	Vika—.	A	ti	es	al	que	registrarán	más	cuidadosamente.	Eres	el	único

que	tiene	pinta	de	soldado.
Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 yo	 aparté	 la	mano,	 seguro	 de	 que	 de	 alguna	manera

había	 perdido	 una	 oportunidad	 incluso	 aunque	 no	 supiera	 cuál	 era	 o	 lo	 que
significaba.	Soltó	la	funda	de	mi	bota	y	la	sopesó	en	su	mano	durante	un	momento,
considerando	su	 tamaño	y	 forma.	Por	último,	 la	deslizó	profundamente	en	mi	bota,
bajo	el	calcetín.	Examinó	el	pie	nuevamente.	No	había	nada	visible.	Dio	un	golpecito
al	cuero,	y	pareció	satisfecha.

—¿Puedes	andar	normalmente?
Me	levanté	y	di	unos	pasos.	Podía	sentir	 la	punta	de	 la	funda	clavándose	en	mi

bota,	pero	parecía	segura,	sostenida	firmemente	en	su	lugar	por	el	calcetín	Y	la	bota.
—Mírale	—dijo	Kolya—.	El	asesino	silencioso.
Me	 volví	 a	 sentar	 al	 lado	 de	 Vika.	 Ella	 tocó	 el	 lugar	 blando	 bajo	 mi	 oreja	 y

deslizó	el	dedo	a	través	de	mi	garganta,	deteniéndose	bajo	la	otra	oreja.
—Si	abres	un	corte	aquí	—me	dijo—,	nadie	podrá	volver	a	cerrarlo.

Los	oficiales	superiores	del	Einsatzgruppen	A	habían	requisado	la	sede	central	de	la
Delegación	 del	 Partido	 en	 Krasnogvardeysk,	 una	 sucia	 conejera	 de	 pequeños
despachos,	con	suelos	de	linóleo	desconchadados,	situada	encima	de	la	ennegrecida
cáscara	de	la	comisaría	de	policía.	El	edificio	olía	a	humo	y	emanaciones	de	diésel,
pero	 los	 alemanes	 habían	 restaurado	 ya	 la	 electricidad	 y	 encendido	 las	 estufas.	 El
primer	 piso	 era	 cálido	 y	 confortable,	 dejando	 aparte	 los	 ocasionales	 brochazos	 de
sangre	seca	en	las	paredes.	Pocas	horas	después	de	que	enterráramos	las	pistolas,	dos
soldados	 del	 batallón	 de	 la	 Gebirgsjäger	 nos	 escoltaron	 a	 los	 tres	 hasta	 la	 sala	 de
conferencias,	donde	antiguamente	 los	miembros	del	comité	de	urbanismo	se	habían
reunido	para	debatir	las	órdenes	procedentes	de	arriba	y	las	órdenes	destinadas	a	los
de	 abajo.	 Ventanas	 de	 cuatro	 cristales	 daban	 a	 la	 calle	 principal	 de	 la	 oscura
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población.	 Carteles	 de	 Lenin	 y	 Zhdanov	 seguían	 colgados	 de	 las	 paredes,	 sin	 que
nadie	 los	 quitara,	 como	 si	 sus	 sombrías	 expresiones	 molestaran	 tan	 poco	 a	 los
alemanes	que	no	valía	la	pena	arrancarlos	o	desgarrarlos.

Abendroth	estaba	sentado	al	otro	extremo	de	una	 larga	mesa,	bebiendo	un	 licor
claro	 de	 un	 vaso	 de	 cristal	 tallado.	 Asintió	 con	 la	 cabeza	 cuando	 entramos	 en	 la
habitación,	pero	no	hizo	ningún	movimiento	para	ponerse	en	pie.	Su	gorra	de	visera
de	color	gris	—con	una	franja	negra	y	una	calavera	plateada	bajo	el	águila	alemana—
descansaba	 sobre	 la	mesa.	Un	 tablero	 de	 ajedrez	 de	 viaje,	 las	 piezas	 ya	 instaladas,
esperaba	entre	la	gorra	y	la	casi	vacía	botella,	sin	etiquetar,	de	licor.

Yo	había	esperado	ver	a	un	esbelto	atleta,	un	tipo	profesional,	pero	Abendroth	era
un	hombre	voluminoso,	con	la	complexión	de	un	lanzador	de	martillo,	el	cuello	de	su
guerrera	clavado	en	las	venas	de	su	grueso	cuello.	El	pesado	vaso	de	vidrio	parecía
algo	 tan	delicado	como	una	 tacita	de	muñecas	en	 la	palma	de	su	mano.	No	parecía
tener	más	de	treinta	años,	pero	el	cabello	cortado	muy	corto	de	sus	sienes	era	blanco,
al	igual	que	la	incipiente	barba	de	su	mentón.	Las	runa	en	forma	de	rayos	de	las	SS
brillaban	en	la	punta	derecha	de	su	cuello,	cuatro	estrellas	de	plata	indicaban	su	rango
en	la	punta	izquierda,	y	una	Cruz	de	Caballero,	en	negro	y	plata,	colgaba	en	medio.

Parecía	 algo	 bebido,	 aunque	 sus	 movimientos	 seguían	 estando	 perfectamente
coordinados.	Yo	había	aprendido	a	una	edad	temprana	cómo	detectar	a	un	borracho,
incluso	 a	 los	 muy	 hábiles	 que	 soportaban	 bien	 el	 licor.	 Mi	 padre	 no	 era	 un	 gran
bebedor,	 pero	 todos	 sus	 amigos	 lo	 eran,	 poetas	 y	 autores	 de	 teatro	 que	 nunca	 se
habían	ido	a	la	cama	sobrios	en	su	vida	adulta.	Algunos	se	mostraban	empalagosos	en
sus	muestras	de	afecto,	besándome	las	mejillas	y	desordenándome	el	cabello	mientras
me	decían	qué	afortunado	hombrecillo	era	yo	con	un	padre	como	él.	Otros	eran	fríos
y	distantes	como	 lunas	orbitando,	esperando	a	que	yo	 regresara	a	 la	habitación	que
compartía	 con	 mi	 hermana	 y	 dejara	 solos	 a	 los	 adultos,	 de	 modo	 que	 pudieran
reanudar	 sus	 debates	 sobre	 el	 Politburó	 o	 la	 última	 provocación	 de	 Mandelstam.
Algunos	ya	pronunciaban	mal	las	palabras	con	un	solo	vaso	de	vodka,	y	algunos	se
volvían	inteligibles	sólo	después	de	terminar	su	primera	botella.

Los	ojos	de	Abendroth	brillaban	un	poco	más	de	lo	normal.	Me	sonreía	de	vez	en
cuando	 sin	 ninguna	 razón	 aparente,	 divertido	 por	 cualquier	 posible	 ocurrencia
humorística	que	le	pudiera	haber	pasado	por	la	cabeza.	Nos	observaba,	y	no	dijo	una
sola	palabra	hasta	que	hubo	terminado	su	vaso	de	licor.	Entonces	se	frotó	las	manos	y
se	encogió	de	hombros.

—Schnapps	de	ciruela	—nos	dijo,	su	ruso	bastante	preciso,	aunque	al	 igual	que
su	camarada	oficial	de	los	Einsatz,	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	cuidar	el	acento—.
Un	viejo	que	conozco	me	 lo	hace	a	mano,	 la	mejor	poción	del	mundo,	y	ahora	me
llevo	una	caja	conmigo	a	dondequiera	que	voy.	¿Alguno	de	vosotros	habla	alemán?

—Yo	lo	hablo	—dijo	Kolya.
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—¿Dónde	lo	aprendiste?
—Mi	abuela	era	vienesa.
Si	esto	era	cierto,	o	no,	yo	no	tenía	ni	idea,	pero	lo	dijo	con	tanta	convicción	que

Abendroth	pareció	aceptarlo.
—Waren	Sie	schon	einmal	in	Wien?
—Nein.
—Es	una	lástima.	Hermosa	ciudad.	Y	nadie	la	ha	bombardeado	todavía,	pero	eso

no	durará.	Imagino	que	los	ingleses	lo	harán	antes	de	que	acabe	el	año.	¿Alguien	te
ha	dicho	que	yo	juego	al	ajedrez?

—Uno	de	 sus	 colegas,	 allá	 en	 la	 escuela.	Un	Oberstumführer,	 creo.	Habla	 ruso
casi	tan	bien	como	usted.

—¿Kuefer?	¿El	del	bigotito?
—Ése.	Era	muy…	—Kolya	vaciló,	como	si	no	estuviera	seguro	de	cómo	seguir

sin	decir	nada	ofensivo—	…amistoso.
Abendroth	se	quedó	mirando	a	Kolya	durante	unos	segundos	antes	de	lanzar	un

bufido,	 entre	 divertido	 y	 disgustado.	 Se	 cubrió	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,
eructó	y	se	sirvió	otro	vaso	de	schnapps.

—Estoy	seguro	de	que	lo	fue.	Si,	es	muy	amistoso,	Kuefer.	¿Y	cómo	fue	a	parar	a
mí	vuestra	conversación?

—Yo	le	dije	que	mi	amigo	aquí	es	uno	de	los	mejores	jugadores	de	Leningrado,	y
él	dijo…

—¿Este	amigo	judío?
—Ja,	 ésa	 fue	 su	 broma,	 también,	 pero	 no.	 Lev	 no	 es	 judío.	 Lleva	 consigo	 la

maldición	de	su	nariz,	y	nada	de	dinero.
—Me	 sorprende	 que	 Kuefer	 no	 inspeccionara	 el	 miembro	 del	 muchacho	 para

verificar	su	raza.
Sin	dejar	de	mirarme,	Abendroth	hizo	un	comentario	en	alemán,	en	beneficio	de

los	soldados,	que	miraron	en	mi	dirección,	curiosos.
—¿Comprendes	lo	que	acabo	de	decir?	—le	preguntó	a	Kolya.
—Sí.
—Traduce	para	tu	tropa.
—Mi	oficio	es	conocer	a	un	judío	cuando	veo	a	uno.
—Muy	 bien.	 Y,	 a	 diferencia	 de	 nuestro	 amigo	 Kuefer,	 puedo	 descubrir	 a	 una

chica,	también.	Quítate	el	gorro,	querida.
Durante	 un	 largo	momento	Vika	 no	 se	movió.	Y	no	me	 atrevía	 a	mirarla,	 pero

sabía	 que	 ella	 estaba	 considerando	 si	 sacar	 o	 no	 su	 cuchillo.	Habría	 sido	 un	 gesto
inútil;	los	soldados	la	hubieran	abatido	antes	de	que	pudiera	dar	un	solo	paso,	pero	los
gestos	inútiles	parecían	ser	todo	lo	que	nos	quedaba.	Podía	sentir	a	Kolya	poniéndose
tenso	a	mi	lado…	Si	Vika	echaba	mano	de	su	cuchillo,	él	se	lanzaría	contra	el	soldado
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más	cercano,	y	entonces	todo	terminaría	muy	rápidamente.
La	inminencia	de	la	muerte	no	me	asustaba	tanto	como	debería.	Yo	había	estado

demasiado	 asustado	durante	demasiado	 tiempo.	Estaba	 exhausto	y	hambriento	para
sentir	 algo	 con	 la	 adecuada	 intensidad.	 Pero	 si	 mi	miedo	 había	 disminuido,	 no	 se
debía	a	que	mi	valor	hubiera	aumentado.	Sentía	el	cuerpo	tan	débil,	tan	agotado,	que
me	 temblaban	 las	 piernas	 por	 el	 esfuerzo	 de	 mantenerme	 en	 pie.	 No	 podía
experimentar	 ninguna	 gran	 preocupación	 por	 nada,	 incluyendo	 el	 destino	 de	 Lev
Beniov.

Vika	finalmente	se	quitó	su	gorro	de	piel	de	conejo	y	lo	sostuvo	entre	sus	manos.
Abendroth	vació	su	vaso	de	un	solo	trago,	apretó	los	labios	y	asintió	con	la	cabeza.

—Serás	bonita	cuando	 te	crezca	el	 cabello.	Ahora	 todo	ha	 salido	a	 la	 luz,	 ¿no?
Dime	una	cosa	—le	dijo	a	Kolya—.	Hablas	alemán	bastante	bien,	¿pero	no	eres	capaz
de	leer	el	ruso?

—Siempre	me	da	dolor	de	cabeza,	intentar	leer.
—Por	 supuesto.	 Y	 tú	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 mí—,	 tú	 eres	 uno	 de	 los	 mejores

jugadores	 de	 ajedrez	 de	 Leningrado,	 ¿pero	 tampoco	 sabes	 leer?	 Es	 una	 extraña
combinación,	 ¿no?	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 jugadores	 de	 ajedrez	 que	 conozco	 son
bastante	letrados.

Yo	 abrí	 la	 boca,	 esperando	 que	 las	mentiras	 fluyeran	 tan	 rápidamente	 como	 lo
hacían	 con	 Kolya,	 pero	 Abendroth	 levantó	 una	 mano	 y	 movió	 la	 cabeza
negativamente.

—No	te	preocupes.	Pasaste	el	examen	de	Kuefer.	Bien.	Lo	respeto.	Vosotros	sois
supervivientes,	 pero	 yo	 no	 soy	 ningún	 estúpido.	 Uno	 de	 vosotros	 es	 un	 judío,
dándoselas	 de	 gentil;	 otro	 es	 una	 chica,	 tratando	 de	 pasar	 por	 muchacho;	 todos
vosotros,	 supongo,	sois	 letrados	aparentando	ser	analfabetos.	Y	pese	a	 los	cuidados
de	nuestros	vigilantes	 soldados	de	montaña	y	del	estimado	Oberstumführer	Kuefer,
todos	estos	trucos	han	funcionado.	Y	sin	embargo,	me	pedisteis	venir	aquí	para	una
partida	de	ajedrez.	Es	decir,	pedisteis	que	me	fijara	en	vosotros.	Esto	es	muy	extraño.
No	sois	estúpidos,	eso	está	claro,	o	ya	estaríais	muertos.	Realmente,	no	esperaréis	que
os	 deje	 libres	 si	 ganáis	 esta	 partida,	 ¿verdad?	 Y	 lo	 de	 la	 docena	 de	 huevos…	 La
docena	de	huevos	es	la	parte	más	extraña	de	toda	esta	ecuación.

—Me	estoy	dando	cuenta	de	que	no	tiene	usted	el	poder	de	dejarnos	libres	—dijo
Kolya—,	pero	pensé,	 si	mi	amigo	gana,	quizás	pueda	usted	deslizar	alguna	palabra
favorable	a	sus	superiores…

—Por	 supuesto	 que	 tengo	 el	 poder	 de	 liberaros.	 No	 se	 trata	 de…	 ¡Eh!	 —
Abendroth	apuntó	con	el	dedo	a	Kolya	y	asintió,	casi	sonriendo—.	Muy	bueno.	Eres
inteligente.	Jugar	con	la	vanidad	alemana.	Sí,	no	es	extraño	que	Kuefer	sintiera	tanta
simpatía	por	ti.	Explícame	lo	de	los	huevos.

—No	he	comido	uno	solo	desde	agosto.	Siempre	estamos	hablando	de	la	comida
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que	 anhelamos.	 Y	 no	 puedo	 sacarme	 de	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 unos	 huevos	 fritos.
Durante	todo	el	día,	marchando	por	la	nieve,	no	puedo	pensar	en	otra	cosa.

Abendroth	dio	unos	golpecitos	en	la	mesa	con	los	dedos.
—Así	que,	consideremos	la	situación.	Los	tres	sois	unos	mentirosos	confirmados.

Tú	llegas	con	una	dudosa	historia	que	te	consigue	un	encuentro	privado.	—Abendroth
miró	a	 los	 soldados	y	se	encogió	de	hombros—.	Un	encuentro	semiprivado	con	un
oficial	superior	del	despreciado	Einsatzgruppen	A.	Evidentemente	tienes	información
que	deseas	negociar.

Se	produjo	un	momento	de	silencio	antes	de	que	Kolya	dijera:
—No	comprendo.
—Me	 parece	 que	 sí	 comprendes.	 Sabes	 cuáles	 de	 los	 prisioneros	 son

bolcheviques,	 quizás,	 o	 has	 oído	 planes	 de	 los	movimientos	 de	 tropas	 del	 Ejército
Rojo.	 No	 puedes	 entregar	 esta	 información	 delante	 de	 los	 otros	 rusos,	 así	 que
organizaste	 esta	 reunión.	 Ocurre	 muy	 a	 menudo,	 sabes.	 Tus	 paisanos	 parecen
ansiosos	de	traicionar	al	camarada	Stalin.

—No	 somos	 traidores	 —dijo	 Kolya—.	 Da	 la	 casualidad	 de	 que	 el	 muchacho
juega	muy	bien	al	ajedrez.	He	oído	que	es	usted	jugador.	Y	vi	una	oportunidad.

—Ésta	es	la	respuesta	que	esperaba	—dijo	Abendroth	con	una	sonrisa.	Ingirió	el
resto	 de	 su	 vaso	 de	 schnapps	 y	 se	 sirvió	 el	 vaso	 final,	 sosteniéndolo	 a	 la	 luz	 para
examinar	el	licor—.	Dios	mío,	eso	sí	que	es	auténtico.	Siete	años	en	un	barril	de	roble
…

Dio	otro	sorbito,	paciente	ahora,	no	deseando	apresurar	el	último	vaso.	Al	cabo	de
un	momento	de	saborear	el	schnapps,	dijo	unas	 tranquilas	palabras	en	alemán.	Uno
de	 los	 soldados	 levantó	 su	 MP40	 hacia	 nosotros,	 mientras	 el	 otro	 se	 acercaba	 y
empezaba	a	registrarme.

El	cuchillo	había	parecido	estar	bien	oculto	allá	en	el	corral,	pero	ahora,	estando
allí	de	pie	mientras	el	soldado	me	registraba,	no	podía	pensar	en	nada	excepto	en	la
dura	funda	de	cuero	hurgando	en	la	parte	alta	de	mi	pie.	Registró	los	bolsillos	de	la
vieja	 chaqueta	 de	 mi	 padre,	 miró	 debajo	 de	 mis	 sobacos,	 bajo	 el	 cinturón,	 en	 las
piernas.	Metió	los	dedos	en	las	botas	y	mi	temor	regresó,	un	choque	de	puro	terror,
burlándose	de	la	indiferencia	que	había	sentido	unos	minutos	antes.	Traté	de	respirar
normalmente,	mantener	una	expresión	de	calma	en	mi	 rostro.	El	soldado	palpó	mis
espinillas,	no	encontró	nada	y	se	dirigió	a	Kolya.

Me	pregunté	por	cuánto	había	fallado,	cuántos	milímetros	se	separaron	las	yemas
de	sus	dedos	de	la	funda	del	cuchillo.	Era	un	muchacho,	dos	o	tres	años	mayor	que
yo,	su	cara	salpicada	de	pequeños	lunares	de	color	marrón.	Sus	compañeros	de	clase
seguro	que	se	habían	burlado	de	esos	lunares.	Sin	duda	él	se	los	había	contemplado
en	 el	 espejo,	 ceñudo	 y	 avergonzado,	 preguntándose	 si	 podría	 afeitárselos	 con	 la
navaja	de	su	padre.	Si	hubiera	disfrutado	de	otros	quince	minutos	de	sueño	la	noche
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anterior,	 si	 hubiera	 ingerido	otra	 cucharada	de	 sopa,	 podría	 haber	 tenido	 la	 energía
para	hacer	su	trabajo	adecuadamente	y	haber	encontrado	el	cuchillo.	Pero	no	lo	hizo,
y	su	descuido	lo	cambió	todo	para	nosotros	dos.

Cuando	hubo	terminado	de	registrar	a	Kolya,	se	dirigió	hacia	Vika.	Su	camarada
hizo	una	broma	y	se	rió	de	su	propio	ingenio.	Quizás	quería	incitar	al	muchacho	para
que	le	diera	una	palmada	en	el	trasero	a	Vika,	o	le	pellizcara	un	pezón,	pero	ella	lo
miraba	 con	 sus	 fríos	 ojos	 sin	 parpadear	 y	 él	 pareció	 nervioso,	 inspeccionándola
menos	cuidadosamente	 aún	de	 lo	que	 lo	había	hecho	con	Kolya	y	 conmigo.	Me	di
cuenta	de	que	el	muchacho	debía	de	ser	virgen;	le	ponía	tan	nervioso	el	cuerpo	de	una
mujer	como	a	mí.

Después	 de	 palparle	 tímidamente	 las	 piernas,	 se	 puso	 en	 pie,	 hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento	 a	 Abendroth	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	 El	 Sturmbannführer	 observó	 al
muchacho	un	momento,	mientras	una	leve	sonrisa	le	curvaba	los	labios.

—Me	parece	que	te	tiene	miedo	—le	dijo	a	Vika.	Esperó	unos	segundos	para	ver
si	ella	respondía,	y,	al	no	hacerlo,	dedicó	su	atención	a	Kolya—.	Tú	eres	un	soldado.
No	 puedo	 dejarte	 libre	 o	 te	 volverías	 a	 unir	 al	 Ejército	 Rojo,	 y,	 si	 mataras	 a	 un
alemán,	 sus	 padres	 me	 acusarían.	 —Me	 miró—.	 Y	 tú	 eres	 un	 judío;	 liberarte	 va
contra	mi	conciencia.	Pero	 si	ganas,	dejaré	que	 la	chica	vuelva	a	casa.	Es	 la	mejor
oferta	que	os	puedo	hacer.

—¿Tengo	su	palabra	de	que	la	dejará	ir?	—le	pregunté.
Abendroth	se	frotó	la	incipiente	barba	de	su	mentón	con	los	nudillos.	Un	anillo	de

boda	 de	 oro	 en	 su	 anular	 reflejó	 la	 luz	 de	 la	 bombilla	 que	 teníamos	 encima	 de
nuestras	cabezas.

—Te	gusta	la	chica.	Interesante.	Y	a	ti,	pequeña	pelirroja,	¿te	gusta	el	judío?	No
importa,	 no	 importa,	 no	 hace	 falta	 ser	 vulgar.	 Así	 que…	No	 estás	 en	 posición	 de
exigir	nada,	pero	sí,	tienes	mi	palabra.	He	estado	buscando	una	buena	partida	desde
Leipzig.	 Este	 país	 tiene	 los	 mejores	 jugadores	 de	 ajedrez	 del	 mundo	 y	 no	 he
encontrado	a	ninguno	competente.

—Quizás	los	fusilan	ustedes	antes	de	poder	encontrarlos	—dijo	Kolya.
Yo	 contuve	 la	 respiración,	 completamente	 seguro	 de	 que	 aquél	 era	 un	 paso

demasiado	atrevido,	pero	Abendroth	asintió.
—Es	posible.	El	trabajo	antes	que	el	placer.	Vamos	—me	dijo—,	siéntate.	Si	eres

tan	bueno	como	dice	tu	amigo,	podría	conservarte	por	aquí	para	competir.
—Espere	—dijo	Kolya—.	Si	gana,	la	dejará	ir	y	nos	dará	los	huevos.
La	 paciencia	 de	 Abendroth	 con	 todo	 aquel	 regateo	 empezaba	 a	 agotarse.	 Las

ventanillas	 de	 su	 nariz	 llamearon	 mientras	 se	 inclinaba	 hacia	 delante,	 aunque	 no
levantó	la	voz.

—Lo	 que	 os	 he	 ofrecido	 es	 más	 que	 generoso.	 ¿Queréis	 continuar	 con	 esta
estupidez?

www.lectulandia.com	-	Página	190



—Yo	creo	en	mi	amigo.	Si	pierde,	métanos	una	bala	en	la	cabeza.	Pero	si	gana,
me	gustaría	freír	algunos	huevos	para	la	cena.

—¿Te	 gusta	 negociar?	 —preguntó	 Abendroth—.	 Vale,	 negociemos.	 Pareces
pensar	que	 tienes	ventaja.	No	 tienes	ventaja	alguna.	Yo	digo	sólo	dos	palabras	y	 te
conviertes	en	un	cadáver.	¿Sí?	Dos	palabras.	¿Comprendes	lo	deprisa	que	eso	sucede?
Eres	un	cadáver,	arrastran	fuera	 tu	cuerpo	y	yo	 juego	al	ajedrez	con	 tu	amigo.	Más
tarde,	quizás	me	lleve	a	la	pequeña	pelirroja	a	mi	habitación,	le	dé	un	baño	y	vea	qué
aspecto	 tiene	 sin	 toda	 esa	 suciedad.	O	quizás	 no,	 quizás	 no	haya	baño,	 quizás	 esta
noche	quiera	follar	con	un	animal.	Cuando	estés	en	Roma…,	¿verdad?	Ahora	piensa,
muchacho,	piensa	muy	cuidadosamente	antes	de	abrir	la	boca.	Por	tu	propio	bien,	por
el	bien	de	tu	madre,	si	es	que	esa	bruja	vive	todavía,	piensa.

Otros	hombres	habrían	decidido	dejarlo	correr	y	cerrar	la	boca	de	una	vez.	Kolya
no	vaciló	más	de	un	segundo.

—Naturalmente,	puede	usted	matarme	cuando	guste.	Eso	es	innegable.	¿Pero	cree
usted	que	mi	mejor	amigo	aquí	jugará	una	partida	decente	después	de	ver	mis	sesos
esparcidos	 por	 la	mesa?	 ¿Quiere	 usted	 jugar	 con	 el	mejor	 de	Leningrado	o	 con	un
chico	asustado	al	que	le	corren	los	meados	por	las	piernas?	Si	no	puede	ganar	nuestra
libertad,	 muy	 bien,	 lo	 comprendo,	 esto	 es	 la	 guerra.	 Pero,	 al	 menos,	 déle	 una
oportunidad	de	ganarse	la	cena	con	la	que	hemos	estado	soñando.

Abendroth	miró	fijamente	a	Kolya,	 la	yema	de	su	dedo	golpeteando	 lentamente
sobre	 la	mesa,	el	único	sonido	que	se	oía	en	la	habitación.	Finalmente,	se	volvió	al
soldado	de	 los	 lunares	y	 le	dio	una	escueta	orden.	Después	de	que	el	 joven	alemán
saludara	y	saliera	de	 la	habitación,	el	Sturmbannführer	me	 indicó	con	un	gesto	que
me	sentara	en	la	silla	de	la	esquina	de	la	mesa	a	su	lado.	Asintió	luego	hacia	Kolya	y
Vika,	señalando	las	sillas	del	otro	extremo	de	la	mesa.

—Sentaos	—les	ordenó—.	Habéis	 estado	caminando	 todo	el	 día,	 ¿no?	Sentaos,
sentaos.	¿Hemos	de	tirar	una	moneda?	—añadió	dirigiéndose	a	mí.

Sin	esperar	respuesta,	sacó	una	de	su	bolsillo	y	me	mostró	el	águila	agarrando	la
esvástica	de	un	 lado	y	 los	 cincuenta	Reichspfennig	 del	otro.	De	un	capirotazo	hizo
saltar	 la	moneda	en	el	aire,	 la	cogió,	 la	dejó	caer	contra	el	dorso	de	su	mano	y	me
miró.

—¿Pájaro	o	números?
—Números.
—¿No	te	gusta	nuestra	ave?	—preguntó	con	una	ligera	sonrisa.	Quitó	la	mano	y

me	 mostró	 el	 águila	 nazi—.	 Yo	 juego	 con	 blancas.	 Y	 no	 te	 preocupes…	 Puedes
conservar	la	dama.

Avanzó	su	peón	de	dama	dos	casillas	y	asintió	con	la	cabeza	cuando	yo	repetí	ese
movimiento.

—Algún	día	elegiré	una	apertura	diferente.
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Movió	 su	peón	c	 dos	 casillas,	 ofreciendo	 el	 sacrificio.	El	 gambito	de	dama.	Al
menos	 la	mitad	 de	 las	 partidas	 que	 yo	 jugaba	 comenzaban	 con	 estos	movimientos.
Tanto	los	jugadores	de	fin	de	semana	como	los	grandes	maestros	empezaban	con	esa
combinación.	 Era	 demasiado	 pronto	 para	 saber	 si	 el	 alemán	 sabía	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Decliné	el	gambito	y	moví	mi	peón	de	rey	una	casilla.

A	lo	largo	de	los	años,	he	jugado	miles	de	partidas	con	centenares	de	oponentes.
He	jugado	sobre	una	manta	en	los	Jardines	de	Verano,	en	torneos	en	el	Palacio	de	los
Pioneros,	en	el	patio	del	Kirov	con	mi	padre.	Cuando	jugaba	en	el	Club	de	Ajedrez
Espartaco,	conservaba	las	anotaciones	de	todas	mis	partidas,	pero	las	eché	a	la	basura
cuando	abandoné	la	competición.	Jamás	me	dedicaría	a	estudiar	mis	viejas	partidas,
al	menos	al	darme	cuenta	de	que	yo	era	sólo	un	jugador	mediano.	Pero	si	me	dais	un
trozo	de	papel	y	un	lápiz,	aún	hoy,	podría	escribir	la	notación	algebraica	de	mi	partida
entera	con	Abendroth.

En	el	sexto	movimiento,	salté	con	mi	dama	desde	la	primera	fila,	lo	cual	pareció
sorprenderle.	Frunció	el	ceño,	rascándose	la	barbilla	a	lo	largo	del	labio	superior	con
la	 uña	 del	 pulgar.	Yo	 había	 elegido	 este	movimiento	 porque	 pensé	 que	 era	 bueno,
pero	 también	porque	podía	 parecer	malo…	Ninguno	de	 los	 dos	 teníamos	hasta	 ese
momento	noción	alguna	de	la	capacidad	de	nuestro	oponente,	y	si	él	pensaba	que	yo
era	un	jugador	flojo,	eso	podía	inducirle	a	cometer	un	error	capital.

Murmuró	 algo	 en	 alemán	 y	movió	 su	 caballo	 de	 rey,	 una	 respuesta	 razonable,
pero	no	la	que	yo	me	había	temido.	Si	me	hubiera	comido	el	peón,	habría	mantenido
la	 iniciativa,	 obligándome	 a	 responder	 a	 su	 agresión.	 En	 vez	 de	 ello,	 jugaba	 a	 la
defensiva,	y	yo	podía	tomar	ventaja	llevando	mi	alfil	a	su	terreno.

Abendroth	se	inclinó	hacia	atrás	en	su	silla,	estudiando	el	tablero.	Al	cabo	de	un
minuto	de	contemplación,	sonrió	y	me	miró.

—Hacía	mucho	tiempo	que	no	jugaba	una	buena	partida.
Yo	 no	 dije	 nada,	 observando	 el	 tablero,	 visualizando	 potenciales	 secuencias	 de

movimientos.
—No	 tienes	 por	 qué	 preocuparte	—continuó—.	Ganes	 o	 pierdas,	 estás	 a	 salvo.

Una	buena	partida	cada	noche	me	mantendrá	cuerdo.
Volvió	a	 inclinarse	hacia	delante	y	movió	 la	dama.	Mientras	yo	reflexionaba,	el

joven	soldado	 regresó	 trayendo	una	caja	de	madera	hecha	con	 listones	y	 rellena	de
paja.	Abendroth	le	hizo	una	pregunta	y	el	soldado	asintió	con	la	cabeza,	colocando	la
caja	sobre	la	mesa.

—Me	 has	 hecho	 venir	 ganas	—le	 dijo	 Abendroth	 a	 Kolya—.	 Si	 gano,	 podría
comerme	una	tortilla	de	doce	huevos.

Kolya,	sentado	al	otro	extremo	de	la	mesa,	sonrió	a	la	vista	de	la	caja	de	huevos.
Los	 dos	 soldados	 ahora	 se	 quedaron	 de	 pie	 detrás	 de	 él	 y	 de	Vika,	 sus	manos	 sin
apartarse	nunca	de	las	culatas	de	sus	subfusiles.	Kolya	había	estado	tratando	de	seguir
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la	 partida	 desde	 la	 distancia,	 pero	Vika	miraba	 fijamente	 la	mesa.	 Su	 rostro	 nunca
revelaba	mucho,	pero	yo	pude	notar	que	estaba	 irritada,	y	me	di	cuenta,	demasiado
tarde,	de	que	había	perdido	una	oportunidad.	Cuando	el	soldado	había	salido	en	busca
de	los	huevos,	brevemente	superamos	en	número	a	los	alemanes;	ellos	tenían	armas
de	fuego	y	nosotros	sólo	cuchillos,	pero	podría	haber	sido	nuestra	mejor	oportunidad.

Tras	ocho	movimientos	más	en	la	partida	entre	el	Sturmbannführer	y	yo,	empecé
a	intercambiar	piezas.	Yo	me	comí	un	peón;	él,	un	caballo.	Yo	tomé	un	alfil;	él,	un
peón.	Al	final	de	esta	agitación,	nuestras	fuerzas	seguían	igualadas,	pero	el	tablero	se
había	abierto,	y	yo	juzgué	mi	posición	más	fuerte.

—Violinistas	y	jugadores	de	ajedrez,	¿no?
Yo	había	tenido	miedo	de	mirarle	directamente	antes,	pero	ahora	robé	una	ojeada

mientras	él	analizaba	nuestras	formaciones.	Sentado	tan	cerca	podía	ver	las	oscuras,
hinchadas,	medias	lunas	bajo	sus	ojos	de	color	avellana.	La	mandíbula	era	poderosa	y
cuadrada,	 una	 L	 mayúscula	 de	 perfil.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 estaba	 mirando	 y
levantó	su	macizo	cráneo	para	mirarme	a	su	vez.	Yo	bajé	los	ojos	rápidamente.

—Vuestra	raza	—dijo—,	pese	a	todo,	creáis	maravillosos	violinistas	y	jugadores
de	ajedrez.

Yo	retrasé	mi	dama	y	durante	los	siguientes	doce	movimientos	reunimos	nuestras
fuerzas,	 evitando	 la	 confrontación	 directa.	 Los	 dos	 nos	 enrocamos,	 protegiendo
nuestros	reyes	mientras	nos	preparábamos	para	la	siguiente	batalla,	concentrándonos
hacia	 el	 centro,	 tratando	 de	 conseguir	 la	 mejor	 posición	 sobre	 el	 tablero.	 En	 el
movimiento	 veintiuno,	 casi	 caí	 en	 una	 elegante	 trampita	 que	 me	 había	 preparado.
Estaba	 a	 punto	 de	 ganar	 un	 peón	 desprotegido	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 el
alemán	había	planeado…	Devolví	el	alfil	a	su	sitio	y	moví	la	dama	para	ofrecerle	un
mejor	ángulo	de	ataque.

—Qué	lástima	—dijo	Abendroth—.	Ésa	hubiera	sido	una	bonita	maniobra.
Levanté	 la	 mirada	 y	 vi	 que	 Kolya	 y	 Vika	me	 estaban	mirando.	 El	 plan	 nunca

había	 sido	 explicitado,	 pero	 ahora	 parecía	 obvio.	Meneé	 el	 pie	 dentro	 de	 la	 bota	 y
sentí	la	funda	del	piloto	muerto	clavándose	en	mi	tobillo.	¿Con	cuánta	rapidez	podía
sacar	la	hoja?	No	parecía	posible	que	pudiera	liberar	el	cuchillo	y	cortarle	la	garganta
a	 Abendroth	 antes	 de	 que	 los	 soldados	 me	 abatieran	 de	 un	 disparo.	 Incluso	 sin
soldados	protegiéndole,	Abendroth	parecía	demasiado	poderoso	para	que	yo	pudiera
matarlo.	 Cuando	 era	 pequeño,	 había	 visto	 a	 un	 hombre	 fuerte	 del	 circo	 con	 unas
manos	como	las	del	Sturmbannführer…	Había	retorcido	una	pesada	llave	inglesa	de
hierro	 hasta	 doblarla,	 y,	 como	 era	mi	 cumpleaños,	 conseguí	 hacerme	 con	 la	 barra.
Durante	 años	 guardé	 la	 retorcida	 llave;	 la	 mostraba	 a	 mis	 amigos	 en	 el	 Kirov,
presumía	de	que	el	hombre	fuerte	me	había	desgreñado	el	cabello	y	guiñado	un	ojo	a
mi	 madre.	 Un	 día	 fui	 a	 buscarla	 y	 no	 la	 pude	 encontrar.	 Sospeché	 que	 Oleg
Antokolsky	la	había	robado,	pero	nunca	pude	tener	la	prueba.
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La	 idea	 de	 sacar	 un	 cuchillo	 contra	 un	 hombre	 de	 aquel	 tamaño	 me	 producía
pánico,	así	que	dejé	de	pensar	en	ello	durante	unos	minutos	y	traté	de	concentrarme
en	 el	 juego.	 Unos	 movimientos	 más	 tarde,	 vi	 una	 oportunidad	 de	 intercambiar
caballos.	Mi	posición	parecía	un	poco	apretada,	así	que	forcé	el	cambio.	Abendroth
suspiró	cuando	tomó	mi	pieza.

—No	debería	haber	permitido	eso.
—Bien	jugado	—exclamó	Kolya	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa.	Me	giré	hacia

allí	 y	 vi	 que	 él	 y	 Vika	 me	 estaban	 todavía	 observando,	 y	 rápidamente	 volví	 a
concentrarme	 en	 el	 tablero.	 ¿Cómo	 me	 había	 convertido	 en	 el	 asesino	 elegido?
¿Acaso	no	me	conocía	Kolya	a	estas	alturas?	Abendroth	debía	morir,	yo	sabía	eso…
Había	 deseado	 su	 muerte	 desde	 que	 conocí	 la	 historia	 de	 Zoya.	 Sin	 duda	 había
masacrado	a	miles	de	hombres,	mujeres	y	niños,	mientras	seguía	a	 la	Wehrmacht	a
través	de	Europa.	Berlín	lo	recompensaba	con	resplandecientes	medallas	por	ejecutar
a	 judíos,	 comunistas	 y	 partisanos	 de	 los	 países	 ocupados.	 Era	 mi	 enemigo.	 Pero
enfrentado	 a	 él	 ahora,	 al	 otro	 lado	del	 tablero	de	 ajedrez,	 observando	 cómo	 jugaba
con	 su	 anillo	 de	 boda	 mientras	 consideraba	 el	 siguiente	 movimiento,	 no	 me	 creía
capaz	de	asesinarlo.

La	funda	del	cuchillo	se	clavaba	en	mi	tobillo.	El	Sturmbannführer	estaba	sentado
frente	a	mí,	el	cuello	de	su	guerrera	clavándose	en	una	vena	azul	del	costado	de	su
ancho	cuello.	Kolya	y	Vika	estaban	sentados	al	otro	extremo	de	la	mesa,	esperando	a
que	yo	actuase.	Teniendo	en	cuenta	el	peso	de	todas	estas	distracciones,	la	verdad	era
que	conseguía	jugar	una	partida	de	ajedrez	decente.	Por	más	que	su	desenlace	podría
carecer	de	sentido,	el	juego	seguía	interesándome.

Yo	estaba	sentado	con	el	codo	sobre	la	mesa,	la	cabeza	apoyada	en	la	palma,	por
lo	que	mi	mano	me	 tapaba	 la	vista	de	Kolya	y	Vika.	En	el	movimiento	veintiocho,
avancé	mi	peón	c	a	la	quinta	fila,	un	avance	agresivo.	Abendroth	podía	tomarlo	con
sus	peones	b	o	d.	Existe	una	vieja	regla	en	ajedrez	que	dice	que	los	jugadores	deben
«capturar	hacia	el	centro».	Abendroth	siguió	la	estrategia	clásica,	utilizando	su	peón
b,	 estableciendo	 el	 dominio	 en	 el	 centro	 del	 tablero.	 Pero,	 tal	 como	Tarrasch	 dice,
«Poner	siempre	la	torre	detrás	de	los	peones,	excepto	cuando	es	incorrecto	hacerlo»,
así	 que	 capturar	 hacia	 el	 centro	 es	 el	 movimiento	 correcto,	 excepto	 cuando	 es
erróneo.	Cuando	 la	 secuencia	hubo	 terminado,	 habíamos	 intercambiado	dos	peones
cada	uno,	nuestro	balance	de	piezas	seguía	parejo,	y,	al	igual	que	un	hombre	que	ha
ingerido	 veneno,	 pero	 continúa	 masticando	 la	 carne,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 su
muerte	es	ahora	segura,	Abendroth	no	tenía	ni	 idea	de	que	había	cometido	un	error
fatal.

Lejos	 de	 volcar	 su	 rey,	 el	 alemán	 pensaba	 que	 tenía	 una	 posición	 superior.	 A
medida	que	nos	acercábamos	al	final	del	juego,	su	peón	a	quedó	solo	en	el	borde	del
tablero,	 avanzando	 hacia	 la	 octava	 fila,	 donde	 podía	 transformarse	 en	 dama	 y
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aniquilar	mi	 defensa.	Abendroth	 estaba	 tan	 resuelto	 a	 conseguir	 esa	 segunda	 dama
que	alegremente	aceptó	 los	diversos	cambios	que	 le	proponía.	 ¿Cómo	podía	perder
con	dos	damas	atacando?	Concentrado	en	su	peón	a,	no	se	dio	cuenta,	hasta	que	fue
demasiado	tarde,	de	que	yo	tenía	mi	propio	peón	pasado	en	el	centro	del	tablero.	Al
final,	mi	propio	peón	d	consiguió	coronar,	un	movimiento	antes	de	que	lo	hiciera	su
peón	a.	Dos	damas	son	difíciles	de	batir,	a	menos	que	tu	oponente	consiga	primero	su
segunda	dama.

Abendroth	aún	no	se	había	dado	cuenta	de	que	 la	partida	había	 terminado,	pero
así	 había	 sido.	Miré	 a	Vika,	 sintiéndome	 estúpidamente	 orgulloso	 de	mi	 inminente
victoria,	y	vi	que	su	mano	se	había	deslizado	dentro	de	su	mono.	Ya	no	esperaría	más
a	que	yo	actuara;	estaba	echando	mano	de	su	cuchillo,	y	Kolya,	por	su	parte,	tenía	las
manos	sobre	el	borde	de	la	mesa,	dispuesto	a	ponerse	en	pie	y	atacar	cuando	ella	lo
hiciera.	Mis	ojos	se	encontraron	con	los	de	ella,	y	supe	con	repentina	claridad	que	si
yo	me	quedaba	quieto,	el	cuerpo	destrozado	de	Vika	pronto	estaría	chorreando	sangre
sobre	el	desconchado	suelo	de	linóleo.

Mientras	Abendroth	 contemplaba	 el	 tablero	 y	 la	 extraña	multitud	de	 damas,	 yo
pretendí	rascarme	la	pantorrilla,	metiendo	los	dedos	lentamente	dentro	de	la	bota.	Eso
no	era	un	arrebato	de	valor,	sino	todo	lo	contrario…	Mi	temor	por	la	posible	muerte
de	 Vika	 se	 sobreponía	 a	 todos	 mis	 otros	 temores.	 Abendroth	 entrecerró	 los	 ojos
mirando	a	su	rey	y	vi	que	su	expresión	cambiaba	cuando	comprendió	la	verdad	de	su
posición.	Yo	esperaba	que	la	derrota	lo	enfureciera.	En	vez	de	ello,	una	sonrisa	brilló
en	su	rostro,	y	por	un	momento	pude	ver	cuál	debió	de	ser	su	aspecto	cuando	era	un
muchachito.

—Ha	sido	bonito	—dijo,	 levantando	la	cabeza	para	mirarme—.	La	próxima	vez
no	beberé	tanto.

Lo	que	fuera	que	vio	en	mi	expresión	lo	inquietó.	Atisbó	alrededor	de	la	mesa	y
vio	 mi	 mano	 metiéndose	 dentro	 de	 la	 bota.	 Toqué	 la	 empuñadura	 del	 arma	 y
finalmente	conseguí	sacar	el	cuchillo	de	su	funda.	Antes	de	que	pudiera	balancearlo
contra	él,	Abendroth	se	lanzó	hacia	delante,	y	me	golpeó	haciéndome	caer	de	la	silla
al	 suelo,	 cogiendo	 mi	 cuchillo	 con	 su	 mano	 izquierda	 mientras	 con	 la	 derecha
buscaba	su	pistola	en	la	funda.

Si	 yo	 hubiera	 conseguido	 sacar	 mi	 cuchillo	 más	 deprisa,	 si	 hubiera	 tenido	 la
suerte	 de	 cortarle	 la	 yugular,	 si	 este	milagro	 hubiera	 ocurrido,	 Vika	 y	Kolya	 y	 yo
hubiéramos	muerto.	Los	soldados	habrían	levantado	sus	MP40	y	nos	habrían	borrado
de	 la	existencia.	La	actitud	vigilante	de	Abendroth	—o	mi	 torpeza,	dependiendo	de
cómo	lo	mires—	nos	salvó.	Cuando	los	soldados	cargaron	hacia	delante	para	ayudar
al	 Sturmbannführer,	 que	 no	 necesitaba	 ninguna	 ayuda,	 se	 olvidaron	 de	 los	 otros
prisioneros.	Sólo	por	un	momento;	pero	eso	ya	fue	suficiente.

Abendroth	 sacó	 su	 automática.	 Oyendo	 el	 clamor	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
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habitación,	miró	hacia	allí.	Fuere	lo	que	fuese	lo	que	vio,	le	preocupó	más	que	aquel
enclenque,	demacrado,	judío	retorciéndose	bajo	él.	Apuntó	hacia	su	blanco…	Vika	o
Kolya,	 no	 podía	 verlo.	 Lancé	 un	 grito	 y	 alargué	 la	mano	 izquierda	 para	 agarrar	 el
cañón	del	arma,	desviando	la	boca	justo	cuando	él	apretaba	el	gatillo.	La	pistola	hizo
un	retroceso	y	la	explosión	casi	me	dejó	sordo.	Abendroth	lanzó	un	gruñido	y	trató	de
arrancar	el	arma	de	mis	dedos,	que	 la	agarraban.	Luchar	con	él	era	 tan	 inútil	como
hacerlo	con	un	oso,	pero	me	aferré	al	cañón	del	arma	como	un	hombre	que	se	ahoga
se	 hubiera	 aferrado	 a	 un	 tablón	 flotante.	 Aquellos	 segundos	 fueron	 un	 tumulto	 de
ruido	 y	 violencia,	 alemanes	 que	 gritaban	 y	 bocas	 de	 armas	 centelleando,	 todo	 ello
acompañado	de	los	talonazos	de	las	botas	sobre	el	linóleo.

Frustrado	por	mi	obstinada	presa,	Abendroth	me	golpeó	duramente	en	la	sien	con
la	 mano	 izquierda.	 Yo	 había	 participado	 en	 algunas	 discusiones	 y	 peleas	 que	 se
formaban	en	el	Kirov,	pero	eran	del	tipo	de	peleas	chapuceras,	sin	sangre,	que	cabría
esperar	 de	 unos	 chicos	 que	 pertenecían	 a	 los	 clubes	 de	 ajedrez.	 Nadie	 me	 había
golpeado	 nunca	 en	 la	 cara.	 La	 habitación	 se	 llenó	 de	 borrosas	 luciérnagas	 que
cruzaban	de	un	lado	a	otro	en	mi	campo	de	visión,	mientras	Abendroth	arrancaba	la
automática	de	mi	mano	y	me	apuntaba	a	los	ojos.

Yo	me	 enderecé	y	 clavé	 la	 punta	 de	mi	 cuchillo	 profundamente	 en	 su	pecho,	 a
través	del	bolsillo	superior	de	su	chaqueta,	debajo	del	racimo	de	medallas,	penetrando
la	hoja	completamente	hasta	la	plateada	guarda.

Abendroth	 se	 estremeció	 y	 parpadeó,	 bajando	 sus	 ojos	 hacia	 la	 negra
empuñadura.	De	habérsele	ocurrido	 aún	podría	haber	disparado	una	bala	 contra	mi
cerebro;	 pero	 vengar	 su	 propio	 asesinato	 no	 le	 pareció	 importante.	 Parecía
decepcionado,	sus	labios	curvándose	hacia	abajo,	y	finalmente	confuso,	sin	dejar	de
parpadear,	 su	 respiración	 entrecortada.	 Quería	mantenerse	 de	 pie,	 pero	 sus	 piernas
cedieron	y	se	cayó	de	costado,	desprendiéndose	el	cuchillo,	que	quedó	en	mi	mano,	y
la	 pistola	 cayendo	 de	 sus	 flojos	 dedos.	 Abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 —como	 un
hombre	soñoliento	que	se	obliga	a	mantenerse	despierto—,	colocó	sus	palmas	sobre
el	 linóleo	 y	 trató	 de	 alejarse	 a	 rastras	 de	 aquel	 sórdido	 cuadro,	 ignorando	 la
conmoción	que	le	rodeaba.	No	llegó	muy	lejos.

Me	di	la	vuelta	y	vi	a	Kolya	luchando	en	el	suelo	con	uno	de	los	soldados,	ambos
hombres	 tratando	 de	 apoderarse	 del	 subfusil	 alemán.	 A	 aquellas	 alturas	 yo
consideraba	a	Kolya	un	campeón	de	la	lucha,	pero	nadie	se	lo	había	dicho	al	soldado,
de	manera	que	éste	parecía	llevar	ventaja.	Yo	no	recuerdo	haberme	puesto	en	pie,	o
corrido	 a	 prestar	 ayuda,	 pero	 antes	 de	 que	 el	 soldado	 hubiera	 podido	 levantar	 su
MP40	y	vaciado	su	cargador	en	el	pecho	de	Kolya,	yo	estaba	ya	sobre	la	espalda	del
hombre,	hundiendo	y	sacando	el	cuchillo	una	y	otra	vez.

Vika	 finalmente	 me	 apartó	 del	 hombre	 muerto.	 Su	 mono	 estaba	 empapado	 de
sangre,	y	antes	de	que	la	lógica	se	impusiera,	yo	supuse	que	había	recibido	un	balazo
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en	las	tripas.	No	creo	haber	dicho	nada	coherente,	pero	ella	meneó	negativamente	la
cabeza,	me	hizo	callar	y	dijo:

—No	estoy	herida.	A	ver,	muéstrame	tu	mano.
Yo	no	comprendía	su	petición.	Levanté	la	mano	derecha,	que	seguía	agarrando	el

ensangrentado	 cuchillo,	 pero	 ella	 suavemente	 la	 bajó,	 me	 cogió	 la	 otra	 muñeca	 y
sostuvo	mi	mano	izquierda	entre	sus	palmas.	Por	primera	vez	me	di	cuenta	de	que	me
faltaba	 la	mitad	 del	 dedo	 índice.	 Vika	 se	 arrodilló	 al	 lado	 de	 uno	 de	 los	 soldados
muertos	—el	muchacho	de	los	lunares,	que	miraba	ciegamente	al	techo,	su	garganta
completamente	abierta	de	un	tajo—	y	cortó	una	tira	de	tela	de	lana	de	sus	pantalones.
Volvió	 a	 mi	 lado	 y	 me	 la	 ató	 alrededor	 del	 dedo,	 un	 torniquete	 para	 cortar	 la
hemorragia.

Kolya	había	cogido	los	MP40.	Le	arrojó	uno	a	Vika	y	se	guardó	el	otro.	Después
cogió	 la	 caja	 de	 huevos	 de	 la	 mesa.	 Podíamos	 oír	 voces	 alemanas	 gritando	 desde
algún	lugar	del	edificio,	oficiales	confusos	preguntando	si	el	tiro	que	habían	oído	en
su	 sueño	 era	 real	 o	 lo	 habían	 soñado.	 Kolya	 abrió	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 cuatro
paneles	y	se	encaramó	al	antepecho.

—Aprisa	—dijo,	haciendo	señas	de	que	lo	siguiéramos.
Saltó	y	yo	me	apresuré	a	seguirlo.	La	caída	desde	el	primer	piso	no	era	muy	alta,

y	la	nieve	bajo	la	ventana	tenía	un	metro	de	espesor.	Perdí	el	equilibrio	al	aterrizar	y
caí	de	cara	contra	la	nieve.	Kolya	me	ayudó	a	ponerme	en	pie	y	me	quitó	la	nieve	de
la	 cara.	 Oímos	 una	 ráfaga	 de	 disparos	 procedentes	 de	 la	 sala	 de	 conferencias.	 Un
momento	más	 tarde	Vika	saltó	por	 la	ventana	mientras	un	humo	se	 levantaba	de	 la
boca	de	su	subfusil.

Huimos	 corriendo	 de	 la	 quemada	 comisaría	 de	 policía.	 Las	 apagadas	 farolas
parecían	 curvarse	 sobre	 nosotros	 como	 signos	 de	 interrogación.	 Los	 gritos
procedentes	de	la	sede	central	del	antiguo	Partido	se	intensificaron,	y	yo	esperé	que
las	 balas	 empezaran	 a	 rasgar	 el	 aire,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 llegó	 ninguna.	 Los
guardias	estacionados	en	 la	puerta	principal	debieron	de	haber	corrido	dentro	al	oír
los	disparos.	Para	cuando	se	dieron	cuenta	de	su	error,	nos	habíamos	perdido	ya	en	la
oscuridad.

Pronto	 llegarnos	 al	 borde	 de	 la	 pequeña	 población.	 Salimos	 de	 la	 carretera	 y
corrimos	a	través	de	los	helados	campos	agrícolas,	pasando	junto	a	las	siluetas	de	los
abandonados	 tractores.	 Podíamos	 oír	 allá	 en	 Krasnogvardeysk	 los	 motores	 de	 los
coches	cobrando	vida,	 los	neumáticos	envueltos	en	cadenas	rodando	sobre	la	nieve.
En	 la	 lóbrega	 lejanía	 allá	 delante,	 divisábamos	 la	 oscura	 linde	 del	 verde	 bosque
esperando	recibirnos,	ocultarnos	a	los	ojos	de	nuestros	enemigos.

Nunca	 he	 tenido	mucho	 de	 patriota.	Mi	 padre	 no	 hubiera	 permitido	 semejante
cosa	 mientras	 vivía,	 y	 su	 muerte	 certificó	 que	 su	 deseo	 fuera	 cumplido.	 Piter	 me
merecía	más	afecto	y	lealtad	que	la	nación	en	conjunto.	Pero	aquella	noche,	corriendo
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a	 través	de	 los	abandonados	campos	de	 trigo	 invernal,	con	 los	 fascistas	 invasores	a
nuestras	espaldas	y	los	oscuros	bosques	rusos	ante	nosotros,	sentí	un	arrebato	de	puro
amor	por	mi	país.

Corrimos	hacia	el	bosque,	abriéndonos	camino	a	través	de	los	tallos	de	trigo,	bajo
la	luna	que	se	alzaba	y	las	estrellas	girando	cada	vez	más	alejadas,	solos	bajo	un	cielo
sin	dios.
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Una	hora	más	tarde,	aún	seguíamos	mirando	por	encima	del	hombro,	escuchando	los
posibles	 vehículos	 con	 orugas	 que	 nos	 persiguieran.	 Pero,	 a	 medida	 que	 íbamos
penetrando	 en	 el	 bosque,	 más	 probable	 empezaba	 a	 parecer	 nuestra	 fuga.
Chupábamos	carámbanos	arrancados	de	las	ramas	de	los	pinos,	pero	la	noche	era	tan
fría	que	no	soportábamos	el	hielo	en	la	boca	por	mucho	rato.	El	muñón	de	mi	dedo
índice	empezaba	a	dar	punzadas	al	ritmo	de	mi	pulso.

Kolya	se	había	desabrochado	su	guerrera	del	ejército	y	metido	la	caja	rellena	de
paja	 bajo	 el	 jersey,	 para	 impedir	 la	 congelación	 de	 los	 huevos.	 A	 lo	 largo	 de	 los
últimos	kilómetros	me	había	dado	golpecitos	en	el	hombro	repetidamente,	sonriendo
alocadamente	bajo	su	robado	gorro	con	aquel	ridículo	cordón	atado	bajo	la	barbilla.

—Realmente	me	demostraste	algo	allá	—me	dijo	en	cuatro	ocasiones	diferentes.
Ahora	yo	era	un	asesino	de	hombres,	y	el	cuchillo	alemán	embutido	en	mi	bota

era	una	verdadera	arma,	no	sólo	un	recuerdo	de	muchacho.	Quizás	reflejaría	mejor	mi
imagen	deciros	que	 sentía	cierta	 tristeza,	una	 solidaridad	con	 los	hombres	muertos,
pese	a	la	necesidad	de	violencia.	La	cara	salpicada	de	lunares	del	muchacho	muerto
permaneció	 en	mi	memoria	 durante	mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 finalmente	 olvidé	 su
verdadero	 aspecto	 y	 sólo	 pude	 conservar	 su	 recuerdo.	 El	 Sturmbannführer
arrastrándose	hacia	ninguna	parte	es	una	imagen	todavía	vívida	en	mi	mente.	Podría
proferir	 todo	 tipo	 de	 beaterías	 para	 convenceros	 de	 que	 soy	 un	 hombre	 sensible,	 y
creo	 que	 soy	 un	 hombre	 sensible.	 Aun	 así,	 aquella	 noche	 no	 sentía	 nada	más	 que
euforia	por	mis	acciones.	Yo	había	actuado,	contrariamente	a	lo	esperado,	contra	mi
propia	historia	de	cobardía.	Al	 final,	matar	 a	Abendroth	no	 tenía	nada	que	ver	con
vengar	a	Zoya	o	eliminar	a	un	oficial	Einsatz	vital.	Había	salvado	la	vida	de	Kolya	y
Vika.	Y	la	mía.	Nuestra	cálida	respiración	alzándose	sobre	nuestras	cabezas,	nuestros
gruñidos	 o	 nuestras	 botas	 hundiéndose	 profundamente	 en	 la	 nieve,	 cada	 sensación
que	experimentábamos	en	nuestra	larga	marcha	—la	experiencia	misma—,	todo	ello
se	debía	a	que	finalmente,	entre	la	espada	y	la	pared,	había	demostrado	un	poco	de
valor.	El	momento	de	mi	vida	 en	que	 sentí	más	orgullo	 fue	 cuando	nos	detuvimos
para	 recuperar	 el	 aliento	 y	Vika,	 comprobando	mi	 dedo	 para	 asegurarse	 de	 que	 la
hemorragia	se	había	detenido,	me	susurró	al	oído.	«Me	salvaste».

En	un	momento	dado,	Vika	y	Kolya	discutieron	sobre	qué	dirección	seguir.	Vika
terminó	la	discusión	con	una	impaciente	sacudida	de	su	cabeza,	empezando	a	caminar
sin	esperar	a	ver	si	la	seguíamos.	Después	de	la	debacle	de	Mga,	yo	ya	no	tenía	fe	en
la	capacidad	de	Kolya	para	navegar,	y	la	seguí	a	ella.	Kolya	mantuvo	su	postura	ocho
segundos	más,	antes	de	salir	apresuradamente	tras	nosotros.

En	algún	momento	durante	el	camino,	le	conté	a	ella	la	verdadera	historia	de	por
qué	Kolya	y	yo	habíamos	salido	de	Piter,	cruzando	las	líneas	enemigas	y	finalmente
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ido	 a	 parar	 a	 la	 granja	 bajo	 los	 alerces.	Mantenía	 la	 voz	 baja	 para	 que	 Kolya	 no
pudiera	 oír,	 aunque,	 la	 verdad,	 no	 podía	 imaginar	 a	 quién	 estaba	 traicionando.	 Le
conté	lo	de	la	hija	del	coronel	patinando	sobre	el	Neva;	los	caníbales	y	sus	espantosas
mercancías	colgando	de	las	cadenas	del	techo;	el	agonizante	niño	Vadim	y	su	gallo,
Querida;	 el	 perro	 antitanque	 sangrando	 en	 la	 nieve	 y	 el	 soldado	 ruso	 muerto
señalando	 hacia	 Moscú.	 Cuando	 acabé	 la	 historia,	 Vika	 sacudió	 la	 cabeza
negativamente,	 pero	 no	 dijo	 nada,	 y	 me	 sentí	 preocupado	 porque	 quizá	 le	 había
contado	demasiado.

Contemplando	 su	 marcha	 a	 través	 de	 los	 bosques,	 silenciosa	 e	 incansable,	 el
subfusil	 colgado	 de	 su	 hombro,	 recordé	 lo	 que	 Kolya	 me	 había	 dicho	 la	 mañana
anterior.	La	guerra	lo	había	cambiado	todo,	pero,	aun	así,	resultaba	difícil	creer	que
ella	hubiera	sido	una	estudiante	de	astronomía	sólo	siete	meses	antes.

—¿Puedo	preguntarte	una	cosa?
Ella	 siguió	 caminando,	 sin	 preocuparse	 de	 responder.	 No	 tenía	 tiempo	 para

cuestiones	fútiles	como	«¿Puedo	hacerte	una	pregunta?».
—Kolya	dice	que	eres	de	la	NKVD.
—¿Lo	estás	preguntando?
—Lo	supongo.
—¿Qué	piensas	tú?
—No	lo	sé	—dije,	pero	en	el	momento	que	pronuncié	estas	palabras,	comprendí

que	sí	lo	sabía—.	Creo	que	tiene	razón.
Ella	 atisbaba	 en	 la	 oscuridad,	 buscando	 alguna	 especie	 de	 señal	 que	 aclarara	 el

camino	por	donde	íbamos.
—¿Te	importa?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Por	mi	padre.	—Me	di	cuenta	de	que	ella	no	sabía	lo	que	le	había	ocurrido	a	mi

padre,	así	que	añadí,	con	calma—:	Se	lo	llevaron.
Durante	casi	un	minuto	caminamos	en	silencio,	subiendo	por	una	colina	que	iba

ascendiendo	 lentamente.	 Empecé	 a	 jadear,	 la	 debilidad	 regresando	 a	mis	 piernas	 a
medida	que	nos	alejábamos	de	la	victoria	de	Krasnogvardeysk.

—Tu	 padre	 era	 escritor,	 ¿no?	 Entonces	 hay	muchas	 posibilidades	 de	 que	 otros
escritores	lo	delataran.	La	policía	estaba	sólo	haciendo	su	trabajo.

—Sí.	Y	el	Einsatz	también.	Por	supuesto,	ellos	eligen	su	trabajo.
—Si	eso	cambia	algo,	se	llevaron	a	mi	padre,	también.
—¿De	veras?	¿Era	escritor?
—No.	Era	de	la	NKVD.
Coronar	la	larga	colina	nos	llevó	casi	una	hora	y	acabó	con	toda	la	fuerza	de	mis

piernas,	pero	cuando	finalmente	llegamos	a	la	cima	de	la	pendiente	sin	árboles,	vi	por
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qué	Vika	había	elegido	venir	por	este	camino.	La	media	luna	brillaba	a	través	de	las
extendidas	hectáreas	de	bosque	y	tierra	cultivable,	todo	ello	resplandeciendo	bajo	una
capa	de	hielo	y	nieve.

—Mira	—dijo	ella,	señalando	hacia	el	norte—.	¿No	lo	ves?
Más	 allá	 del	 valle	 que	 había	 bajo	 nosotros,	 pasadas	 las	 colinas	 que	 tapaban	 el

horizonte	 en	 la	 sombreada	 lejanía,	 una	 esbelta	 columna	 de	 luz	 se	 alzaba	 hacia	 el
cielo,	 lo	 bastante	brillante	para	 iluminar	 la	 nube	 situada	 encima	de	 él.	El	 poderoso
rayo	empezó	a	moverse,	como	un	sable	atravesando	la	noche,	y	entonces	comprendí
que	estaba	contemplando	un	reflector	antiaéreo.

—Aquello	es	Piter	—nos	dijo—.	Si	os	perdéis	en	el	camino	de	vuelta	a	casa,	ésa
es	vuestra	estrella	polar.

Miré	a	Vika.
—¿No	vienes	con	nosotros?
—Hay	 un	 grupo	 de	 partisanos	 en	 las	 afueras	 de	 Chudovo.	 Conozco	 al

comandante.	Trataré	de	ponerme	en	contacto	con	ellos.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 coronel	 puede	 darnos	 una	 tarjeta	 de	 racionamiento

extra,	si	vienes	con	nosotros.	Le	diré	que	nos	ayudaste	y	él…
Vika	sonrió	y	escupió	en	el	suelo.
—A	la	mierda	la	tarjeta	extra.	Piter	no	es	mi	ciudad.	Me	necesitan	en	otra	parte.
—No	hagas	que	te	maten	—dijo	Kolya—.	Creo	que	el	chico	está	enamorado.
—Manteneos	fuera	de	las	carreteras	en	vuestro	camino	de	vuelta.	Y	tened	cuidado

al	llegar	a	la	ciudad.	Tenemos	minas	por	todas	partes.
Kolya	 extendió	 su	 enguantada	 mano.	 Vika	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 ante	 la

formalidad,	pero	la	estrechó.
—Espero	que	nos	volvamos	a	encontrar	—le	dijo	Kolya—.	En	Berlín.
Ella	sonrió	y	se	volvió	hacia	mí.	Yo	sabía	que	nunca	volvería	a	verla.	Cuando	vio

la	expresión	de	mi	cara,	 algo	humano	penetró	en	aquellos	 lobunos	ojos	azules.	Me
tocó	la	mejilla	con	su	mano	enguantada.

—No	te	pongas	tan	triste.	Me	salvaste	la	vida	anoche.
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Tenía	miedo	 de	 que	 si	 abría	 la	 boca	 diría	 alguna	 cosa

sensiblera	y	estúpida,	o,	peor	aún,	empezaría	a	llorar.	Cinco	años	habían	transcurrido
desde	la	última	vez	que	había	llorado,	pero	nunca	había	pasado	por	una	noche	como
ésta,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 francotiradora	 de	 Arkangelsk	 era	 la	 única
muchacha	que	jamás	amaría.

Su	mano	enguantada	descansaba	todavía	en	mi	mejilla.
—Dime	tu	apellido.
—Beniov.
—Te	seguiré	la	pista,	Lyova	Beniov.	Todo	lo	que	necesito	es	el	nombre.
Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 me	 besó	 en	 los	 labios.	 Su	 boca	 era	 fría,	 sus	 labios
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ásperos	 por	 el	 viento	 invernal,	 y,	 si	 los	 místicos	 tienen	 razón	 y	 nosotros	 estamos
condenados	a	repetir	nuestras	escuálidas	vidas	ad	infinítum,	al	menos	yo	retornaré	a
aquel	beso.

Un	momento	más	tarde,	se	separó	de	nosotros,	la	cabeza	gacha,	el	gorro	de	piel
de	 conejo,	 la	 visera	 baja,	 la	 barbilla	 bien	 metida	 en	 su	 bufanda,	 su	 cuerpecillo,
envuelto	por	aquel	mono	demasiado	grande,	empequeñecido	aún	más	por	los	viejos
pinos	que	 la	 rodeaban.	Sabía	que	no	se	daría	 la	vuelta	para	mirarme,	pero	de	 todos
modos	la	observé	hasta	que	se	hubo	ido.

—Vamos	—dijo	Kolya,	pasando	su	brazo	alrededor	de	mis	hombros—.	Tenemos
que	asistir	a	una	boda.
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La	 nieve	 se	 había	 fundido	 durante	 el	 día	 y	 congelado	 nuevamente	 por	 la	 noche,
creando	un	suelo	traicionero,	una	piel	de	escarcha	que	se	agrietaba	a	cada	paso	que
dábamos.	El	dedo	me	dolía	tanto	que	resultaba	difícil	pensar	en	otra	cosa.	Seguíamos
andando	porque	 teníamos	que	seguir	andando,	porque	habíamos	 llegado	demasiado
lejos	para	detenernos	ahora,	pero	ignoro	de	dónde	procedía	la	energía	necesaria	para
dar	cada	paso.	Hay	un	 lugar	más	allá	del	hambre,	de	 la	 fatiga,	donde	el	 tiempo	no
parece	moverse	y	el	sufrimiento	del	cuerpo	ya	no	parece	enteramente	tuyo.

Nada	de	esto	se	aplicaba	a	Kolya.	Había	comido	tan	poco	como	yo,	aunque	había
dormido	 mejor	 la	 noche	 anterior	 en	 el	 cobertizo	 de	 las	 herramientas,	 con	 los
analfabetos,	tan	confortablemente	como	si	lo	hiciera	en	un	lecho	de	plumas	del	Hotel
Europa.	Mientras	yo	avanzaba	dificultosamente	con	 la	cabeza	baja,	Kolya	miraba	a
su	alrededor	al	paisaje	iluminado	por	la	luna	como	un	artista	dando	un	paseo.	Parecía
que	 teníamos	 toda	 Rusia	 para	 nosotros.	 Durante	 horas	 no	 vimos	 signo	 alguno	 de
humanidad,	aparte	de	los	abandonados	campos	de	cultivo.

Cada	pocos	minutos,	introducía	la	mano	en	su	chaqueta,	asegurándose	de	que	el
jersey	 seguía	metido	 dentro	 de	 sus	 pantalones	 ceñidos	 con	 el	 cinturón	y	 la	 caja	 de
huevos	estaba	segura.

—¿Te	he	contado	la	historia	del	podenco	del	patio?
—¿Tu	novela?
—Sí,	pero	de	dónde	procede	el	título.
—Probablemente.
—No.	No	me	parece	que	 lo	haya	hecho.	El	héroe,	Radchenko,	vive	en	un	viejo

edificio	en	 la	 Isla	Vasilevsky.	Una	mansión	en	 realidad,	 construida	para	uno	de	 los
generales	de	Alejandro,	pero	que	ahora	se	está	cayendo	a	pedazos,	con	ocho	familias
diferentes	 viviendo	 allí,	 todas	 enemistadas	 entre	 sí.	 Una	 noche,	 en	 medio	 del
invierno,	un	viejo	perro	penetra	en	el	patio,	se	echa	junto	a	la	puerta	y	lo	convierte	en
su	hogar.	Una	bestia	grande	y	vieja,	su	morro	ya	grisáceo,	una	de	sus	orejas	mordida
en	alguna	pelea	siglos	atrás.	Radchenko	se	despierta	tarde	a	la	mañana	siguiente,	mira
por	la	ventana	y	ve	al	perro	que	yace	allí	con	la	cabeza	entre	las	patas.	Siente	pena
por	el	pobre	cabrón;	hace	frío	y	no	hay	nada	que	comer.	De	manera	que	encuentra	un
trozo	de	embutido	seco	y	abre	la	ventana,	justo	en	el	momento	en	que	las	campanas
de	la	iglesia	empiezan	a	sonar	para	indicar	el	mediodía.

—¿En	qué	año	estamos?
—¿Qué?	No	 lo	 sé.	Mil	 ochocientos	 ochenta	 y	 tres.	Radchenko	 silba	 y	 el	 perro

levanta	la	mirada.	Le	arroja	el	embutido,	el	perro	lo	engulle,	Radchenko	sonríe,	cierra
la	 ventana	 y	 regresa	 a	 la	 cama.	Recuerda	 ahora,	 Lev,	 en	 este	momento	 hace	 cinco
años	 que	 no	 ha	 salido	 del	 apartamento.	 Al	 día	 siguiente,	 Radchenko	 está	 aún
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durmiendo	 cuando	 suenan	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 al	 mediodía.	 Cuando	 las
campanas	callan,	oye	un	ladrido	fuera.	Y	luego	otro.	Finalmente,	se	desliza	fuera	de
la	cama,	abre	la	ventana,	mira	hacia	abajo	al	patio	y	ve	al	perro	que	le	está	mirando,
con	 la	 lengua	 colgándole	 de	 la	 boca,	 esperando	 ser	 alimentado.	 De	 manera	 que
Radchenko	encuentra	algo	que	arrojar	al	viejo	animal,	y,	a	partir	de	entonces,	cada
vez	 que	 las	 campanas	 resuenan	 al	 mediodía,	 el	 perro	 espera	 su	 almuerzo	 bajo	 la
ventana.

—Como	el	perro	de	Pavlov.
—Sí	—dijo	 Kolya,	 un	 poco	molesto—,	 como	 el	 perro	 de	 Pavlov,	 excepto	 que

aquí	hay	poesía.	Pasan	dos	años.	El	podenco	del	patio	conoce	a	 todo	el	mundo	del
edificio	y	los	deja	pasar	sin	problemas,	pero	si	un	extraño	llega	a	las	puertas,	el	viejo
animal	se	convierte	en	un	terror,	gruñendo	y	mostrando	los	dientes.	Los	residentes	lo
adoran,	es	su	guardián,	ya	ni	siquiera	cierran	las	puertas.	Algunas	veces	Radchenko
se	pasa	una	tarde	entera,	sentado	en	una	silla	junto	a	la	ventana,	contemplando	cómo
el	 perro	 observa	 a	 la	 gente	 que	 cruza	 las	 puertas.	 Nunca	 se	 olvida	 del	 ritual	 del
mediodía,	siempre	procurando	tener	mucha	comida,	buena	carne	para	arrojarle.	Una
mañana,	Radchenko	está	en	cama,	teniendo	un	maravilloso	sueño	sobre	una	mujer	a
la	que	admiraba	cuando	era	pequeño,	una	íntima	amiga	de	su	madre.	Las	campanas
de	 la	 iglesia	suenan	y	Radchenko	se	despierta	con	una	sonrisa,	estira	 los	brazos,	se
dirige	a	la	ventana,	la	abre	y	mira	hacia	abajo,	al	patio.	El	podenco	yace	de	costado
junto	a	la	puerta,	muy	quieto,	y	al	punto	Radchenko	sabe	que	el	animal	está	muerto.
Recuerda,	Radchenko	nunca	 lo	ha	 tocado,	nunca	 le	ha	 rascado	detrás	de	 la	oreja	o
fregado	la	barriga	o	nada	de	eso,	pero,	con	todo,	ha	llegado	a	querer	al	viejo	mestizo,
considerándolo	un	amigo	leal.	Durante	casi	una	hora,	Radchenko	se	queda	mirando
fijamente	al	animal,	hasta	que	se	da	cuenta	de	que	nadie	va	a	enterrarlo.	Es	un	perro
callejero.	¿A	quién	le	corresponde	hacerlo?	Radchenko	no	ha	salido	del	apartamento
en	siete	años:	 la	 idea	de	salir	 le	produce	náuseas,	pero	aún	le	sienta	peor	la	idea	de
dejar	que	el	podenco	 se	pudra	al	 sol.	 ¿Comprendes	 lo	dramático	de	esta	 situación?
Sale	del	apartamento,	baja	por	las	escaleras	y	llega	a	la	puerta	del	edificio;	sale	a	la
luz	del	sol,	¡por	primera	vez	en	siete	años!,	coge	el	perro	y	se	lo	lleva	fuera	del	patio.

—¿Dónde	lo	entierra?
—No	lo	sé.	En	uno	de	los	jardines	de	la	universidad,	quizás.
—No	le	dejarían	hacer	eso.
—Todavía	 no	me	 he	 imaginado	 esa	 parte.	 Te	 estás	 perdiendo	 lo	 esencial	 de	 la

historia…
—Y	necesita	una	pala.
—Sí,	necesita	una	pala.	Tienes	el	romanticismo	de	una	puta	de	estación	de	tren,

¿lo	sabías?	Quizás	ni	siquiera	escribiré	la	escena	del	entierro.	¿Cómo	sería?	Lo	dejaré
a	tu	imaginación.

www.lectulandia.com	-	Página	204



—Probablemente	una	buena	idea.	Podría	ser	lacrimosa.	Perros	muertos,	no	lo	sé.
—¿Pero	te	gusta?
—Creo	que	sí.
—¿Crees	que	si?	Es	una	hermosa	historia.
—Es	buena,	me	gusta.
—¿Y	el	 título?	¿El	podenco	del	patio?	 ¿Comprendes	 ahora	por	qué	 es	un	gran

titulo?	 Todas	 esas	 mujeres	 vienen	 a	 ver	 a	 Radchenko,	 tratando	 constantemente	 de
hacer	que	salga	con	ellas,	y	nunca	lo	hace.	Es	casi	como	un	juego	para	ellas;	 todas
quieren	ser	la	primera	en	seducirlo	para	que	salga,	pero	ninguna	lo	consigue.	Sólo	el
perro,	un	viejo	animal	sin	dueño.

—El	perro	del	patio	no	sería	tan	bueno.
—No.
—¿Cuál	es	la	diferencia	entre	un	perro	y	un	podenco?
—Los	podencos	cazan.
Kolya	me	agarró	por	el	brazo,	sus	ojos	se	abrieron	de	par	en	par,	obligándome	a

detener	la	marcha.	Al	principio	pensé	que	oía	algo,	el	gruñido	del	motor	de	un	Panzer
o	 los	 gritos	 de	 soldados	 lejanos,	 pero	 lo	 que	 fuera	 que	 exigía	 su	 atención	 parecía
interno.	 Me	 sostenía	 el	 brazo	 con	 fuerza,	 sus	 labios	 ligeramente	 separados,	 una
mirada	de	intensa	concentración	en	su	rostro,	como	si	necesitara	recordar	el	nombre
de	una	chica	pero	sólo	tuviera	la	primera	letra.

—¿Qué?	—pregunté.
Él	 levantó	mi	mano	y	yo	esperé.	Detenerme	durante	diez	 segundos	siquiera	me

hacía	 desear	 echarme	 en	 la	 nieve	 y	 cerrar	 los	 ojos,	 sólo	 por	 unos	minutos,	 sólo	 lo
suficiente	para	quitarme	el	peso	de	los	pies	y	menear	los	dedos	para	devolverlos	a	la
vida.

—Está	viniendo	—dijo—.	Puedo	sentirlo.
—¿Qué	está	viniendo?
—¡La	mierda!	¡Oh,	vamos	ya,	cabrona,	vamos!
Corrió	 apresuradamente	 tras	 un	 árbol	 y	 yo	 lo	 esperé,	 balanceándome	 bajo	 el

viento.	Quería	sentarme,	pero	alguna	irritante	voz	dentro	de	mi	cráneo	me	decía	que
sentarse	era	peligroso,	que,	si	me	sentaba,	nunca	volvería	a	ponerme	en	pie.

Para	 cuando	 Kolya	 regresó,	 yo	 me	 estaba	 durmiendo	 de	 pie,	 un	 montaje	 de
incoherentes	imágenes	de	sueños	centelleando	a	través	de	mi	mente.	Kolya	me	agarró
del	brazo,	sobresaltándome,	y	exhibió	una	sonrisa	de	cosaco.

—Amigo	mío,	ya	no	soy	un	ateo.	Vamos,	quiero	mostrártelo.
—¿Bromeas?	No	quiero	verlo.
—Tienes	que	ver	esto.	Debe	de	ser	un	récord.
Tiró	de	mi	brazo,	tratando	de	hacer	que	lo	siguiera,	pero	yo	clavé	mis	botas	en	la

nieve	e	incliné	mi	peso	hacia	atrás.
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—No,	no,	vámonos;	no	tenemos	tiempo.
—¿Tienes	miedo	de	ver	mi	mierda	batidora	de	récords?
—Si	no	estamos	con	el	coronel	al	alba	…
—¡Esto	es	algo	extraordinario!	Algo	de	lo	que	hablarás	a	tus	nietos.
Kolya	 tiraba	 con	 su	 fuerza	 superior	 y	 yo	 pude	 sentir	 que	 empezaba	 a	 venirme

abajo,	 cuando	 sus	manos	 enguantadas	 resbalaron	 en	 la	manga	de	mi	 chaqueta	y	 se
cayó	 sobre	 la	 nieve	 escarchada.	 Su	 primera	 reacción	 fue	 reír,	 pero	 dejó	 de	 hacerlo
cuando	se	acordó	de	los	huevos.

—Joder	—exclamó,	mirándome.
Por	primera	vez	en	nuestro	viaje	vi	algo	bastante	parecido	al	auténtico	temor	en

sus	ojos.
—No	me	digas	que	los	has	roto.	No	me	digas	eso.
—¿Que	yo	los	he	roto?	¿Por	qué	sólo	yo?	¿Por	qué	no	has	venido	sencillamente	a

ver	la	mierda?
—¡Yo	no	quería	ver	 tu	mierda!	—le	grité,	 sin	 importarme	ya	 los	 enemigos	que

pudieran	estar	moviéndose	por	aquellos	mismos	bosques—.	¡Dime	si	están	rotos!
Sentándose	en	el	suelo,	se	desabrochó	la	guerrera,	sacó	la	caja	y	la	inspeccionó	en

busca	de	daños,	deslizando	 la	mano	por	 los	 listones	de	madera.	Hizo	una	profunda
aspiración,	se	sacó	el	guante	de	la	mano	derecha	y	cautelosamente	palpó	dentro	de	la
caja	rellena	de	paja	con	sus	dedos	desnudos.

—¿Bien?
—Están	en	buen	estado.
Después	 de	 que	 la	 caja	 estuviera	 protegida	 del	 frío	 y	 segura	 bajo	 el	 jersey	 de

Kolya,	reanudamos	nuestra	marcha	hacia	el	norte.	Él	no	volvió	a	hacer	mención	de	la
histórica	cagada,	pero	yo	podía	darme	cuenta	de	que	estaba	irritado	de	que	no	hubiera
ido	 con	 él	 para	 dar	 testimonio.	Ahora,	 cuando	 contara	 la	 historia	 a	 sus	 amigos,	 no
tendría	ninguna	verificación	que	apoyara	sus	palabras.

A	cada	momento	buscaba	el	poderoso	reflector	vagando	por	el	cielo.	A	veces	lo
perdíamos	de	vista	durante	un	kilómetro	o	dos,	nuestra	visión	bloqueada	por	árboles
o	colinas,	pero	siempre	lo	volvíamos	a	encontrar.	A	medida	que	nos	acercábamos	a
Piter,	veíamos	más	proyectores,	pero	el	primero	era	el	más	potente,	tanto	que	parecía
iluminar	 a	 la	 luna	 cuando	 la	 luz	 pasaba	 por	 encima	 de	 aquellos	 fríos	 y	 distantes
cráteres.

—Apostaría	algo	a	que	el	coronel	quedará	sorprendido	de	vernos	—dijo	Kolya—.
Debe	de	pensar	 que	 a	 estas	 alturas	 estamos	muertos.	Será	 feliz	 con	 los	 huevos.	Le
pediré	 que	 nos	 invite	 a	 la	 boda	 de	 su	 hija.	 ¿Por	 qué	 no?	 Su	mujer	 nos	 adorará.	Y
quizás	consiga	un	baile	con	la	novia,	enseñarle	algunos	pasos,	hacerle	saber	que	no
soy	contrario	a	las	mujeres	casadas.

—Yo	ni	siquiera	sé	dónde	vamos	a	dormir	esta	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	206



—Iremos	a	casa	de	Sonya.	No	pienses	más	en	ello.	Estoy	seguro	de	que	el	coronel
nos	 dará	 algo	 de	 comida	 como	 compensación	 por	 nuestros	 problemas;	 la
compartiremos	con	ella,	 intentaremos	encender	un	fuego.	Y	mañana	tendré	que	 ir	a
buscar	mi	batallón.	Ja,	los	chicos	se	quedarán	sorprendidos	al	verme.

—Ella	ni	siquiera	me	conoce;	no	puedo	quedarme	allí.
—Pues	 claro	 que	 puedes.	 Somos	 amigos	 ahora,	 Lev.	 ¿No	 es	 verdad?	 Sonya	 es

amiga	 mía,	 tú	 eres	 amigo	 mío;	 no	 te	 preocupes,	 tiene	 mucho	 espacio.	 Aunque
quedarse	con	ella	podría	no	ser	excitante,	ahora	que	has	conocido	a	Vika.

—Vika	me	da	miedo.
—A	mí	también	me	da	miedo.	Pero	te	gusta	un	poco,	reconócelo.
Yo	sonreí,	pensando	en	los	ojos	de	Vika,	en	su	grueso	labio	superior,	en	la	precisa

curva	de	su	cuello.
—Probablemente	piense	que	soy	demasiado	joven	para	ella.
—Quizás.	Pero	le	salvaste	la	vida	allá.	Aquella	bala	iba	dirigida	a	su	cabeza.
—Te	salvé	la	vida	a	ti,	también.
—No,	yo	tenía	al	Fritz	bajo	control.
—No	lo	creas,	él	tenía	aquella	arma…
—El	día	 en	que	 algún	bávaro	marchador	del	 paso	de	 la	 oca	me	derrote	 en	una

pelea…
La	 discusión	 prosiguió,	 pasando	 de	 un	 análisis	 de	 la	 partida	 de	 ajedrez	 y	 mis

supuestos	errores	a	los	probables	invitados	a	la	boda	de	la	hija	del	coronel,	y	luego	al
destino	 de	 las	 cuatro	 chicas	 que	 conocimos	 en	 la	 granja.	 La	 conversación	 me
mantenía	 despierto,	 la	mente	 alejada	de	mis	 insensibles	 pies	 y	 unas	piernas	 rígidas
como	 zancos	 debajo	 de	 mí.	 El	 cielo	 resplandecía,	 sombra	 tras	 sombra,	 y	 nos
tropezamos	con	una	carretera	pavimentada	donde	la	nieve	estaba	apisonada	y	caminar
era	más	fácil.	Antes	de	que	el	sol	se	hubiera	levantado	al	este,	vimos	el	anillo	exterior
de	 las	 fortificaciones	 de	 Piter;	 las	 trincheras	 como	 oscuros	 tajos	 en	 la	 nieve;	 los
dientes	de	dragón,	de	cemento;	 las	marañas	de	raíles	de	 tren	oxidados	brotando	del
frío	terreno;	kilómetro	tras	kilómetro	de	alambre	de	púas	rodeando	postes	de	madera.

—Te	diré	una	cosa	—dijo	Kolya—.	Quiero	una	porción	de	ese	maldito	pastel	de
boda.	Teniendo	en	cuenta	lo	que	hemos	pasado,	es	justo.	—Un	momento	más	tarde,
dijo—:	¿Qué	están	haciendo?	—Y	un	instante	después	oí	el	disparo.	Kolya	me	agarró
de	la	chaqueta	y	me	hizo	caer	al	suelo.	Las	balas	silbaban	sobre	nuestras	cabezas—.
Nos	están	disparando	—dijo,	respondiendo	a	su	propia	pregunta—.	¡Eh,	eh!	¡Somos
rusos!	¡No	disparéis!

Pero	más	balas	rasgaron	el	aire	por	encima	de	nosotros.
—¡Somos	rusos,	maldita	sea	vuestra	madre,	escuchadme!	¿No	oís	mi	voz?	¿No

me	oís?	¡Tenemos	papeles	del	coronel	Grechko!	¡Coronel	Grechko!	¿No	oís?
Los	fusiles	callaron,	pero	nosotros	permanecimos	echados	sobre	la	barriga	y	con
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los	brazos	encima	de	la	cabeza.	Detrás	de	las	fortificaciones	pudimos	oír	a	un	oficial
gritando	a	sus	hombres.

Kolya	levantó	la	cabeza	y	atisbó	hacia	las	trincheras,	situadas	a	unos	cien	metros
hacia	el	norte.

—¿No	han	oído	hablar	de	los	tiros	de	advertencia?
—Quizás	ésos	eran	tiros	de	advertencia.
—No,	estaban	apuntando	a	nuestras	cabezas.	No	saben	disparar,	eso	es	todo.	Un

puñado	 de	 palurdos	 de	 los	 Talleres,	 imagino.	 Probablemente	 recibieron	 sus	 fusiles
hace	una	semana.	—Hizo	bocina	con	las	manos	en	torno	de	su	boca	y	gritó—:	¡Eh!
¿Podéis	oírme?	¿Queréis	ahorrar	vuestras	balas	para	Fritz?

—¡Levanta	las	manos	y	camina	lentamente	hacia	nosotros!	—fue	la	réplica	dicha
a	voz	en	grito.

—¿No	vais	a	dispararnos	si	nos	ponemos	en	pie?
—No,	si	nos	gusta	tu	aspecto.
—A	 tu	 madre	 le	 gusta	 mi	 aspecto	—murmuró	 Kolya—.	 ¿Estás	 listo,	 pequeño

león?
Cuando	nos	levantábamos,	Kolya	hizo	una	mueca	y	se	tambaleó,	casi	cayéndose.

Yo	 le	 agarré	 del	 brazo	 para	 sostenerle.	 Frunciendo	 el	 ceño,	 se	 quitó	 la	 nieve	 de	 la
pechera	de	su	chaqueta	antes	de	retorcerse	para	examinar	la	parte	baja	de	su	espalda.
Ambos	vimos	el	agujero	de	bala	perforando	la	gruesa	lana,	a	la	altura	de	la	cadera.

—¡Tirad	las	armas!	—gritó	el	oficial	desde	la	distante	trinchera.
Kolya	arrojó	a	un	lado	su	MP40.
—¡Me	habéis	dado!	—les	gritó.	Se	desabrochó	la	guerrera	y	estudió	el	agujero	en

el	fondillo	de	sus	pantalones—.	¿Eres	capaz	de	creerlo?	Esos	cabritos	me	han	dado	en
el	culo.

—¡Camina	hacia	nosotros	con	las	manos	arriba!
—¡Me	 habéis	 disparado	 en	 el	 culo,	 maldito	 idiota!	 ¡No	 puedo	 caminar	 hacia

ninguna	parte!
Puse	mi	mano	en	el	brazo	de	Kolya,	ayudándole	a	permanecer	de	pie:	no	podía

apoyar	peso	alguno	sobre	su	pierna	derecha.
—Deberías	sentarte	—le	dije.
—No	puedo	 sentarme.	 ¿Cómo	voy	a	 sentarme	si	 tengo	una	bala	 en	mi	 trasero?

¿Puedes	creerlo?
—¿Puedes	arrodillarte?	No	creo	que	debas	permanecer	de	pie.
—¿Sabes	 toda	 la	 mierda	 que	 van	 a	 soltarme	 cuando	 llegue	 a	 mi	 batallón?

¿Disparado	en	el	culo	por	unos	jodidos	aficionados	salidos	de	la	línea	de	montaje?
Le	 ayudé	 cuando	 se	 echaba	 en	 el	 suelo.	 Hizo	 una	 mueca	 de	 dolor	 cuando	 su

rodilla	 derecha	 tocó	 la	 nieve,	 forzándole	 la	 pierna.	 Los	 oficiales	 de	 la	 trinchera
debieron	de	haber	celebrado	una	conferencia	 improvisada.	Una	nueva	voz	nos	gritó
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ahora,	una	voz	más	vieja,	con	más	autoridad.
—¡Quedaos	donde	estáis!	¡Nosotros	nos	acercaremos!
Kolya	soltó	un	gruñido.
—Quedaos	 donde	 estáis,	 nos	 dice.	 Sí,	 creo	 que	 voy	 a	 hacer	 eso,	 ahora	 que	 he

recibido	una	de	sus	jodidas	balas	de	fusil	en	mi	trasero.
—Quizás	lo	atravesó.	Eso	es	mejor,	¿no?,	si	lo	ha	atravesado.
—¿Quieres	 bajarme	 los	 pantalones	 y	 comprobarlo?	 —preguntó	 sonriendo

dolorosamente.
—¿Debería	hacer	algo?	¿Qué	puedo	hacer?
—Presionar,	dicen.	No	te	preocupes,	lo	haré	yo.
Desató	el	cordel	de	su	gorro	de	piel,	se	quitó	éste	y	lo	apretó	contra	el	agujero	de

bala.	 Tuvo	 que	 cerrar	 los	 ojos	 un	momento,	 inhalando	 profundamente.	Cuando	 los
volvió	a	abrir,	pareció	recordar	algo;	con	su	mano	libre	buscó	bajo	su	jersey	y	sacó	la
caja	de	los	huevos.

—Guárdala	bajo	tu	chaqueta	—ordenó—.	No	queremos	que	se	congelen.	Y	no	los
dejes	caer,	por	favor.

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 vimos	 un	 GAZ	 rodando	 hacia	 nosotros,	 un	 modelo
blindado	con	gruesos	neumáticos	de	nieve	y	una	ametralladora	pesada	montada	en	la
parte	 trasera.	 El	 artillero	 mantenía	 la	 amplia	 boca	 del	 arma	 apuntando	 a	 nuestras
cabezas	cuando	el	coche	frenó	a	nuestro	lado.

Un	 sargento	 y	 un	 teniente	 saltaron	 del	 vehículo	 y	 se	 acercaron	 a	 nosotros,	 las
manos	en	las	culatas	de	sus	enfundadas	pistolas.	El	sargento	hizo	una	pausa	al	 lado
del	descartado	MP40	que	yacía	en	la	nieve.	Contempló	el	subfusil	por	un	momento
antes	de	mirar	a	Kolya.

—Nuestros	 francotiradores	 vieron	 el	 arma	 alemana.	Hicieron	 lo	 que	 tenían	 que
hacer.

—¿Francotiradores?	 ¿Así	 los	 llamáis?	 ¿Están	 entrenados	 para	 disparar	 a	 los
hombres	en	el	culo?

—¿Por	qué	lleváis	un	arma	alemana?
—Está	sangrando,	necesita	ayuda	—les	dije—.	¿No	puede	hacer	estas	preguntas

más	tarde?
El	teniente	me	miró,	su	chata	y	aburrida	cara	desprovista	de	toda	emoción,	salvo

una	 ligera	 hostilidad.	 Llevaba	 la	 cabeza	 afeitada	 e	 iba	 sin	 sombrero,	 como	 si	 no
tuviera	conciencia	del	frío	viento	que	nos	acosaba.

—¿Eres	un	civil?	 ¿Me	estás	dando	órdenes?	Puedo	ejecutarte	 ahora	mismo	por
violar	el	toque	de	queda	y	salir	de	los	límites	de	la	ciudad	sin	permiso.

—Por	 favor,	 camarada	 oficial.	 Si	 nos	 quedamos	 aquí	 mucho	 más	 rato,	 morirá
desangrado.

Kolya	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	la	carta	del	coronel	y	se	la	ofreció	a
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los	 oficiales.	 El	 teniente	 la	 leyó,	 con	 un	 gesto	 desdeñoso	 al	 principio,	 pero
poniéndose	rígido	al	ver	la	firma	al	pie	de	la	página.

—Deberíais	haber	dicho	algo	—murmuró.
Hizo	un	gesto	con	la	mano	al	conductor	y	al	artillero	de	que	vinieran	a	ayudar.
—Debería…	¡Estuve	gritando	el	nombre	del	coronel	mientras	nos	disparabais!
—Mis	hombres	hicieron	lo	que	debían.	Estabais	avanzando	con	armas	enemigas,

no	nos	avisaron	por	anticipado…
—Kolya	—dije,	mi	mano	en	su	hombro.
Él	levantó	la	mirada	hacia	mí,	su	boca	ya	abierta,	dispuesto	a	atacar	al	 teniente.

Pero,	por	una	vez	en	su	vida,	comprendió	que	era	mejor	callarse.	Sonreía,	poniendo
los	ojos	en	blanco	de	vez	en	cuando,	pero	entonces	vio	la	expresión	de	preocupación
que	 cruzaba	por	mi	 rostro.	Siguió	mi	mirada	hacia	 el	 lugar	 donde	 la	 sangre	 estaba
manchando	la	nieve,	la	pierna	de	su	pantalón	ya	empapada.	La	sucia	nieve	parecía	los
helados	de	cereza	que	mi	padre	solía	comprarme	en	las	ferias	de	verano.

—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Kolya,	 mirando	 la	 sangre—.	 No	 es	 mucha,	 no	 te
preocupes.

El	 conductor	 lo	 agarró	 por	 debajo	 de	 los	 sobacos,	 el	 artillero	 lo	 cogió	 por	 las
rodillas,	y	entre	ambos	lo	llevaron	al	asiento	trasero	del	todavía	parado	GAZ.	Yo	me
agaché	 en	 el	 espacio	 entre	 el	 asiento	del	 conductor	 y	 el	 trasero	donde	Kolya	yacía
boca	 abajo,	 con	 el	 abrigo	 echado	 por	 encima	 para	 darle	 calor.	 Salimos	 hacia	 las
trincheras,	y	Kolya	cerraba	los	ojos	cada	vez	que	el	conductor	pegaba	un	brinco	por
un	 bache	 de	 la	 carretera.	 Yo	 le	 había	 quitado	 el	 gorro	 empapado	 de	 sangre	 y	 lo
apretaba	 contra	 la	 herida	 de	 bala,	 tratando	 de	 mantener	 la	 suficiente	 presión	 para
detener	la	hemorragia,	sin	llegar	a	hacerle	daño.

Él	sonreía,	los	ojos	cerrados.
—Me	gustaría	más	que	fuera	Vika	la	que	me	pusiera	la	mano	en	el	culo.
—¿Te	duele	mucho?
—¿Te	han	herido	de	bala	alguna	vez	en	el	trasero?
—No.
—Bueno,	 la	 respuesta	 es	 sí,	 sí	 duele.	Aunque	me	 siento	 feliz	 de	 que	 no	 hayan

dado	 en	 el	 otro	 lado.	 Por	 favor,	 teniente	—dijo	Kolya	 en	 voz	 alta—,	 ¿les	 dará	 las
gracias	a	sus	francotiradores	por	no	dispararme	a	las	pelotas?

El	teniente,	sentado	en	el	lugar	del	pasajero,	miró	a	la	carretera	delante	de	él	y	no
respondió,	su	desnuda	calva	salpicada	de	pequeñas	cicatrices	blancas.

—Las	mujeres	de	Leningrado	se	lo	agradecerán	también.
—Le	llevamos	al	hospital	de	los	Talleres	—dijo	el	teniente—.	Ahí	es	donde	están

los	mejores	cirujanos.
—Muy	bien.	Estoy	seguro	de	que	 la	NKVD	le	dará	una	medalla.	Y	cuando	me

dejen	a	mí,	por	favor	lleven	a	mi	amiguito	aquí	a	la	Isla	Kamenny.	Tiene	un	paquete

www.lectulandia.com	-	Página	210



importante	para	el	coronel.
El	teniente	permaneció	sentado	en	un	hosco	silencio,	irritado	de	que	tuviera	que

recibir	órdenes	de	un	soldado	raso,	pero	poco	dispuesto	a	correr	el	riesgo	de	crearse
un	 poderoso	 enemigo.	 Nos	 detuvimos	 en	 una	 barricada	 de	 sacos	 terreros,	 y	 casi
perdimos	dos	minutos	cuando	los	soldados	bajaron	una	plataforma	de	madera	a	través
de	 la	 trinchera	 para	 que	 pudiéramos	 cruzar.	El	 conductor	 les	 ladraba	 que	 se	 dieran
prisa,	pero	aun	así	los	soldados	divagaban,	cansados	e	indiferentes,	discutiendo	sobre
la	manera	adecuada	de	situar	el	puente.	Finalmente,	conseguimos	llegar	al	otro	lado.
El	chófer	pisó	el	gas	y	pasamos	como	una	exhalación	por	delante	de	emplazamientos
de	ametralladoras	festoneados	de	sacos	terreros.

—¿Está	muy	lejos	el	hospital?	—pregunté	al	conductor.
—Diez	minutos.	Ocho	si	tenemos	suerte.
—Pues	tratad	de	tener	suerte	—dijo	Kolya.
Sus	ojos	estaban	ahora	fuertemente	cerrados,	el	rostro	apretado	contra	el	asiento,

su	 rubio	 cabello	 colgándole	de	 la	 frente.	En	 el	 último	minuto	 se	había	puesto	muy
pálido	y	no	podía	dejar	de	temblar.	Descansé	mi	mano	libre	sobre	su	nuca,	y	la	piel
estaba	fría	al	tacto.

—No	te	preocupes	—me	dijo—.	He	visto	amigos	míos	sangrando	más	que	esto	y
una	semana	más	tarde	ya	habían	vuelto,	completamente	cosidos.

—No	estoy	preocupado.
—Hay	mucha	sangre	en	el	cuerpo	humano.	¿Cuánta,	cinco	litros?
—No	lo	sé.
—Parece	mucha,	pero	apostaría	algo	a	que	no	he	perdido	ni	un	litro.	Quizás	uno,

a	lo	sumo.
—Tal	vez	no	deberías	hablar	tanto.
—¿Por	qué	no?	¿Qué	tiene	de	malo	hablar?	Escucha,	tú	irás	a	la	boda.	Baila	con

la	hija	del	coronel	y	luego	vienes	al	hospital	y	me	lo	cuentas.	Quiero	detalles.	Lo	que
ella	llevaba,	cómo	olía,	todo	eso.	He	estado	masturbándome	pensando	en	ella	durante
cinco	 días	 seguidos,	 ¿lo	 sabías?	Bueno,	 una	 vez	 con	Vika.	Lo	 siento.	 Pero,	 lo	 que
hizo	 en	 el	 corral	 de	 las	 ovejas,	 atándose	 el	 cinturón	 al	 pecho.	Tú	 la	 viste.	 ¿Puedes
criticarme?

—¿Cuándo	tuviste	tiempo	de	hacer	eso?
—En	la	interminable	y	jodida	marcha	hasta	aquí.	Uno	aprende	a	masturbarse	en

movimiento	cuando	está	en	el	ejército.	La	mano	en	el	bolsillo,	no	es	un	 truco	muy
especial.

—¿Te	masturbaste	pensando	en	Vika	mientras	veníamos	anoche?
—No	iba	a	decírtelo.	Tú	te	estuviste	durmiendo	de	pie	la	mitad	de	la	noche.	Yo

me	aburría	y	tenía	que	hacer	algo.	Ahora	estás	furioso.	No	te	enfades	conmigo.
—Por	supuesto	que	no	estoy	furioso.
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El	chófer	apretó	los	frenos	con	fuerza,	y	Kolya	se	habría	caído	del	asiento	trasero
de	no	haberlo	sujetado	yo.	Me	enderecé	y	atisbé	por	la	ventanilla.	Habíamos	llegado
al	 borde	 de	 los	 desperdigados	 Talleres	 Kirov,	 una	 ciudad	 en	 sí	 mismos,	 donde
decenas	 de	 miles	 de	 obreros	 trabajaban	 día	 y	 noche.	 Granadas	 de	 la	 artillería	 y
bombas	 de	 la	Luftwaffe	 habían	 aplastado	 algunos	 de	 los	 talleres	 de	 construcción	 y
reparación	de	máquinas;	vacías	ventanas	en	 todo	el	 complejo	habían	 sido	cubiertas
con	 lonas	de	plástico;	cráteres	 llenos	de	hielo	señalaban	 los	patios.	Pero	aun	ahora,
con	millares	de	obreros	evacuados	y	otros	miles	más	muertos	o	esperando	morir	en	el
frente,	aun	ahora,	las	chimeneas	seguían	humeando,	los	callejones	hormigueaban	de
mujeres	 empujando	 carros	 llenos	 de	 carbón,	 el	 aire	 resonaba	 con	 el	 clamor	 de
zumbantes	tornos	y	laminadoras	y	prensas	hidráulicas	que	moldeaban	el	acero.

Una	línea	de	tanques	T-34	recién	terminada	había	salido	de	un	taller	de	montaje
tan	 grande	 como	 un	 hangar	 de	 aviones.	 Ocho	 de	 los	 tanques,	 su	 acero	 sin	 pintar
todavía,	rodaban	con	gran	estrépito	sobre	la	sucia	nieve,	bloqueando	la	carretera.

—¿Por	qué	nos	paramos?	—preguntó	Kolya.
Su	voz	sonaba	mucho	más	débil	que	un	minuto	antes,	y	oírle	hablar	así	despertó

mi	temor.
—Están	pasando	algunos	tanques.
—¿Treinta	y	cuatros?
—Sí.
—Buenos	tanques.
Finalmente,	 los	 tanques	 pasaron	 y	 seguimos	 disparados	 hacia	 delante.	 El

conductor	tenía	el	pie	posado	en	el	acelerador,	una	segura	mano	sobre	el	volante,	y
conocía	 bien	 los	 Talleres.	 Atajó	 por	 callejones	 traseros	 detrás	 de	 los	 talleres	 de
turbinas;	 voló	 a	 través	 de	 calles	 sin	 asfaltar	 por	 delante	 de	 los	 alojamientos	 de	 los
obreros,	unos	cobertizos	con	techo	de	hojalata	rematados	por	pequeños	y	chatos	tubos
de	 estufa…	 Pero	 incluso	 a	 un	 experto	 le	 llevó	 tiempo	 llegar	 al	 otro	 lado	 de	 la
laberíntica	ciudad-fábrica.

—Allí	—dijo	 el	 teniente	 finalmente,	 señalando	 a	 un	 almacén	de	 ladrillo	 que	 se
había	convertido	en	el	hospital	local.

Se	dio	la	vuelta	en	su	asiento	y	miró	al	herido.	Al	no	poder	distinguir	el	rostro	de
Kolya,	me	miró	a	mí,	en	actitud	interrogativa.	Yo	me	encogí	de	hombros,	diciendo:
No	sé.

—¡Demonios!	—gritó	 el	 chófer,	 dando	 una	 palmada	 al	 volante	 y	 pisando	 con
fuerza	los	frenos	otra	vez.

Una	pequeña	locomotora	resoplaba	a	través	de	las	vías	que	dividían	los	Talleres
en	dos	partes,	arrastrando	furgones	con	chatarra	para	fundir.

—¿Lev?
—¿Sí?
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—¿Estamos	cerca?
—Creo	que	estamos	muy	cerca.
Los	labios	de	Kolya	se	habían	vuelto	azules;	su	respiración,	rápida	y	superficial.
—¿Hay	un	poco	de	agua?	—preguntó.
—¿Alguien	tiene	agua?
Mi	voz	se	quebró	al	hacerla	pregunta.	Parecía	un	niño	asustado.
El	 artillero	 pasó	 una	 cantimplora	 al	 asiento.	 Yo	 desenrosqué	 el	 tapón,	 ladeé	 la

cabeza	de	Kolya	y	traté	de	verterle	el	agua	en	la	boca,	pero	terminó	derramada	por	el
asiento.	Él	consiguió	levantar	la	cabeza	un	poco	y	le	eché	algo	por	la	garganta,	pero
se	 atragantó	 y	 la	 escupió.	 Cuando	 intenté	 darle	 más,	 la	 rehusó	 con	 un	 leve
movimiento	de	la	cabeza	y	le	devolví	la	cantimplora	al	artillero.

Dándome	cuenta	de	que	Kolya	debía	de	tener	frío,	me	quité	el	gorro	y	se	lo	puse	a
él,	avergonzado	de	no	haber	pensado	antes	en	ello.	Aun	así,	él	seguía	temblando,	su
rostro	 bañado	 por	 el	 sudor,	 la	 piel	 pálida	 y	 salpicada	 de	 manchas	 escarlatas	 del
tamaño	de	una	moneda.

Pude	ver	las	puertas	del	hospital,	a	menos	de	un	centenar	de	metros	de	distancia,	a
través	de	las	separaciones	entre	los	furgones	rodantes.	Nuestro	conductor	permanecía
sentado,	 encorvado	 hacia	 delante,	 sus	 brazos	 envolviendo	 el	 volante,	 asintiendo
impacientemente	 con	 la	 cabeza	 mientras	 esperaba.	 El	 teniente	 no	 dejaba	 de	 mirar
hacia	atrás,	a	Kolya,	cada	vez	más	preocupado.

—¿Lev?	¿Te	gusta	el	título?
—¿Qué	título?
—El	podenco	del	patio.
—Es	un	buen	título.
—Podría	simplemente	titularlo	Radchenko.
—El	podenco	del	patio	es	mejor.
—A	mí	también	me	lo	parece.
Abrió	 los	 ojos,	 aquellos	 pálidos	 ojos	 azules	 de	 cosaco,	 y	 me	 sonrió.	 Ambos

sabíamos	que	 iba	 a	morir.	 Se	 estremeció,	 yaciendo	 sobre	 el	 asiento	 trasero	 bajo	 su
guerrera,	 sus	 dientes	 muy	 blancos	 contrastando	 con	 sus	 labios	 azules.	 Siempre	 he
creído	 que	 aquella	 sonrisa	 era	 un	 regalo	 para	 mí.	 Kolya	 no	 tenía	 fe	 alguna	 en	 la
divinidad	o	en	la	vida	futura.	No	creía	que	fuera	a	dirigirse	a	un	lugar	mejor	o	a	lugar
alguno	siquiera.	Nada	de	ángeles	esperando	para	recogerlo.	Sonreía	porque	sabía	lo
aterrorizado	 que	 estaba	 yo	 de	 morir.	 Eso	 es	 lo	 que	 creo,	 sabía	 que	 yo	 estaba
aterrorizado	y	quería	hacerlo	un	poco	más	fácil	para	mí.

—¿Puedes	creértelo?	De	un	tiro	en	el	culo	disparado	por	mi	propia	gente.
Yo	quería	decir	algo,	hacer	alguna	estúpida	broma	para	distraerlo.	Debería	haber

dicho	 algo,	 desearía	 haberlo	 hecho,	 aunque	 todavía	 no	 se	me	 ocurren	 las	 palabras
adecuadas.	 Si	 le	 decía	 que	 lo	 quería,	 él	 hubiera	 guiñado	 el	 ojo	 y	 dicho:	 «No	 es
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extraño	que	tengas	las	manos	en	mi	culo,	¿verdad?».
Ni	siquiera	Kolya	podía	mantener	 la	sonrisa	 tanto	rato.	Volvió	a	cerrar	 los	ojos.

Cuando	 habló,	 su	 boca	 estaba	 seca,	 sus	 labios	 como	 pegados	 mientras	 trataba	 de
formar	las	palabras.

—No	es	así	como	lo	había	imaginado	—me	dijo.
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26

Oficiales	de	uniforme	y	civiles	de	sombría	expresión	se	apresuraban	arriba	y	abajo,
entrando	 y	 saliendo	 de	 la	mansión	 de	 la	 isla	Kamenny,	 abriéndose	 paso	 a	 codazos
bajo	el	pórtico	de	blancas	columnas.	Detrás	de	la	vieja	casona,	el	Neva	serpenteaba,
congelado	y	espolvoreado	de	nieve,	cual	una	blanca	serpiente	deslizándose	a	 través
de	la	destrozada	ciudad.

El	 teniente	calvo	me	acompañó	a	uno	de	 los	emplazamientos	de	ametralladoras
situado	frente	a	la	casa,	donde	un	grupo	de	soldados	se	encontraba	sentado	detrás	de
unos	sacos	terreros	amontonados,	sorbiendo	un	té	clarito	de	unas	tazas	de	hojalata.	El
sargento	que	estaba	al	mando	leyó	la	carta	del	coronel,	me	miró	y	dijo:

—¿Tiene	usted	algo	para	él?
Asentí	y	me	hizo	señas	de	que	le	siguiera.	El	teniente	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó,

sin	mirar	atrás,	ansioso	por	escapar	a	lo	que	se	había	convertido	en	una	desgraciada
mañana	para	él.

Finalmente	 encontramos	 a	 Grechko	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 en	 la	 bodega	 de	 la
mansión.	 Todas	 las	 viejas	 y	 grandes	 botellas	 de	 vino	 habían	 sido	 despachadas	 ya
hacía	 mucho	 tiempo,	 pero	 las	 paredes	 seguían	 llenas	 de	 estantes	 de	 terracota.	 El
coronel	 se	 encontraba	 al	 lado	 de	 algunos	 de	 sus	 oficiales	 subordinados,	 que
comprobaban	los	artículos	de	una	lista.	Jóvenes	soldados	abrían	cajas	de	madera	con
palancas.	 Hundían	 sus	 brazos	 en	 el	 desfibrado	 papel	 que	 protegía	 el	 contenido,
sacando	botes	y	jarras	y	bolsas	de	arpillera	y	gritando	el	contenido	de	éstos.

—Dos	kilos	de	jamón	ahumado.
—Quinientos	gramos	de	caviar	negro.
—Un	kilo	de	carne	de	vaca	en	gelatina.
—Ajo	y	cebollas…	No	figura	el	peso.
—Un	kilo	de	azúcar	blanco.
—Un	kilo	de	arenque	salado.
—Lengua	hervida.	No	figura	el	peso.
Durante	 un	 minuto	 me	 quedé	 y	 observé	 cómo	 crecía	 la	 pila	 de	 productos

alimenticios,	 todos	 los	 ingredientes	 para	 la	 legendaria	 fiesta.	 Zanahorias	 y	 patatas,
pollos	desplumados	y	botes	de	nata	agria,	harina	de	trigo,	miel,	mermelada	de	fresa,
jarras	 de	 zumo	 de	 cereza	 fermentado,	 setas	 borovik	 en	 lata,	 pellas	 de	 mantequilla
envuelta	en	papel	de	cera,	tabletas	de	chocolate	suizo	de	doscientos	gramos.

El	sargento	que	me	acompañaba	susurró	una	palabra	al	oficial	que	se	encontraba
junto	a	Grechko.	El	coronel	le	oyó	y	se	dio	la	vuelta	hacia	mí.	Durante	unos	segundos
frunció	el	entrecejo,	incapaz	de	situarme;	profundas	arrugas	surcaban	su	frente.

—Ah	 —dijo	 finalmente,	 emergiendo	 su	 extraña,	 hermosa,	 sonrisa—.	 ¡El
saqueador!	¿Dónde	está	tu	amigo,	el	desertor?
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Ignoro	cómo	reaccionó	mi	cara	a	esta	pregunta,	pero	el	coronel	vio	y	comprendió.
—¡Qué	lástima!	—dijo—.	Me	gustaba	aquel	chico.
Esperó	a	que	hiciera	algo,	y	durante	 largo	rato	no	pude	recordar	por	qué	estaba

allí.	Cuando	finalmente	se	me	ocurrió,	me	desabroché	 la	chaqueta,	saqué	 la	caja	de
listones	rellena	de	paja	de	debajo	de	mi	jersey	y	se	la	tendí.

—Una	docena	de	huevos	—le	dije.
—Estupendo,	estupendo.	—Pasó	la	caja	a	su	subordinado	sin	mirarla,	e	hizo	un

gesto	 hacia	 los	 delicados	manjares	 amontonados	 en	 el	 suelo	 de	 piedra—.	Algunas
provisiones	 llegadas	 por	 avión	 anoche.	 Justo	 a	 tiempo.	 ¿Sabes	 cuántos	 favores
debidos	tuve	que	gastar	en	esta	boda?

El	oficial	subalterno	 tendió	 la	caja	de	huevos	a	 los	 jóvenes	soldados	e	hizo	una
señal	en	su	libreta.

—Otra	docena	de	huevos.
El	subordinado	comprobó	su	anotación.
—Con	ésa,	hacemos	cuatro	docenas.
—Cuantos	 más	 mejor	 —dijo	 el	 coronel—.	 Ahora	 podemos	 hacer	 pasteles	 de

pescado.	Mira,	dale	al	muchacho	una	tarjeta	de	Grado	Primero.	Ah,	dale	dos:	podría
quedarse	también	con	la	de	su	amigo.

El	subordinado	levantó	las	cajas,	impresionado	por	aquella	generosidad.	Sacó	dos
tarjetas	de	racionamiento	de	una	cartera	de	cuero	y	las	firmó.	Luego	sacó	un	tampón
del	bolsillo	y	estampó	las	tarjetas	antes	de	alargármelas.

—Serás	un	chico	popular	—dijo.
Yo	miré	fijamente	las	tarjetas	en	mi	mano.	Cada	una	de	ellas	me	daba	derecho	a

las	 raciones	de	un	oficial.	 Paseé	 la	mirada	por	 la	 bodega.	Kolya	habría	 sabido	qué
viñedos	preferían	los	Dolgorukov:	el	blanco	que	elegían	para	el	esturión;	el	tinto	que
casaba	más	con	la	carne	de	venado.	O,	si	no	lo	hubiera	sabido,	lo	habría	inventado.
Observé	a	los	soldados	acarreando	escaleras	arriba	sacos	de	arroz	y	largas	ristras	de
gruesos	embutidos.

Cuando	 regresé	 a	 donde	 estaba	 el	 coronel,	 éste	 me	 miró	 fijamente.	 De	 nuevo
comprendió	mi	expresión.

—¿Esas	palabras	que	quieres	decir	ahora?	No	las	digas.	—Sonrió	y	me	dio	una
palmada	en	la	mejilla	con	algo	parecido	al	auténtico	afecto—.	Y	ése,	amigo	mío,	es	el
secreto	para	vivir	una	larga	vida.
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27

La	noche	del	27	de	enero	de	1944,	más	de	trescientos	cañones	dispararon	una	salva
de	una	hora	de	duración	de	cohetes	blancos,	azules	y	rojos,	sus	brillantes,	relucientes,
colas	iluminando	todo	Leningrado,	los	colores	rusos	reflejados	en	la	dorada	cúpula	de
San	Isaac	y	las	dos	mil	ventanas	del	Palacio	de	Invierno.	El	asedio	había	terminado.

Yo	 me	 encontraba	 en	 el	 tejado	 del	 edificio	 de	 Sonya,	 bebiendo	 un	 mal	 vino
ucraniano	con	ella	y	una	docena	de	amigos,	brindando	por	los	nombres	de	Govorov	y
Meretskov,	 los	generales	que	habían	atravesado	 las	 líneas	alemanas.	Para	entonces,
yo	llevaba	en	el	ejército	más	de	un	año.	Mis	superiores	me	habían	clasificado	según
mi	estatura,	habían	decidido	que	no	tenía	el	aspecto	de	un	soldado	de	infantería	y	me
habían	asignado	a	la	redacción	de	Estrella	Roja,	el	periódico	del	ejército.	Mi	trabajo
aquel	primer	año	era	ayudar	a	un	equipo	de	experimentados	periodistas	que	viajaban
por	el	 frente	recopilando	anécdotas	y	citas	de	 los	soldados	en	 las	diversas	unidades
que	 visitábamos.	Yo	 llevaba	 un	 fusil	 pero	 nunca	 lo	 utilicé.	 El	medio	 dedo	 que	me
faltaba	me	molestaba	 sólo	 al	 escribir	 a	máquina.	 Finalmente	me	gané	 el	 ascenso	 y
empecé	 a	 enviar	 mis	 propios	 informes	 a	 las	 oficinas	 de	 Estrella	 Roja,	 donde	 un
redactor	jefe	al	que	no	llegué	a	conocer	convertía	mis	entregas	en	enérgica,	patriótica,
prosa.	Mi	padre	hubiera	aborrecido	todo	aquello.

La	noche	en	que	el	asedio	terminó,	allá	arriba	en	el	tejado	de	Sonya,	después	de
que	hubimos	bebido	demasiado	vino	y	gritado	hasta	que	nos	dolió	la	garganta,	la	besé
en	 la	 boca.	 Era	 un	 poco	 más	 que	 amistoso	 y	 menos	 que	 erótico.	 Cuando	 nos
separamos,	 sonriendo	 para	 cubrir	 nuestro	 embarazo,	 sé	 que	 ambos	 pensamos	 en
Kolya.	Imagino	que	éste	se	hubiera	sentido	encantado	de	verme	besando	a	una	chica
bonita,	 que	 me	 habría	 dado	 clases	 particulares	 sobre	 mi	 técnica	 e	 insistido	 en	 un
toque	más	firme…	Pero	la	verdad	es	que	ambos	pensamos	en	él	y	nunca	volvimos	a
besarnos	de	aquella	manera.

Unos	 días	 después	 de	 mi	 regreso	 a	 Piter,	 con	 los	 huevos	 para	 el	 coronel,	 me
enteré	de	que	el	Kirov	no	se	había	derrumbado	hasta	unas	horas	después	de	recibir	el
impacto.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 residentes	 habían	 sobrevivido,	 incluyendo	 a	 Vera
Osipovna	 y	 a	 los	 gemelos	 Antokolsky.	 Tropecé	 con	 cada	 uno	 de	 ellos	 finalmente,
pero	el	 invierno	nos	había	cambiado	a	 todos	y	hubo	muy	poco	que	decir.	Yo	había
esperado	 que	 Vera	 se	 sintiera	 un	 poco	 culpable	 por	 haber	 escapado	 sin	 echar	 una
mirada	atrás	después	de	salvarla	en	la	verja	del	patio,	pero	ella	no	lo	mencionó	y	yo
no	lo	saqué	a	colación.	Ella	se	había	ganado	ya	una	plaza	en	la	reducida	orquesta	de
la	 ciudad	 y	 la	 conservó	 durante	 los	 siguientes	 treinta	 años.	 Los	 gemelos	 lucharon,
ambos	con	distinción,	en	los	Octavos	Guardias	del	general	Chuikov,	haciendo	toda	la
campaña	 hasta	 Berlín.	 Hay	 una	 famosa	 fotografía	 de	 uno	 de	 ellos	 firmando	 en	 la
pared	del	Reichstag,	pero	no	soy	capaz	de	decir	si	se	trataba	de	Oleg	o	de	Grisha.	De

www.lectulandia.com	-	Página	217



todos	los	chicos	del	cuarto	piso	del	Kirov,	supongo	que	soy	el	menos	realizado.
En	el	verano	de	1945,	vivía	en	un	gran	apartamento	cerca	de	la	estación	de	Moscú

con	 otros	 dos	 jóvenes	 periodistas.	 Los	 evacuados	 habían	 regresado	 a	 Piter	 para
entonces,	incluyendo	a	mi	madre	y	mi	hermana,	pero	la	ciudad	seguía	mucho	menos
habitada	que	antes	de	la	guerra.	La	gente	decía	que	el	agua	del	Neva	aún	tenía	sabor	a
cadáveres.	 Los	 niños	 volvían	 a	 correr	 desde	 su	 casa	 a	 la	 escuela,	 balanceando	 sus
bolsas	de	libros.	Los	restaurantes	y	tiendas	de	la	avenida	Nevsky	habían	reabierto	las
puertas,	 aun	 cuando	 casi	 nadie	 tenía	 dinero	 para	 gastar.	 Durante	 las	 vacaciones
estatales	 todos	paseábamos	arriba	y	abajo	de	 la	calle,	contemplando	a	 través	de	 los
nuevos	 escaparates	 de	 vidrio	 cilindrado	 las	 delicias	 de	 mazapán	 y	 los	 relojes	 de
pulsera	 y	 guantes	 de	 piel.	 Aquellos	 de	 nosotros	 que	 habíamos	 sufrido	 el	 asedio
permanecíamos	por	costumbre	en	la	acera	sur,	aunque	hacía	dos	años	que	no	habían
caído	bombas.

Una	fría	noche	de	agosto,	el	viento	del	norte	soplando	desde	Finlandia,	trayendo
el	perfume	de	las	agujas	de	pino,	me	encontraba	sentado,	solo,	a	la	mesa	de	la	cocina
de	 mi	 apartamento,	 leyendo	 una	 historia	 de	 Jack	 London.	 Mis	 compañeros	 de
habitación	se	habían	ido	a	ver	una	nueva	obra	en	el	Pushkin;	a	mí	me	habían	invitado,
pero	no	había	ningún	escritor	contemporáneo	ruso	que	me	gustase	 tanto	como	Jack
London.	Cuando	acabé	la	historia,	decidí	volver	a	leerla	desde	el	comienzo,	esta	vez
tratando	de	imaginarme	cómo	la	había	escrito.	«Buck	no	leía	los	periódicos,	o	hubiera
sabido	que	los	conflictos	se	avecinaban…».

Yo	no	levanté	los	ojos	de	la	página	al	oír	la	primera	llamada	en	la	puerta.	El	niño
que	 vivía	 unos	 apartamentos	 más	 allá	 se	 entretenía,	 la	 mayoría	 de	 las	 noches,	 en
correr	 arriba	 y	 abajo	 del	 pasillo,	 llamando	 a	 cada	 una	 de	 las	 puertas.	 Todos	 mis
conocidos	 lo	 dejaban	 entrar.	 De	 todos	modos,	 la	 cerradura	 estaba	 rota	 y	 teníamos
pocos	visitantes.	El	tercer	golpe	rompió	el	encanto	de	London.	Un	poco	irritado,	solté
el	libro	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	fui	a	reñir	al	pequeño.

Una	mujer	joven	se	encontraba	de	pie	en	el	pasillo,	con	una	maleta	a	sus	pies	y
una	 caja	 de	 cartón	 en	 las	 manos.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 algodón	 amarillo	 con	 un
estampado	de	flores	blancas.	La	libélula	de	plata	de	su	collar	le	colgaba	en	el	hueco
de	 la	 clavícula,	 y	 su	 espeso	 cabello	 rojo	 le	 caía	 en	 cascada	 sobre	 unos	 hombros
quemados	 por	 el	 sol.	 Ella	 tal	 vez	 os	 diga	 que	 no	 había	 elegido	 con	 cuidado	 aquel
vestido,	o	el	collar,	que	no	se	había	lavado	el	cabello	o	fregado	la	cara,	ni	puesto	un
poco	de	carmín	en	los	labios.	No	la	creáis.	Nadie	tiene	ese	aspecto	por	accidente.

La	joven	me	sonrió,	aquella	exasperante	manera	de	retorcer	los	labios	que	parecía
más	una	sonrisa	desdeñosa	que	afectuosa,	sus	azules	ojos	observándome	para	ver	si	la
reconocía.	Si	yo	hubiera	sabido	seguir	el	juego,	podría	haber	fingido	que	no,	podría
haber	dicho:	«Hola,	¿está	usted	buscando	a	alguien?».

—No	 estás	 tan	 delgado	 como	 antes	 —dijo	 ella—.	 Pero	 aún	 estás	 demasiado
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delgado.
—Tienes	pelo	—repliqué,	e	inmediatamente	deseé	tragarme	mis	palabras.
Durante	 tres	 años	 y	 medio	 había	 soñado	 con	 ella	—literalmente,	 había	 estado

desfilando	con	su	mono	demasiado	grande	por	todos	los	sueños	que	yo	recordaba—	y
todo	lo	que	podía	decir	cuando	finalmente	llegó	fue:	«Tienes	pelo».

—Te	 he	 traído	 un	 regalo	—dijo	 ella—.	 Mira	 lo	 que	 han	 inventado	 ahora.	 —
Levantó	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 de	 cartón.	 Dentro,	 doce	 huevos	 descansaban	 en
confortables	 compartimentos.	 Huevos	 blancos,	 huevos	 rubios	 y	 uno	 que	 estaba
moteado	como	la	mano	de	un	anciano.	Cerró	la	tapa	y	la	volvió	a	abrir,	encantada	de
su	simplicidad	funcional—.	Mucho	mejor	que	meterlos	dentro	de	paja	—añadió.

—Podríamos	hacer	una	tortilla	—sugerí.
—¿Podríamos?	—Sonrió,	 tendiéndome	 la	 caja,	 cogiendo	 su	 maleta,	 esperando

que	yo	le	abriera	la	puerta	de	par	en	par	y	la	hiciera	entrar—.	Una	cosa	deberías	saber
sobre	mí,	Lyova.	Yo	no	cocino.
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[1]	San	Petersburgo,	denominada	oficialmente	Leningrado	de	1924	a	1991.	(N.	del	T.)
<<
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[2]	Pistola	semiautomática,	creada	en	1898	por	el	austríaco	Gerg	Luger.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	 Andrei	 Zhdanov,	 político	 soviético.	 Fue	 el	 encargado	 de	 dirigir	 la	 defensa	 de
Leningrado	durante	el	asedio	nazi.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Personaje	del	folclore	eslavo,	que	lo	representa	como	una	anciana	que	secuestra	a
los	niños.	(N.	del	T.)	<<
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